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Proloog

Eigenlijk wilde ik het zo snel mogelijk achter de rug hebben, maar
ik dwong mezelf rustig aan te doen. Ik sloot de luiken voor de drie
ramen, maakte een fles gavi open, schonk twee glazen in en stak de
kaarsen aan. Vertrouwde, herkenbare rituelen, geruststellende ritu-
elen. Hij zette zijn tas neer, trok langzaam zijn jasje uit en hing het
over de rugleuning van een stoel terwijl hij me bleef aankijken. Ik hief
mijn glas en nam zwijgend een slokje. Zijn blik gleed over de schilde-
rijen terwijl ik de stilte tussen ons liet voortduren tot hij erin verzoop.

‘Is dat een...’

‘Een Agnes Martin,’ vulde ik aan. ‘Ja.’

‘Heel mooi.’

‘Dank je.” Het geamuseerde glimlachje bleef om mijn lippen spe-
len. We zwegen weer. De zware stilte van het nachtelijke Venetié
werd verbroken door het geluid van voetstappen over de campo en
we keken allebei naar het raam.

‘Woon je hier al lang?’

‘Een tijdje, antwoordde ik.

De vrijpostigheid van eerder in de bar was verdwenen. Hij leek
slecht op zijn gemak en pijnlijk jong. Het was wel duidelijk dat
ik de eerste stap moest zetten. lk stond met mijn arm voor mijn
lichaam en mijn glas in de hand enkele stappen van hem vandaan.
Terwijl ik hem recht aan bleef kijken, zette ik de eerste stap. Zag hij
de boodschap in mijn ogen?

Rennen, luidde die boodschap. Maak dat je wegkomt en kijk

niet achterom.



Ik zette de tweede stap en streelde zijn stoppelige wang. Ik bleef
hem recht aankijken en boog langzaam naar voren tot onze neuzen
elkaar raakten, en ik liet mijn lippen licht langs die van hem gaan
voor zijn tong de mijne vond. Hij smaakte niet zo slecht als ik had
verwacht. Ik brak de zoen af en zette een paar stappen achteruit,
en toen trok ik met één beweging mijn jurk over mijn hoofd en
liet hem op de grond vallen, gevolgd door mijn beha. Ik streek het
haar van mijn schouders en liet mijn handen langzaam over mijn
tepels gaan.

‘Elisabeth,” mompelde hij.

Het bad stond aan het voeteneind van het bed. Toen ik mijn
hand uitstak en hem eromheen leidde om neer te zinken op mijn
Frette-lakens, voelde ik een verstikkende golf van vermoeidheid over
me heen slaan, terwijl wat eens zo vertrouwd was geweest wegbleef.
Er zat geen woede meer in me en ook geen sprankje lust. Ik liet
hem zijn gang gaan en toen hij klaar was ging ik met een giecheltje
en met glanzende ogen overeind zitten. Ik mocht hem niet de kans
geven in slaap te vallen. Ik liet me op mijn buik op het nu vochtige
laken vallen, gooide het slappe condoom met het trieste greintje
leven erin op de vloer en stak mijn hand uit naar de warme kraan.

‘Ik heb zin in een bad. Een bad en een joint. Zullen we?’

‘Mij best.” Nu we geneukt hadden, had hij ineens geen manie-
ren meer. ‘Wil je nu die foto’s maken?’ Ik had hem ervan weten
te weerhouden selfies te maken toen we eerder samen wat hadden
gedronken. Hij zocht al in zijn spijkerbroek naar die verdomde
telefoon; het was een wonder dat hij niet had geprobeerd zijn eigen
climax op Instagram te zetten. Gedurende de paar momenten dat
hij erop los stootte, was ik vergeten wat een arrogante zak hij was.
Opeens leek dit veel gemakkelijker.

‘Maak alle kiekjes die je wilt, schat. Maar wacht heel even.” Ik
draafde in mijn blootje naar de kleedkamer en haalde een pakje
Rizla uit een la. Intussen zette ik uit voorzorg de wifi-jammer aan.
Geen realtime updates meer voor hem. Ik deed nog wat koud water



en een scheutje amandelolie in het bad en trok de zware, anticke
linnenkast open om een paar handdoeken te pakken. De zoete geur
van de olie wolkte om ons heen.

‘Spring erin, zei ik over mijn schouder terwijl ik de tabak uit
een sigaret peuterde. Mijn Hermes-sjaal met het turquoise-mari-
neblauwe Circassische patroon was vastgemaakt om de riem van
mijn handtas. Ik liep achter hem langs toen hij zich in het water
liet zakken.

‘Even een vuurtje pakken,’ zei ik zachtjes. ‘Hier.’

Ik stak de joint tussen zijn lippen. Er zat niets in, maar dat zou hij
nooit weten. Terwijl hij inhaleerde, sloeg ik de sjaal om zijn nek en
trok hem strak onder zijn oren. Hij verslikte zich meteen in de rook
en sloeg met zijn handen in het water. Ik zette mijn voeten tegen de
rand van het diepe bad en leunde achterover tegen het bed om har-
der te kunnen trekken. Hij trappelde in het water, maar door de olie
kreeg hij geen grip op het bad. Ik sloot mijn ogen en begon te tellen.
Zijn rechterhand, waarin hij vreemd genoeg nog steeds de door-
weekte joint hield, probeerde mijn pols te grijpen, maar de hoek was
verkeerd en zijn vingers raakten slechts licht de mijne. Vijfenswin-
tig... zesentwintig... Niets dan het anaerobe bruisen in mijn spieren
terwijl we worstelden, niets dan het diepe raspen van de ademhaling
door mijn neusgaten terwijl hij zich verzette. Negenentwintig, dit is
niets, dertig, helemaal niets. Ik voelde hem verzwakken, maar toen
slaagde hij erin een vinger en daarna een vuist tussen de sjaal en zijn
adamsappel te wringen, waardoor ik naar voren schoot. Maar door
het wegvallen van de druk verdween hij onder water en ik sloeg
mijn linkerbeen over de rand van de kuip, zette mijn knie op zijn
borst en drukte hem met mijn hele gewicht naar beneden. Er zat
bloed in mijn oog en in het dampende water, maar ik zag bubbeltjes
naar het oppervlak komen terwijl hij worstelde. Ik liet de sjaal los
en tastte blindelings naar zijn gezicht en zijn nek. Hij opende zijn
mond en hapte naar me met zijn vergeelde overbeet. Na een tijdje
waren er geen bubbeltjes meer. Langzaam kwam ik weer op adem en



de strakke grijns verdween van mijn gezicht. Ik kon zijn gezicht niet
zien in het rozige, melkachtige badwater. Toen ik voorzichtig mijn
bekken naar achteren kantelde, sloeg het water in een golf omhoog
en schoot hij op me af. Ik viel met mijn benen langs zijn lichaam
op hem terwijl hij wanhopig probeerde zijn hoofd boven het water
uit te steken. Ik wist hem weer naar beneden te krijgen met mijn
elleboog en manoeuvreerde een been op elk van zijn schouders. Zo
bleef ik een hele tijd zitten, tot er een traan bloed van mijn gezicht
in het bad druppelde.

Misschien was het de helderheid van dat korte geluid. Of de geur
van amandelolie in de wervelende stoom, of het atkoelende laagje
olie op het water. Die koude middag, die eindeloze stilte, het eerste
dode ding onder mijn handen. De breuklijn in mijn ziel spleet open
tot een alles opslokkende kloof, en met een kracht die de adem uit
mijn longen brandde was ik weer daar. De tijd werd samengedrukt
en het verleden werd verdicht en keerde terug. Ik had haar zo lang
geleden achtergelaten. Ze had nooit deel uitgemaakt van het leven
dat ik had opgebouwd, maar het was alsof ik haar voor het eerst zag.
Versuft stak ik mijn handen weer in het water, maar vond slechts
het lichaam van een vreemde. Dit was noodzakelijk geweest, hoewel
ik nu niet meer wist waarom. Zijn hand kwam bovendrijven en ik
tikte met mijn vingers een waterig deuntje op die van hem. Ik kan
een paar minuten naar de rimpelingen hebben gekeken, maar het
kan ook een uur zijn geweest. Toen ik weer tot mezelf kwam, was
het water kil.

Uiteindelijk haalde ik hem omhoog en zijn ogen bleken open.
Het laatste wat hij had gezien, was dus mijn wijd open kut.

Zijn glibberige huid was roze en opgezet als versgebakken brood,
en de lippen werden al grijs. Zijn hoofd hing achterover, in het
kaarslicht leek zijn keel smetteloos. Ik pakte de zijkanten van het
bad en klom er met trillende benen uit. Zodra ik hem losliet, gleed
hij weer onder water en ik moest op de tast de stop zien te vinden
onder zijn opdrijvende haar. Terwijl het water wegliep, sloeg ik een

I0



handdoek om me heen. Toen zijn borst boven water kwam, legde
ik een hand op zijn hart. Niets. Ik kwam wervel voor wervel vanaf
mijn middel omhoog en rekte me uit. De vloer was doornat en de
rand van het bad was besmeurd met bloed en tabaksvlekken. Nog
meer heet water om hem schoon te spoelen.

Ik moest van opzij mijn armen om hem heen slaan om hem over
de rand van het bad te sjorren. Het lijk was slap. Toen ik hem op de
vloer had gelegd, bedekte ik hem met de andere handdoek en bleef

in kleermakerszit naast hem zitten tot hij koud was.

Ik trok de handdoek net ver genoeg opzij om zijn gezicht weer te
onthullen, boog me naar hem toe en fluisterde in zijn oor: ‘Het is
niet Elisabeth. Het is Judith.’

II






DEEL EEN
REFLECTIE






Acht weken eerder...

Tijdens het aankleden luisterde ik naar ‘Miss Otis Regrets’ van
Cole Porter, gezongen door Ella Fitzgerald. Tk had een slaapka-
mer van mijn appartement op de Campo Santa Margherita om-
getoverd tot kleedkamer en er Molteni-kasten met glazen deuren
in geplaatst, zodat mijn schoenen, tassen, sjaals, jurken en jasjes
altijd gezellig in het zicht stonden en hingen. Ook dat deed me
glimlachen. De flat bevond zich op de piano nobile en bood uit-
zicht over het plein met de oude vismarkt van witte stenen. Ik had
een muur van de salon laten verwijderen om een brede ruimte te
krijgen en een bad aan het voeteneind van het bed laten plaatsen,
op een dikke verhoging van groen marmer voor een van de drie
boogramen. Achter de kleedkamer, in wat vroeger een trappenhuis
was geweest, was een badkamer gemaakt met antieke Perzische
tegeltjes. Een van de vele geneugten van Elisabeth Teerlincs huis.
De architect had gemopperd over steunbalken en vergunningen,
maar in de negen maanden dat ik in Veneti¢ woonde, had ik ont-
dekt dat het loon van de zonde vele dingen mogelijk maakte. Ik
had de schilderijen opgehangen die ik in Parijs had gekocht — de
Fontana, Susanna en de oudsten en de tekening van Cocteau — en
er een modern stuk aan toegevoegd, een klein doek zonder titel
van Agnes Martin met witte en wolkengrijze lijnen, dat ik had
gekocht bij Paddle 8, het online veilinghuis in New York. Mijn

andere Franse schatten waren ook overgekomen, met uitzondering
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van het onthoofde lijk van ene Renaud Cleret, dat nog steeds in
een dichtgetimmerde kist in een kunstopslag bij het Chateau de
Vincennes zat. Wat de architect ook dacht, ik maakte me af en toe
wel zorgen over lekkages.

De handgeschreven uitnodiging voor mijn eerste tentoonstelling
zat in een hoek van de spiegel. ‘Elisabeth Teerlinc heeft het genoe-
gen u uit te nodigen in Galerie Gentileschi...” Ik las de woorden
voor de zoveelste keer terwijl ik mijn haar opstak. Het was me
gelukt. Ik was nu Elisabeth. Judith Rashleigh was nog slechts een
fantoom, amper meer dan een naam op een ongebruikt paspoort
in mijn bureaula. Ik ging met mijn hand langs het netjes georden-
de rek met jurken en genoot van de gladde jersey en de soepele
lichtheid van goede zijde. Ik had gekozen voor een aansluitende,
inktzwarte shantoeng Figue-jurk, die op de rug werd gesloten met
turquoise en gouden knoopjes en het model had van een cheongsam.
De diepe kleur van de stof gloeide en golfde onder mijn vingers.
De standaard strenge galerichouder, dat was de look die ik zocht,
maar ergens diep in mijn hart schudde een eenhoornveulen met
zijn manen. Ik glimlachte traag tegen mijn spiegelbeeld; Liverpool
was heel ver weg.

Mijn moeder heeft een tijdje als schoonmaakster gewerkt in een huis bij
Sefton Park, een zelfbewuste victoriaanse enclave vol bomen en serres
in het centrum van Liverpool, drie busritjes van onze achterstands-
wijk. Op een dag, ik was een jaar of tien, merkte ik aan het eind van
de schooldag dat ik mijn sleutel was vergeten en ging ik haar daar
opzocken.

De huizen waren enorme rode bakstenen kolossen met erkers. Ik
drukte een paar keer op de bel zonder dat er iemand opendeed, dus
probeerde ik nerveus de deur open te doen; die bleek niet op slot. In de
hal rook het naar meubelwas en zwak naar bloemen. De vioerplanken
waren kaal op een vierkant vloerkleed in heldere kleuren na en de muur
tussen de deuren en de brede bocht van de trap was gevuld met planken
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vol dikke, zware bocken. Het was er heel stil. Toen ik de deur zachtjes
achter me had dichtgedaan, was nergens het gezoem van televisies, het
staccato getetter van ruziénde echtelieden of spelende kinderen, het ge-
brul van motoren of gejank van vechtende huisdieren te horen. Niets
dan stilte. Ik verlangde ernaar om me uit te rekken en de ruggen van
de bocken aan te raken, maar ik durfde niet. Weer riep ik mijn moeder,
en ze kwam voor de dag in het trainingspak dat ze altijd droeg als ze
ging schoonmaken.

Judith! Wat doe jij hier? Is alles goed met je?’

Ja, ik ben alleen mijn sleutel vergeten.

Tk schrik me dood! Ik dacht dat je een inbreker was.”

Ze wreef vermoeid met haar hand over haar gezicht. Je zult moeten
wachten. Ik ben nog niet klaar.”

Onder aan de trap stond een grote stoel met een hoge lamp ernaast.
Ik deed de lamp aan en de kamer werd kleiner en verdween achter
de glanzende lichtvlek, rustig en beschut. Ik deed mijn rugzak af en
zette die netjes onder de stoel, en toen ging ik terug naar de planken.
Ik denk dat ik het boek koos omdat ik de kleur van de rug zo mooi
vond, een tintelend, schokkend roze met een gouden titel. Die luidde:
Vogue, Paris, 50 ans. Het was een modeboek met platen van vrouwen
in prachtige kleren, met fantastische sieraden om en een volmaakt op-
gemaakt masker als gezicht. Langzaam draaide ik een bladzijde om
en toen nog een, helemaal in de ban van de rijke, delicate kleuren. Op
een van de afbeeldingen stond een vrouw in een helderblauwe baljapon
met een enorme rok, die door het verkeer rende alsof ze de bus moest
halen. Ik was betoverd. Ik bladerde en keek, bladerde en keek. Pas toen
ik enorme honger kreeg, besefte ik hoeveel tijd er voorbij was gegaan.
Onvast kwam ik overeind en ik legde ner het boek voorzichtig op de
stoelzgitting toen ik schrok van de openslaande deur en met een schuldig
gezicht ineengedoken bleef staan.

‘Wat doe jij hier?” Een scherpe vrowwenstem met iets van angst erin.

Sorry. Neem me niet kwalijk. Ik ben Judith. Ik was mijn sleutel
vergeten. Ik wacht op mijn moeder.” Ik gebaarde vaag naar de deur
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waarachter mijn moeder was verdwenen, voor mijn gevoel uren geleden.

‘0. O, ik begrijp het. Is ze nog niet klaar?

Ze wenkte en ik volgde haar door een gang naar de achterkant van
het huis, die uitkwam in een grote, knusse keuken.

‘Hallo?’

Achter de tafel stond een bank, waarvan de kleurige kussens op de
vioer waren gegooid om plaats te maken voor mijn moeder.

‘Hallo?’

Ik dacht dat ik de wijnfles op de grond eerder zag dan de dame,
maar de gelaten klank in haar stem maakte me al snel duidelijk dat
dit niet de eerste keer was. Mijn moeder moest de wijn uit de koelkast
hebben gepikt.

Tk was alleen even gaan liggen.”

Ik voelde me een vrieskoud kooltje, zo schaamde ik me.

De dame beende naar de bank en hielp mijn moeder om te gaan
zitten, kordaat, maar niet onvriendelijk. “We hebben het hier al eerder
over gehad, nietwaar? Het spijt me, maar ik geloof dat dit maar beter
de laatste keer kan zijn dat je hier komt werken, vind je ook niet? Je
dochter is hier.” Aan de nadruk die ze op het woord legde, kon ik horen
dat ze het erg voor me vond.

‘Het spijt me, ik wilde alleen...” Ma trok aan het trainingspak en
probeerde rechtop te blijven zitten.

‘Het geeft niet.” De stem was nu nog strakker. ‘Maar je kunt maar
beter weggaan. Haal alsjeblieft je tas, dan pak ik je geld.” Ze was niet
eens gemeen, eigenlijk. Ze schaamde zich omdat ze dit moest doen, en
die beheerste, professionele stem moest dat verbergen en ons met ons
schandelijke gedrag de deur uit werken.

Ik liep terug en ging met mijn schooltas bij de deur staan. Ik wilde
hier niet meer naar luisteren. Toen de dame mijn moeder twee biljer-
ten van twintig pond overhandigde, moest ze mijn blik naar het boek
hebben zien gaan.

‘Waarom neem je het niet mee? Als cadeautje.” Ze gaf het me zonder
me echt te zien. Alsof het niets was.
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Verwaand teringwijf,” mompelde mijn moeder toen ze me meesleepre
naar de bushalte.

Toen we bijna thuis waren, gaf ze me haar sleutel en stapte eerder
uit, bij de halte naast de pub. Ik dacht bezorgd aan de veertig pond.
Daar kreeg ik niets meer van te zien. Ik maakte toast en witte bonen
in tomatensaus voor mezelf en haalde het boek voor de dag. Aan de
binnenkant van het omslag zar een prijssticker voor zestig pond. Zestig
pond voor een boek, en de dame had het gewoon weggegeven. Ik legde
het boek voorzichtig onder mijn bed en bekeek het zo vaak dat ik na
een tijdje de namen van de fotografen en van de modeontwerpers uir
mijn hoofd kende. Niet dat ik echt die kleren zou willen hebben. Ik
dacht alleen dat je je anders zou voelen als je ze zou bezitten. Als je
zulke dingen bezat, kon je elke dag zelf kiezen wie je wilde zijn. Je kon
je buitenkant je binnenkant laten bepalen.

Ik wreef mijn hoge hakken even op met de schoenenzak voor ik ze
aantrok. Het enige wat Elisabeth Teerlinc gemeen had met Judith
Rashleigh, was dat ze geen hulp in de huishouding had. Er was
uiteindelijk zoveel meer voor nodig geweest dan een dure garde-
robe om Elisabeth te worden. Een pantser beschermt je alleen als
het onzichtbaar is, en dat was de echte strijd geweest. Niet het
studeren en de examens, maar ervan overtuigd blijven dat het me
zou lukken. Dat ik weg kon komen uit de achterbuurt waarin ik
was opgegroeid. Om niet ten onder te gaan in het ellendige leventje
van mijn moeder. Om weerstand te bieden aan de pesterijen, het
gemene, dagelijkse gefluister van slet’ en ‘teef” dat me achtervolgde
in de schoolgangen omdat ik meer wilde. Ik had mezelf aangeleerd
de meisjes op school te haten en daarna om ze te negeren, want
wat zouden zij over een paar jaar anders zijn dan uitgezakte mok-
kels achter de kinderwagen? Dat was het gemakkelijke deel. Het
moeilijkste was het elimineren van alle sporen van de verbijsterde
proleet die ik me voelde toen ik eindelijk een plek op de universiteit
wist te bemachtigen, want mensen kunnen het zien. Niet alleen
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het treurige meisje dat onder het dekbed zat te dromen boven haar
kostbare bock met modeplaten en haar kleine verzameling ansich-
ten met kunst erop, maar ook haar zielige, hunkerende hart. Toen
ik vanaf Lime Street de trein naar het zuiden had genomen, was
dat meisje voorgoed verdwenen. Langzaam maar zeker was ik mijn
accent kwijtgeraake, had ik mijn manieren bijgeschaafd en mijn
talen geleerd en als een beeldhouwer mijn verdediging gevormd
en gepolijst.

Zelfs dat was nog maar het begin van wat Elisabeth nodig had.
Nadat ik een baan had weten te bemachtigen bij een prestigieus
veilinghuis in Londen had ik een tijdje gedacht dat ik er was,
maar ik had geen geld en geen connecties, en dat betekende dat
ik nooit meer zou worden dan een manusje-van-alles op een of
andere afdeling. Dus nam ik een bijbaantje in een hostessbar, de
Gstaad Club, want met een beter pakje en kapsel zou alles zeker
goed komen. Die roerende overtuiging werd me afgenomen toen
ik ontdekte dat mijn baas, Rupert, betrokken was bij de handel
in vervalsingen. Hij had er nog geen vijf minuten voor nodig om
me de deur te wijzen. Een van de cliénten van de club, James,
had me een weekendje aan de Rivi¢ra beloofd, en daarna was
alles een tijdje wat slordig verlopen. Maar uiteindelijk wel zeer
winstgevend, want ik had de vervalsing waardoor ik was ontslagen
opgespoord en verkocht en het geld gebruikt om me in Parijs te
vestigen als kunsthandelaar. Toegegeven, er waren wat slachtof-
fers bij gevallen. James was niet meer naar Londen teruggekeerd,
hoewel dat niet helemaal aan mij te wijten was. En dan waren er
nog Cameron Fitzpatrick, de kunsthandelaar van wie ik de verval-
sing had gestolen, mijn oude schoolvriendinnetje Leanne, Renaud
Cleret, een undercoverpolitieman, en Julien, de onbetrouwbare
eigenaar van een Parijse seksclub. Het was een praktische nood-
zaak geweest om me als Elisabeth Teerlinc in Veneti€ te vestigen.
Niet in het minst omdat ik niet de aandacht wilde trekken van
een zekere inspecteur, Renauds collega Romero da Silva. Er had
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heel wat gepoetst moeten worden om dat allemaal onder het tapijt
te vegen. Maar Elisabeths pantser was behoorlijk goed geworden,
en het glanzende oppervlak weerspiegelde alleen wat de mensen
wilden zien. Het is waar wat ze zeggen: uiteindelijk is alleen de
binnenkant belangrijk.
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‘Mevrouw Teerlinc? Elisabeth Teerlinc?’

‘Dat ben ik.’

‘Ik ben Tage Stahl. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik zomaar
kom binnenvallen, maar ik vind de werken zo enorm boeiend.’

‘Dat doet me plezier.’

‘Hebt u deze galerie al lang?’

‘Niet echt, pas sinds het voorjaar.’

‘Nou, het is een prachtige zaak.’

‘Dank u. Ik hoop dat u geniet van de tentoonstelling.’

De man verdween tussen de menigte. Het leeck tenminste een
menigte, hoewel er maar een stuk of dertig genodigden naar Gen-
tileschi waren gekomen. De ruimte was slechts vijftien passen lang,
maar elk van die passen was van mij. De galerie was gevestigd op
de benedenverdieping van een van de voormalige marinegebou-
wen helemaal onder aan het eiland, vlak bij de vaporetto-halte San
Basilio: eenvoudige negentiende-eeuwse, functionele architectuur,
een scherp contrast met het glorieuze uitzicht naar het oosten
over het Canale della Guidecca. Je kunt enorm doorzagen over de
schoonheid van Veneti€¢ zonder iets nieuws te zeggen, maar toch
vond ik deze verwijzing naar de oorsprong van de stad, waarvan de
verrukkingen zijn gebaseerd op schepen, zweet en specerijen, een
van de extra voordelen van de galerie.

Mijn eerste Italiaanse tentoonstelling bestond uit werk van de
kunstenaars van het Xaoc Collectief, dat was gevestigd in een kraak-
pand in het Servische Belgrado en opzettelijk apolitieke volkskunst
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voortbracht. De geborduurde collages en met willekeurige gevon-
den voorwerpen versierde doeken waren heel aantrekkelijk en niet
te moeilijk, en de prijzen waren niet hoog. En ze verkochten. Ze
verkochten echt. Ik had gekozen voor een bescheiden opening in
augustus. Elisabeth Teerlinc was erin geslaagd veel mensen te ont-
moeten die ze behoorde te kennen toen de Biénnale-karavaan in
het voorjaar door Veneti¢ was getrokken, maar ze was nog lang
geen gevestigde naam. De relatief rustige maanden voor en na het
filmfestival, als de stad vooral het domein is van toeristen en de
achtergebleven Venetianen die hen moeten bedienen, hadden een
prima kans geboden om mijn contacten en nieuwe identiteit te
cultiveren, ter voorbereiding op de terugkeer van het spektakel.

Ik had er weken over gedaan om de uitnodigingen te schrijven,
een kort persbericht op te stellen, precies het juiste grijze linnen-
papier te kiezen voor de catalogus en te onderhandelen met een
bedrijf dat de witte muren van de galerie opnieuw moest schilderen.
(Kopers van moderne kunst verwachten tegenwoordig witte muren,
net zoals ze verwachten dat de werken controversieel, dubbelzinnig
of subversief zijn.) Het was allemaal niet veel anders dan wat ik
bij mijn baan bij het Huis in Londen had gedaan, en toch was het
een wereld van verschil. Om te beginnen had ik nu een behoorlijk
bureau, een Poltrona 113, dat is gebaseerd op het Albini-model van
1953 en dat in elk geval de Italiaanse bezoekers imponeerde, en ik
kon er zowaar achter zitten zonder het verwijt te krijgen dat ik niets
uitvoerde. Ik had nog geen assistent. Ik had een paar studenten
geronseld om prosecco te serveren en jassen op te hangen, maar die
spraken me aan met ‘signora Teerlinc’ en niet met ‘eh’.

Even wenste ik dat ik de sluier van alles wat er was gebeurd kon
wegtrekken en mijn jongere ik de toekomst kon laten zien. Deze
gasten en deze glazen waren echt, de handgeschreven etiketten die
de studenten de een na de ander naast de werken plakten om aan
te geven dat ze waren verkocht, waren echt. Terwijl ik daar stond,
beheerst, verzorgd en vol zelfvertrouwen, voelde zelfs ik me echt.
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Het was misschien een bescheiden succes, maar dat maakte me niet
nederig. Ik raakte in een jubelstemming.

Aan de andere kant van de zaal bladerde de Scandinavisch uit-
ziende Stahl doelloos door mijn zorgvuldig opgestelde catalogus. Ik
zag hoe hij een van de studenten wenkte en zijn portefeuille trok.
Hij kocht iets. Ik maakte aanstalten naar hem toe te lopen, maar
iemand legde een hand op mijn arm en ik draaide me om. Een
oudere, ernstige man, ondanks de hitte in een heus tweedjasje. Ik
nam aan dat hij een verdwaalde toerist was of misschien een hoog-
leraar van de naburige Ca’ Foscari-universiteit, maar bij zijn eerste,
zorgvuldig uitgesproken Engelse woorden hoorde ik aan het accent
dat hij Russisch was, dus zei ik nerveus ‘goedenavond’ in die taal.

‘Spreekt u Russisch?’

‘Niet echt, helaas.” Ik schakelde weer over op het Engels. ‘Kan
ik u helpen?’

‘Bent u Elisabeth Teerlinc?’

‘Jazeker.’

Hij bood me met een formele buiging een visitekaartje aan. Daar
stond zijn naam op, dr. Ivan Kazbich, en het adres van een galerie
in Belgrado. Dan moest hij gehoord hebben van Xaoc.

‘Fijn. Ik wilde u spreken ten behoeve van mijn opdrachtgever.
Hebt u even, alstublieft?’

‘O. Ja, natuurlijk,” antwoordde ik nieuwsgierig.

‘Ik zou u liever onder vier ogen willen spreken.’

Ik keek op mijn horloge. Zeven uur vijfentwintig. ‘Natuurlijk.
Als u het niet erg vindt om heel even te wachten? De vernissage is
bijna afgelopen.’

Hij keek om zich heen. Stahl had kennelijk de laatste drie wer-
ken gekocht, want bij alle kunstwerken hing nu een etiket met
VERKOCHT in dieprode inkt.

‘U zult wel blij zijn met het resultaat.”

‘Dank u. Als u me even wilt excuseren.’

Ik ging met Stahl praten, die bleef hangen terwijl de laatste gas-
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ten zich bij de deur verzamelden, elkaar gedag zeiden en plannen
bespraken voor het diner. Hij vroeg of ik zin had met hem naar
Harry’s Bar te gaan, wat me meteen alles had moeten vertellen wat
ik over hem moest weten. Als Venetié het grootste meesterwerk is
dat de mensheid ooit heeft voortgebracht, waarom zou je dan wil-
len gaan eten in het enige restaurant zonder uitzicht, waar je alleen
maar kunt kijken naar de vreugdeloze, groteske clientele? Ik hield
me in, legde uit dat ik een afspraak had en leidde hem beleefd maar
kordaat naar de kade, waar de hemel net begon te verkleuren van
saffierblauw naar een mistig honingdauw. Ik bedankte de studenten,
die de catalogi hadden opgestapeld en de flessen en glazen hadden
opgeruimd, betaalde ze contant en deed de deur achter hen dicht
voor ik me weer bij dr. Kazbich voegde.

‘Sorry dat ik u heb laten wachten.’

‘Helemaal niet erg.’

Kazbich legde uit dat hij werkte voor een verzamelaar die zijn
werken in Frankrijk wilde laten taxeren. Deed ik dat weleens? Ik
had het al een tijd niet gedaan, maar bij het Huis had ik wel taxaties
verricht, soms met verrassende resultaten. Het was een belangrijke
verzameling, vervolgde hij. Ik wist wat dat betekende en vroeg of
zijn cliént erover had gedacht een van de deskundigen van de 1eaR,
de International Foundation for Art Research, te raadplegen. Het
ging niet om de provenance, zei hij meteen waarbij een licht trekken
van zijn mondhoeken aangaf dat we allebei wisten waar we het over
hadden. Het was gewoon een privécollectie. Een schimmig zaakje
dus, maar dat wisten we ook allebei. Een aanbod dat geen respec-
tabel meisje zou moeten aannemen, in elk geval niet tot ze weet
hoeveel ze ervoor krijgt. Alsof hij dat doorhad, zei Kazbich meteen
dat de geheimzinnige opdrachtgever natuurlijk de onkosten zou
vergoeden en daar bovenop twintigduizend euro zou betalen voor
het consult en nog eens honderdduizend als het rapport binnen was.
Ik zou een eerste bezoek moeten brengen om de werken te bekijken
en zou daarna twee weken hebben om de taxatie af te ronden.
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‘Ik ben zeer geinteresseerd, antwoordde ik meteen.

Ik geloofde niet dat iemand die zoveel geld bood onder de indruk
zou zijn van tijdverspillende aarzelingen. Het was niet mijn zaak wat
de cliént wilde met de taxatie. Dr. Kazbich overhandigde me een
dikke envelop met de kleur van verse boter en bleef vol verwachting
staan kijken hoe ik hem openmaakte. Er zat een cheque in van een
bank op Cyprus, op naam van Elisabeth Teerlinc en voor het eerste
bedrag, en nog een stukje papier waarop alleen een naam stond:
Pavel Jermolov.

Even bleef ik suf naar de naam kijken. Het gebeurt me niet vaak
dat ik met mijn mond vol tanden sta. Pavel Jermolov. Ik mocht de
schilderijen van Pavel Jermolov bekijken. Of liever gezegd, Pavel
Jermolov vond me goed genoeg om me zijn collectie te laten zien. Tk
denk dat Kazbich wist dat ik hem met alle plezier de cheque met de
namen omgekeerd had teruggegeven voor de kans die hij me bood.

Jermolovs verzameling was een mysterie en een legende, het on-
derwerp van vele gretige geruchten. De oligarch van de tweede ge-
neratie zou een heel serieuze verzamelaar zijn, maar verscheen niet
zelf in de showrooms en kocht zijn kunststukken liever via een reeks
onderling uitwisselbare en anonieme tussenpersonen. De afgelopen
vijf jaar was hij in verband gebracht met succesvolle biedingen op
een Matisse, een Picasso en een iets minder voorspelbare Jacopo da
Pontormo, en er was in elk geval een Pollock gekocht uit naam van
een van zijn trusts. En dan waren er nog de Jameson Botticellis.

De Botticelli’s waren vernoemd naar een magnaat die ze op du-
bieuze wijze uit Itali€¢ had gehaald en er deden allerlei geruchten en
zelfs samenzweringstheorieén de ronde over waar ze waren geble-
ven. De bij elkaar passende medaillons met een Annunciatie en een
Madonna met Kind waren al honderdvijftig jaar niet in het openbaar
gezien. Sommige mensen die al hun wijsheid van internet haalden,
twijfelden aan het bestaan ervan en beweerden dat ze waren vernie-
tigd bij een brand in het huis van Jameson in de staat New York en
daarna doodleuk opnieuw waren verzekerd om het steeds kleiner
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wordende vermogen van de familie op te krikken, terwijl anderen
beweerden dat de werken gezien waren in Qatar of Korea. Jermo-
lovs naam was genoemd in verband met een schimmige verkoop in
Ziirich tien jaar geleden, maar niemand wist met zekerheid of hij
de eigenaar was.

‘Ik wil het graag doen. Zegt u alstublieft tegen meneer...’

Hij viel me in de rede door theatraal een vinger tegen zijn lippen
te leggen. ‘Mijn opdrachtgever verwacht absolute discretie.’

‘Natuurlijk, neemt u mij niet kwalijk.’

“Zeker niet, mevrouw Teerlinc. U hebt mijn kaartje. Neemt u
alstublieft contact met me op als u klaar bent voor de reis, dan zal
ik de nodige maatregelen treffen.’

Hij droeg geen hoed, maar ik was er zeker van dat hij die afgeno-
men zou hebben toen de galeriedeur achter hem dichtging.

Toen ik een tijdje later in mijn appartement op de Campo Santa
Margherita met een glas soave in bad lag, hield ik het kaartje vast als
een talisman. Ik vond het heerlijk om in de vroege avond een bad
te nemen en te luisteren naar de spelende kinderen beneden op het
plein, de meisjes met hun springtouw van waslijn en de jongens met
hun voetbal en skateboard, terwijl de marktkoopmannen kratten
met inktvis en moleche inpakten en de cafés volliepen met toeristen
en studenten. Het deed zo gemoedelijk aan.

Ik probeerde me de kunstwerken van Jermolov voor ogen te ha-
len. Het enige wat ik miste van mijn baan bij het Huis waren de
schilderijen zelf. Tot dusver had ik nog niets in handen gehad wat
ik echt minachtte, maar ik kon mezelf ook niet wijsmaken dat de
werken die Gentileschi net had verkocht veel meer waren dan mooi
lijkende rotzooi. Ik miste niet alleen die eerste ademloze bewon-
dering, maar ook het voorrecht om de schilderijen langdurig te
bekijken, de bijna erotische verwachting te voelen van de langzame
onthullingen, waarbij je helemaal in een doek kon opgaan, er steeds
weer naar kon kijken en er elke keer weer door werd geraakt of ver-
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ontrust of verbijsterd. Mijn eerste bezoek aan de National Gallery,
als schoolmeisje, had mijn leven veranderd, en sinds die dag waren
schilderijen de enige dingen die me nooit hadden teleurgesteld. En
sigaretten, natuurlijk.

Nu ik mijn plannen voor de herfst overdacht, was het aanbod
van Jermolov niet alleen buitengewoon vleiend, maar het kwam ook
nog precies op het juiste moment. De winst van de Balkan-tentoon-
stelling was voorlopig genoeg voor de kosten van de galerie, maar
mijn appartement en de verbouwing daarvan hadden meer dan de
helft van mijn reserves opgeslokt. Het is zo duur om rijk te zijn. Ik
had iets kunnen huren toen ik negen maanden geleden in Venetié
arriveerde, maar het verlangen naar een eigen huis, iets wat onbe-
twistbaar van mij was, was te groot geweest om voorzichtig te blij-
ven. De flat stond op naam van Gentileschi en was contant betaald
door de Panamese bank van de galerie. Ik hoopte me uiteindelijk
op de secondaire markt te begeven en goede, oudere schilderijen te
verkopen, maar voorlopig had ik niet genoeg contante middelen
om me met iets anders bezig te houden dan het werk van jonge
kunstenaars van onder de honderdduizend euro. Maar nieuw werk,
dat geen enkele waarde had behalve zijn status als betaalmiddel, kon
buitengewoon winstgevend zijn als het in de mode was. Dus ik had
iets flitsends nodig voor het nieuwe seizoen dat volgend voorjaar
zou beginnen, een ontdekking die ik goedkoop kon kopen en duur
kon verkopen. Ik had belangstelling voor een Deens meisje. Ik had
op internet haar afstudeershow gezien bij St. Martin’s in Londen,
met onder andere een reeks heel eenvoudige grafische doeken met
vreemd intrigerende, goudachtige bollen tegen een donkere achter-
grond, die het volgens mij heel goed zouden doen in het stroperige
licht van de lagune. Een privéshow in de schemering misschien, als
ik ze kon krijgen... Dan moest ik nog werken aan mijn Russisch.
Het leek in mijn beroep een praktische taal nu zoveel Russen kunst
kochten in het Westen, maar het zag ernaar uit dat ik het eerder

nodig zou hebben dan ik had gedacht. Ik beeldde me niet in dat
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Jermolov en ik in vloeiend Russisch met elkaar zouden converseren
(als hij tenminste de moeite nam om aanwezig te zijn), maar de
klanken van de taal begonnen betekenis te krijgen en ik vond dat
ik de moeite moest doen om de basisbeleefdheden onder de knie
te krijgen.

Ik had een gepensioneerde operazangeres gevonden, Masja, die
op een zolder achter La Fenice woonde en daar Russische les gaf.
Mijn lerares was een geboren Venetiaanse, zoals ze zelf zei, het kind
van een paar Russische operazangers die net na de Tweede Wereld-
oorlog tijdens een tour door Italié waren overgelopen, maar ze sprak
nog steeds Italiaans met een zwaar accent, en haar donkere studio
aan het einde van zes steeds smallere trappen zag eruit als een toneel
voor een amateuropvoering van Tsjechov. Overal hingen iconen, of
zware doeken met franje. Er was een echte samowaar, er waren hele
planken vol Russische poézie en er hing een vage geur van gekookt
varkensvet. Masja moest tegen de tachtig zijn en had nooit voet in
Rusland gezet, maar ze deed zich voor als een zuivere Wit-Russin,
beschreef taferelen uit het leven van haar ouders in Petersburg die
ze alleen uit romans kon hebben en corrigeerde hooghartig de uit-
spraak van de presentatoren op de Russische radiostations, waar ze
op afstemde om met me te oefenen. ‘Off; bitste ze vol walging en
ze rolde met haar ogen onder haar hoog opgekamde, zwartgeverfde
haar. ‘Niet ovv. Wat een tragedie.” Alsof alle kwaden van het sta-
linisme waren samengekomen in de verkeerde uitspraak van een
familienaam. Al met al was ze een fantastische oude bedriegster.
Misschien was ik daarom zo op haar gesteld.
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Ik bleek genoeg tijd te hebben voor extra lessen, want het duurde
meer dan een maand voor de taxatie van Jermolovs schilderijen
helemaal was geregeld. Voor de rijken is tijd een scalaire grootheid,
zoals ik had geleerd van mijn vriend Steve, de investeerder in hedge-
fondsen, wiens boot de Mandarin zowel een toevluchtsoord voor
me was geweest als de lanceerplaats voor mijn galerie. De rijken
zijn totaal ongevoelig voor de wensen van iedereen die zij als hun
minderen beschouwen, ze passen hun agenda alleen aan aan hun
eigen behoeften. Dr. Kazbich had me het telefoonnummer gegeven
van ene madame Poulhazan, de assistente van Jermolov, die de ont-
moeting in de loop van de weken steeds weer kordaat verschoof. Het
was een opluchting toen ze me vertelde dat zijn vliegtuig tot mijn
beschikking stond, maar ik was al twee keer met de watertaxi naar
het vliegveld gegaan en had daar vervolgens gehoord dat Jermolov
had afgezegd. Hij zat in Sao Paolo, in New York, bij een dringende
vergadering in Londen, hij was niet langer beschikbaar.

Ik gebruikte het uitstel om het potentieel van de collectie in kaart
te brengen door de laatst vastgestelde verkoopprijzen te noteren van
werken die Jermolov in bezit zou hebben en die te vergelijken met
vergelijkbare transacties op de Art Price Index, en door gegevens
te vergaren over de successievelijke eigenaars van schilderijen die
de laatste tien jaar in de verkoop waren gegaan. Toen de dag voor
mijn reis eindelijk was aangebroken, was ik er voor mijn gevoel
helemaal klaar voor. Mijn onderzoek had uitgewezen dat Jermolov
vier vliegtuigen bezat, en zelfs op de luchthaven Marco Polo viel
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