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Een boek hoort de bijl voor de bevroren zee in ons te zijn. Kafka




The Pale King
door David Foster Wallace

Markering aangetroffen op blz. 585

Elk liefdesverhaal is een verhaal ov@




Prufrock and Other Observations
door T.S. Eliot
Brief achtergelaten tussen blz. 4 en 5

12 december 2012

Lieve Henry,

(k Laat deze brief voor je achter op dezelfde bladzijoe
als “The Love Song of ). Alfred Prufrock’, omdat

Jij van dat gedicht howdt en omdat Ltk van jou

how. lle weet dat je met Amy uit bent, maar Amy
kan me wat... ze howdt niet van je, Henry. Ze
howdt van zichzelf, een heleboel zelfs. tk vind het
geweldig dat je Leest. (R vina het geweldig dat je van
tweedehandsboeken houwdt. IR vind zo ongeveer alles
aan je geweldig en ik ken je al tiew jaar, dus dat
zegt wel Lets. (R vertrek morgen. Bel me alsjeblieft
zodra je dit Leest, het maakt niet uit hoe laat.

Rachel



RO

T ? e
o i oty : ;

A
e

R s

i

i T T TR

AN




Het is middernacht en ik doe mijn ogen open bij het geluid van de oceaan
en de ademhaling van mijn broer. Het is tien maanden geleden dat Cal ver-
dronk, maar de dromen blijven komen.

In de dromen ben ik vol vertrouwen, vloeibaar als de zee zelf. Ik haal on-
der water adem en heb geen last van het zout in mijn geopende ogen. Onder
me zie ik vissen, een hele school bewegende maantjes met zilveren buikjes.
Cal komt erbij, klaar om ze te identificeren, maar het is een soort die we niet
kennen. ‘Makreel, zegt hij, zijn woorden ontsnappend in luchtbellen die ik
kan horen. Maar het zijn geen makrelen. Geen zeebrasems, geen van de an-
dere soorten die we opnoemen. Ze zijn van puur zilver. ‘Een niet-geidentifi-
ceerde soort, zeggen we, terwijl we ze om ons heen zien kronkelen. Het water
heeft de structuur van verdriet: zout, warmte en herinneringen.

Cal staat in mijn kamer wanneer ik wakker word. Zijn huid is melkwit
in de duisternis en hij is druipnat van de oceaan. Onmogelijk, maar tegelijk
zo echt dat ik zout en appelkauwgum ruik. Zo echt dat ik het litteken op
zijn linkervoet kan zien, een al lang genezen snee door een stuk glas op het
strand. Hij heeft het over de droomvissen: puur zilver, niet-geidentificeerd,
alweer verdwenen.

Ik steek mijn hand uit naar de droom, maar in plaats daarvan raak ik de

oren van Cals labrador, Woef.



Sinds de begrafenis loopt hij overal achter me aan, een zwarte schaduw
die ik niet kan afschudden. Gewoonlijk slaapt hij op het voeteneind van mijn
bed of in de deuropening van mijn kamer, maar de laatste twee nachten lag
hij bij mijn ingepakte koffers.

Ik kan hem niet meenemen. ‘Je bent een hond voor aan zee. Ik aai hem
zachtjes over zijn neus. Je zou gek worden in de stad.

Als ik van Cal heb gedroomd kan ik niet meer slapen, dus ik klim door het
raam naar buiten en loop naar het strand. De maan is voor driekwart don-
ker. De nacht is net zo warm als de dag was. Oma heeft eind vorige week het
gras gemaaid, dus er blijven warme groene stengels aan mijn voeten plakken.

Er is bijna niets tussen ons huis en het water. Alleen de weg, een smalle
strook struiken en dan de duinen. De nacht is vol verwarring en geuren. Zout
en hout; rook van een vuur hoog op het strand. En herinneringen: zwem-
men in de zomer, nachtelijke wandelingen, zoeken naar ficidaeschelpen,
puitalen en zeesterren.

Dicht bij de vuurtoren is de plek waar de spitssnuitdolfijn was gestrand:
een reus van zes meter lang, de rechterkant van zijn gezicht lag in het zand
gedrukt, zijn zichtbare oog was open. Later stond er een hele menigte om-
heen... wetenschappers en bewoners, die hem bestudeerden en bekeken.
Maar eerst waren alleen mam, Cal en ik er in de kou van de vroege ochtend.
Ik was negen jaar oud en met zijn lange snuit leek de dolfijn in mijn ogen half
zeedier, half vogel. Ik wilde ontzettend graag het water bestuderen waar hij
uit was gekomen, alles wat hij wellicht had gezien. Cal en ik zochten de hele
dag in mams boeken en op internet. De spitssnuitdolfijn wordt beschouwd als
een van de zeewezens waarover het minst bekend is, schreef ik in mijn dagboek
over. Ze leven op een diepte in de zee waar de druk dodelijk kan zijn.

Ik geloof niet in geesten, vorige levens of tijdreizen of een van de ande-
re vreemde dingen waar Cal zo graag over las. Maar elke keer als ik op het
strand sta, zou ik willen dat we allemaal terug konden... terug naar de dag
van de spitssnuitdolfijn, de dag dat we hierheen verhuisden, welke dag dan
00k voor zijn dood. Met wat ik dan van de toekomst wist zou ik er klaar voor
zijn. Ik zou hem redden wanneer het gevaar zich aandiende.

Het is al laat, maar er zijn vast nog wel mensen van school op het strand,
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dus loop ik door naar een rustig plekje. Ik graaf mezelf in de duinen in, mijn
benen tot aan mijn heupen onder het zand, en tuur naar het water. Het op-
pervlak is doorschoten met sprankelend zilveren maanlicht.

Ik wil het water in, maar kan het niet. Ik wil dicht bij het strand zijn en
ver ervandaan. Ik heb geprobeerd te zwemmen zonder aan de dag te denken
waarop Cal verdronk, maar dat lukt me niet. Ik hoor zijn stem. Ik hoor zijn
voetstappen in het zand. Ik zie hem duiken: een lange tere boog die in de zee

verdwijnt.

Ik weet niet hoelang ik daar al zit als ik mam over de duinen hoor aankomen,
haar voeten worstelend om grip te vinden. Ze gaat naast me zitten en steekt
een sigaret op, die ze met haar hand afschermt voor de nacht.

Ze is weer begonnen te roken nadat Cal was gestorven. Ik zag pap en haar
na de begrafenis achter de kerk staan. Ik ging zwijgend tussen hen in staan,
pakte hun vrije handen beet en wilde dat Cal erbij was geweest om te zien
hoe vreemd het was dat onze ouders rookten. Pap werkt sinds de scheiding
tien jaar geleden voor Artsen Zonder Grenzen. Mam geeft les in natuurwe-
tenschappen aan de middelbare school in Sea Ridge. Ons hele leven hadden
ze sigaretten ‘kankerstokjes’ genoemd.

We kijken naar het water. Mam gaat er ook niet meer in, maar we ont-
moeten elkaar elke nacht aan de rand ervan. Zij was degene die Cal en mij
leerde zwemmen: hoe je het water moest vastpakken met je handen, het naar
achteren moest duwen en de stroming moest sturen. Mam was degene die
zei dat we niet bang moesten zijn. ‘Maar ga nooit in je eentje zwemmen. En
afgezien van die ene keer deden we dat nooit.

‘Dus je bent klaar met inpakken?’ vraagt ze, en ik knik.

Morgen verlaat ik Sea Ridge en ga ik naar Gracetown, een voorstad van
Melbourne, waar mijn tante Rose woont. Ik heb mijn eindexamen niet ge-
haald en omdat ik het volgend jaar niet opnieuw wil proberen en ik me hier
verloren voel, heeft Rose een baantje voor me geregeld in het restaurant van
het St. Albert’s Hospital, waar ze arts is.

Cal en ik zijn in Gracetown opgegroeid. We zijn drie jaar geleden, toen ik

vijftien was, naar Sea Ridge verhuisd. Oma had hulp nodig en we wilden niet
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dat ze het huis verkocht. We hadden vanaf onze geboorte elke vakantie, zo-
mer en winter, bij haar gelogeerd, dus Sea Ridge was zo’'n beetje ons tweede
thuis.

‘Zo’n eindexamen is niet zaligmakend, zegt mam.

Misschien niet, maar voordat Cal stierf had ik mijn leven tot in het klein-
ste detail gepland. Ik haalde tienen en ik was gelukkig. Ik wilde ichtyoloog
worden en vissen zoals de spitssnuitdolfijn bestuderen. Ik wilde Joel, reizen,
de universiteit, vrijheid.

‘Tk heb het gevoel dat het universum Cal heeft belazerd, en daardoor ons
ook, zeg ik.

Voordat Cal stierf zou mam kalm en rationeel hebben uitgelegd dat het
universum niets anders is dan materie en ruimte, tien miljard lichtjaren in
doorsnee, bestaand uit melkwegstelsels, het zonnestelsel, sterren en planeten,
die geen van alle in staat zijn iemand te belazeren.

Vandaag steekt ze gewoon nog een sigaret op, zegt: ‘Je hebt gelijk, en blaast

de rook omhoog naar de sterren.
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Ik lig naast Amy in de afdeling zelfthulpboeken van Howling Books. We zijn
alleen. Het is donderdagavond tien uur en ik zal eerlijk zijn: ik zit op het
moment met een ongewilde stijve. Dat is niet helemaal mijn schuld. Mijn
lichaam werkt op spiergeheugen.

Dit is meestal waar en wanneer Amy en ik elkaar zoenen. Dit is wanneer
onze harten hevig tekeergaan en Amy — haar huid warm — naast me ligt en
grapjes maakt over mijn haar. Dit is wanneer we over de toekomst praten,
die, als je het me vijftien minuten geleden had gevraagd, al helemaal in kan-
nen en kruiken was.

‘Tk wil het uitmaken, zegt ze, en ik denk eerst dat het een geintje is. Nog
geen twaalf uur geleden lagen we op precies deze plek te zoenen. En we de-
den ook nog wat andere erg leuke dingen, denk ik, terwijl ze me een por met
haar elleboog geeft.

‘Henry?’ zegt ze. ‘Zeg iets.

‘Wat dan?’

‘Dat weet ik niet. Wat je ervan vindt.

‘Tk vind dat dit volkomen onverwachts komt en dat het behoorlijk klote
is. Tk ga rechtop zitten. ‘We hebben vliegtuigtickets gekocht. Niet-restitueer-

bare, niet-inwisselbare vliegtuigtickets voor 12 maart!’
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‘Dat weet ik, Henry; zegt ze.

‘We vertrekken over tien weken!”

‘Rustig aan, zegt ze, alsof ik degene ben die onredelijk klinkt. Misschien
is dat ook wel zo, maar dat is dan omdat ik mijn spaargeld tot de laatste dol-
lar heb uitgegeven voor een wereldreis in zeven etappes: Singapore, Berlijn,
Rome, Londen, Helsinki, New York. ‘We hebben de reisverzekering en onze
paspoorten geregeld. We hebben reisgidsen gekocht en van die kussentjes
voor in het vliegtuig’

Ze bijt op de rechterkant van haar lip en ik doe heel erg mijn best om er
niet aan te denken dat ik haar zou willen kussen, maar dat lukt helemaal niet.

‘Je zei dat je van me hield.

‘Tk hou ook van je, zegt ze, en vervolgens plaatst ze accenten op de ver-
schillende deprimerende definities van liefde. Tk geloof alleen niet dat ik ver-
liéfd op je ben. Maar ik heb het wel geprobeerd. Ik heb het écht geprobeerd’

Dat zijn waarschijnlijk de meest deprimerende woorden in de geschiede-
nis van de liefde. Ik heb echt geprobeerd van je te houden.

Ik zou haar moeten vragen om weg te gaan. Ik zou haar eraan moeten
herinneren dat we toen we die tickets kochten een afspraak hadden, een pact,
een solide overeenkomst dat ze het niet weer zou uitmaken. Ik zou moeten
zeggen: ‘Weet je wat? Ik wil niet eens meer met je gaan. Ik wil niet door de
landen reizen waar Dickens schreef, waar Karen Russell, Junot Diaz en Balli
Kaur Jaswal nog steeds schrijven, met een meisje dat heel erg haar bést heeft
gedaan om van me te houden.

Maar weet je, ik ben een optimist en ik wil die landen wel graag met haar
zien, dus ik zeg: ‘Mocht je van gedachten veranderen... je weet me te vinden.
Ter verdediging wil ik aanvoeren dat we al sinds de derde klas van de mid-
delbare school af en aan iets met elkaar hebben en dat ze me al eerder heeft
gedumpt en bij me is teruggekomen. Meer dan eens zelfs, dus dat geeft me
reden tot hoop.

De zelthulpboeken waar we tussen liggen, staan in een klein vertrek ach-
ter in de winkel met het formaat van een kleine kast. Je kunt er net met z’n
tweeén naast elkaar liggen en dan blijft er geen ruimte over.

Ze kan alleen maar weg door over mij heen te klimmen, dus terwijl ze
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opstaat voeren we dat rare, onhandige dansje uit... een zachtaardige worste-
ling om ons van elkaar los te maken. Ze blijft een paar seconden boven me
hangen, buigt dan voorover en kust me. Het is een lange kus, een goede kus,
waardoor ik hoop dat hij misschien, heel misschien zo geweldig is dat ze zich
zal bedenken.

Maar als de kus is afgelopen, staat ze op, trekt ze haar rok recht en zwaait
ze even naar me, triest. ‘Tot ziens, Henry, zegt ze, en dan laat ze me hier ach-
ter, languit op de vloer tussen de zelfhulpboeken... een dode man met een

niet-restitueerbaar, niet-inwisselbaar vliegticket voor een wereldreis.

Ik kruip uiteindelijk de afdeling zelthulpboeken uit en loop naar de bank in
de afdeling fictie, de lange blauwfluwelen bank die voor de kast met klassie-
ken staat. Ik slaap zelden nog boven. Ik houd van het nachtelijk geritsel en
het stof van de boekwinkel.

Ik lig aan Amy te denken. Ik neem de afgelopen week door, ga terug door
de uren, probeer erachter te komen wat er tussen ons veranderd is. Maar ik
ben nog dezelfde persoon als zeven dagen geleden. Ik ben dezelfde persoon
als ik de week ervoor en de week daarvoor was. Ik ben dezelfde persoon die
ik was op de ochtend dat we elkaar leerden kennen.

Amy kwam van een particuliere school aan de andere kant van de rivier.
Ze was naar onze kant van de stad verhuisd nadat het administratiekantoor
waar haar vader werkte ging bezuinigen en hij een andere baan moest zoe-
ken. Ze woonden in een van de nieuwe appartementencomplexen die aan
Green Street neergezet waren, niet ver van onze school.

Vanuit Amy’s nieuwe slaapkamer hoorde ze verkeer en het doorspoelen
van de wc van de buren. Vanuit haar oude slaapkamer hoorde ze vogeltjes.
Die dingen wist ik al voor we verkering kregen, uit flarden van gesprekken
die plaatsvonden als we van een feestje op weg waren naar huis, tijdens En-
gelse les, tijdens het nablijven, in de bibliotheek of wanneer ze op zondag-
middag in de boekwinkel langskwam.

De eerste dag dat ik Amy zag wist ik oppervlakkige dingen: ze had lang
rood haar, groene ogen en een lichte huid. Ze rook naar bloemen. Ze droeg
lange kousen. Ze ging aan een lege tafel zitten en wachtte tot anderen bij haar

kwamen zitten. En dat deden ze.
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Ik zat voor haar tijdens onze eerste Engelse les samen en luisterde naar het
gesprek dat ze met Aaliyah had. ‘Wie is dat?” hoorde ik Amy vragen. ‘Henry,
antwoordde Aaliyah. ‘Grappig. Pienter. Leuk’

Ik stak even mijn hand boven mijn hoofd zonder me om te draaien.

‘En een luistervink, zei Amy terwijl ze zachtjes tegen mijn stoel schopte.

We kregen pas officieel verkering toen we in de zesde zaten, maar in de
derde hebben we elkaar voor het eerst gekust. Het gebeurde nadat we tijdens
Engelse les de korte verhalen van Ray Bradbury hadden behandeld. We had-
den ‘The Last Night of the World’ gelezen en iemand had het idee geopperd
dat we allemaal een nacht zouden moeten doorbrengen alsof het 6nze laatste
nacht was en dingen moesten doen die we zouden doen als het einde van de
wereld naderde.

De schooldirecteur hoorde wat we van plan waren en zei dat we dat niet
mochten doen. Het einde van de wereld klonk gevaarlijk. We planden stie-
kem verder.

Er doken flyers in kluisjes op, die stelden dat het einde zou plaatsvinden
op 12 december, de laatste schooldag. Er zou die avond een feestje zijn bij
Justin Kent thuis. ‘Maak plannen’, stond er op de flyers, ‘het einde nadert’.

Ik bleef de avond voor het einde laat op, probeerde Amy de perfecte brief
te schrijven, een brief die haar ervan zou overtuigen dat ze de laatste nacht
met mij moest doorbrengen. Ik liep de school binnen met die brief in mijn
borstzak, wetend dat ik hem waarschijnlijk niet aan haar zou geven, maar
hopend dat ik het wel zou doen.

Ik had destijds een fantastische beste vriendin, die Rachel heette en die ik
om redenen die ik niet helemaal begrijp nu niet meer heb. Ik was van plan
de laatste nacht met haar door te brengen, tenzij er een wonder gebeurde en
Amy ja zei.

Niemand lette die dag echt op tijdens de lessen. Overal waren kleine sig-
nalen te zien dat de boel op z'n eind liep. Signalen die de docenten over het
hoofd zagen, maar die wij wel opmerkten. In ons klassenlokaal had iemand
alle mededelingen op het bord ondersteboven gehangen. lemand had HET
EINDE in de binnenkant van de deur van de jongens-wc gekerfd. Ik opende

mijn kluisje en vond een vel papier met daarop ‘nog één dag te gaan’ en rea-
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liseerde me dat niemand echt over de details na had gedacht, zoals wanneer
het einde van de wereld nou precies zou plaatsvinden. Middernacht? Zons-
opkomst?

Ik stond daarover na te denken toen ik me omdraaide en Amy zag staan.
De brief zat nog in mijn zak, maar ik kon hem haar niet geven. In plaats
daarvan hield ik het vel papier omhoog — nog één dag te gaan — en vroeg haar
wat zij van plan was te doen met de tijd die haar nog restte.

Ze keek me een poosje aan en zei ten slotte: ‘Tk dacht dat je me misschien
zou vragen die met jou door te brengen.’ Er stonden diverse mensen in de
gang te luisteren toen ze het zei en niemand van hen — ik ook niet — kon ge-
loven hoeveel mazzel ik had.

Amy en ik besloten dat het einde moest plaatsvinden op het moment dat
de zon weer opkwam; volgens Weather Channel was dat om tien voor zes in
de ochtend. We ontmoetten elkaar om tien voor zes ’s middags bij de boek-
winkel, zodat we precies twaalf uur hadden. Daarvandaan liepen we naar
Shanghai Dumplings, waar we zouden eten. Rond negen uur ’s avonds gin-
gen we naar Justins feest en toen het te lawaaierig werd, liepen we naar het
Benito-gebouw en namen we de lift naar het dak... de hoogste plek in heel
Gracetown.

We gingen op mijn jas zitten en keken naar de lichtjes en Amy vertelde
me over hun flat, over de kleine kamers, het vogelgezang dat ze had achter-
gelaten. Het zou nog jaren duren voor ze me over haar vader en zijn ontslag
vertelde, en hoe vreselijk het was geweest hem te horen huilen. Die avond
zinspeelde ze slechts kort op de zorgen van hun gezin. Ik bood haar de boek-
winkel aan, voor het geval ze ooit ruimte nodig had. Ze kon in de leestuin
gaan zitten. Misschien waren er dan ook wel vogels. En het geluid van blad-
zijden die worden omgeslagen kan verbazingwekkend rustgevend zijn, zei ik
tegen haar.

Toen kuste ze me en ook al kregen we pas jaren later verkering, er begon
op dat moment al wel iets. Zo nu en dan, als ze aan het eind van een feestje
alleen was, kusten we elkaar weer. Alle meisjes wisten dat ik van haar was...
ook al was ze misschien op dat moment met een andere jongen.

En toen we in de zesde zaten kregen we echt iets met elkaar. Amy kwam
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naar de boekwinkel. Het was al laat en we waren gesloten. Ik zat aan de toon-
bank te studeren. Ze had verkering gehad met een knul die Ewan heette en
die in haar oude buurt op school zat, maar hij had het die middag met haar
uitgemaakt. Ze had iemand nodig op wie ze kon rekenen om met haar naar
het eindbal te gaan. En dus stond ze om middernacht tegen het raam van de

boekwinkel te tikken en mijn naam te roepen.
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