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et vermoeden dat ze tegen me hadden gelogen, rees voor het

H eerst in me op toen ik mijn rok niet dicht kreeg. Hoe ik ook aan
de rits morrelde en hoe verbeten ik mijn buik ook introk, het lukte
me niet het haakje van de tailleband over de wig van vlees heen in het
oogje te krijgen. Daar stond ik, met mijn blote voeten op de vloer van
de ziekenhuiskamer. Iedereen had gezegd - de dokter, de maatschap-
pelijk werkster, zelfs mijn eigen moeder — dat alles weer precies zo zou
worden als voorheen als het eenmaal achter de rug was. Mijn bloes
had ik zonder problemen kunnen dichtknopen. Waarom mijn rok dan
niet? Misschien was het dom van me ervan uit te gaan dat een kleding-
stuk dat ik al maanden niet had gedragen me meteen weer zou passen,
maar ja, wat wist ik er nou van? Zij waren het die me hadden verteld
wat ik kon verwachten. Tk had geen reden gehad hen niet te geloven.
Weer trok ik aan de rits, want ik wilde niet toegeven aan wat mijn
lichaam me vertelde. Elke keer dat we ons de afgelopen vijf maanden
beklaagd hadden over de miezerige porties gepocheerde eieren, de
huidloze kippenbouten en de sla met alleen een drupje citroen als
dressing, had de huismoeder gezegd dat het vetarme menu noodzake-
lijk was om straks zo snel mogelijk weer in onze oude kleren te passen.
We kregen allemaal precies hetzelfde, dus als mijn kleren me niet pas-



ten, moest dat voor iedereen zo zijn. Maar als ze ons iets op de mouw
hadden gespeld over de maaltijden, was de rest dan ook gelogen?

Ik verwierp die gedachte meteen. Het idee dat al deze deskundigen
betrokken zouden zijn bij een of ander complot was belachelijk. Tk
herinnerde mezelf eraan dat er nog maar drie dagen waren verstreken.
Vandaag ging ik naar huis en vanaf morgen kon ik dit allemaal achter
me laten en de draad van mijn leven weer oppakken.

De maaltijden waren in elk geval een dankbaar onderwerp van ge-
sprek geweest. We schaamden ons te veel om iets te vertellen over
hoe we in onze huidige situatie terecht waren gekomen. We mochten
elkaar niet eens vertellen wat onze achternaam was, laat staan dat we
telefoonnummers of adressen mochten uitwisselen om later contact
te houden. Als ik probeerde het gesprek op een bericht uit de krant
te brengen, werd het meestal stil. Het dagelijkse nieuws, bijvoorbeeld
over het U-2 spionagevliegtuig dat boven de Sovjet-Unie was neer-
geschoten, raakte ons niet echt zolang we in het afgelegen landhuis
woonden. Toen agenten van de Mossad met een gedurfde operatie in
Argentinié Adolf Eichmann te pakken kregen, leek het zelfs de andere
Joodse meisjes niet echt iets uit te maken dat de moordzuchtige nazi
nu in Israél berecht zou worden. Het interesseerde ook niemand of
John E. Kennedy voor de Democratische Partij kandidaat zou wor-
den voor het presidentschap, maar dit was op zich niet verwonderlijk,
want de meeste meisjes waren nog te jong om te mogen stemmen en
wie er uiteindelijk in het Witte Huis zou komen, zou niets veranderen
aan de tijd die we moesten doorbrengen in het Hudson Home, een
tehuis voor ongehuwde moeders.

Gefrustreerd draaide ik mijn rok een kwartslag om te zien of ik
de rits dicht kreeg als hij aan de zijkant zat. Toen ik me had voor-
bereid op mijn verblij hier, had ik niet veel spullen gehad om in de
roze Samsonite te leggen die ik van mijn ouders cadeau had gekregen
toen ik geslaagd was voor de middelbare school. Het was toen win-
ter en mijn garderobe was geslonken tot een paar vormeloze jurken,
een wijde bloes, een slobbertrui en een spijkerbroek met omgeslagen



pijpen van mijn broer. Boven op die treurige verzameling had ik de
rok gelegd die ik in augustus had gekocht voor mijn avondje uit met
Leonard. Het was een chique kokerrok van zwart linnen, die welis-
waar een kuise zijden voering had, maar zo strak zat dat je de knopjes
van mijn jarretelles eronder kon zien. De verkoopster van Macy’s had
gezegd dat het een perfecte keuze was voor een afspraakje met een
zakenman van buiten de stad. Het was duidelijk dat zij dacht dat ik
een oogje op de man in kwestie had. In New York was het in 1959
normaal ervan uit te gaan dat een meisje van in de twintig dat nog
niet getrouwd was, op zoek was naar een man. Ik had gedacht dat dit
niet voor mij gold, maar nadat ik Leonard had leren kennen, kon ik
de verleiding niet weerstaan langs de juwelierszaken op 47th Street te
lopen en me te vergapen aan de diamanten ringen.

Ik was teleurgesteld toen Leonard na de zomercursus computer-
kennis die we allebei hadden bijgewoond in het Watson Laboratory,
terugkeerde naar zijn baan als verkoper op het hoofdbureau van 1sm
in Endicott. Ik legde me erbij neer dat ik hem nooit meer zou zien en
was erg verrast toen hij opbelde om te zeggen dat hij een weekend
naar de stad kwam en vroeg of ik met hem wilde gaan dineren in de
Rainbow Room. Ik zei ja, en begon onwillekeurig te dromen van een
huwelijksaanzoek bij het dessert. Ik maande mezelf niet zo mal te
doen. Het zou ons eerste offici€le afspraakje zijn, en bovendien wilde
ik pas trouwen als ik was afgestudeerd. Sommige meisjes op Barnard
besteedden meer tijd aan het opstellen van lijstjes van de mannen op
Columbia dan aan hun studie, maar ik zat er om mijn graad te halen,
niet om een man aan de haak te slaan. Niet dat getrouwde vrouwen
geen graad konden halen. Er waren meisjes genoeg die een poosje
verdwenen omdat ze op huwelijksreis waren, en een paar weken later
terugkwamen met een gouden ring, een nieuwe naam en een voldane
glimlach. En moet je mij nu zien, dacht ik. Ik had zelfs een heel semes-
ter gemist en was er niet beter op geworden. Integendeel.

Alsof het nooit was gebeurd. Dat was wat iedereen had beloofd, en ik
wilde dat maar al te graag geloven. Maar als de negen maanden tussen



die zomernacht met Leonard en deze lenteochtend niets anders waren
dan ontbrekende pagina’s in de kalender van mijn leven, waarom paste
ik dan niet in mijn rok? Ik deed nog een laatste poging, maar het was
duidelijk dat ik het strakke linnen niet over de kwabben van mijn buik
zou krijgen. Ik duwde hem naar beneden, stapte eruit en gooide hem in
de koffer. In plaats van de rok trok ik de oude spijkerbroek maar weer
aan. Maakt niet uit, zei ik tegen mezelf, terwijl ik mijn bloes instopte
en mijn voeten in mijn instappers stak. Ik wilde die rok niet eens meer.

Ik liep naar de wastafel en waste mijn gezicht met koud water. In de
spiegel zag ik dat mijn wangen nog wat gezwollen waren, maar verder
was er niets veranderd: bruine ogen, lange neus, dunne lippen, ronde
kin. Toen ik nog op school zat en vriendinnen met rijke ouders voor
hun zestiende verjaardag een nose job cadeau kregen, had mijn moe-
der gezegd dat er niets mis was met mijn uiterlijk, wat niet hetzelfde
was als zeggen dat ik mooi was. Ik zou geen missverkiezingen winnen,
maar ik zag er niet onaardig uit.

Ik was bezig een kam door mijn stugge krullen te halen toen een
plichtmatig klopje en een wolk parfum de komst van miss Murphy
aankondigde. Tk begon meteen te niezen en dacht bij mezelf dat het
niet verstandig was om je als maatschappelijk werkster zo rijkelijk te
besproeien met Shalimar. Ik had bij psychologie geleerd dat geuren
sterke triggers zijn. Hoe kon ik de herinnering aan deze maanden
wissen, vroeg ik me af, als ik elke keer dat ik bergamot en vanille rook
aan dit moment zou worden herinnerd?

‘Dag, Rita. Fijn dat je al bent aangekleed en gereed om te vertrek-
ken? Miss Murphy was een efficiénte, bekwame vrouw wier zware
parfum niet paste bij de plooirokken en vesten die haar het uiterlijk
van een ouderwetse schooljuf gaven. Een paar van de meisjes in het
Hudson Home dachten dat ze lesbisch moest zijn, net zoals de onder-
wijzeres in het toneelstuk van Lillian Hellman, alsof dat de enige reden
kon zijn waarom een vrouw van in de dertig nog ongetrouwd was. ‘Tk
wist niet dat je zon prachtig figuur hebt. Draai je eens om, zodat ik je
goed kan bekijken’
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Mijn outfit was echt geen modeshow waard, maar ik deed braaf wat
ze me had verzocht. Miss Murphy zette haar aktetas neer en kwam
naar me toe. ‘Dit trekt snel genoeg weg, zei ze, terwijl ze zonder toe-
stemming te vragen haar handpalm op mijn nog dikke buik legde.
‘Bloed je nog of is dat al gestopt?’

Ik ging op de rand van het ziekenhuisbed zitten. Zij trok een stoel
bij. ‘Het is al een stuk minder, en ik wandel regelmatig door de gangen,
zoals u me had aangeraden’

Ze knikte goedkeurend. Tk heb van de dokter gehoord dat alles
goed is verlopen!

‘Ja? Ik zou het niet weten’ Eerlijk gezegd herinnerde ik me nau-
welijks iets van de bevalling. Toen mijn vliezen braken - drie dagen
geleden, ’s ochtends vroeg — had de huismoeder mijn koffer ingepakt
en me in een taxi gezet voor de korte rit naar het plaatselijke zieken-
huis. Ik doorstond de barensweeén helemaal in mijn eentje, in een
privékamer die op zich een luxe was, maar ik huilde om mijn moeder.
Ik begreep niet waarom ze niet bij me was, juist nu ik haar nodig had.
Ze was erbij geweest toen mijn amandelen werden geknipt en toen ik
gehecht moest worden nadat ik van mijn fiets was gevallen. Ze had
dag en nacht aan mijn bed gezeten toen ik zo ziek was dat de dokter
me had laten testen op polio. Oké, ik had een fout gemaakt, maar was
ik niet nog steeds haar dochter?

Ik lag zielig te snotteren tegen de tijd dat er een vroedvrouw kwam
om me voor te bereiden. Zonder iets uit te leggen gaf ze me een klis-
ma, schoor mijn schaamhaar weg en bestreek mijn vagina met mercu-
rochroom. Daarna kwam er een arts met ruwe handen die verklaarde
dat ik voldoende ontsluiting had om naar de verloskamer gebracht te
worden. Het laatste wat ik me herinner, is dat de anesthesist zei dat
ik terug moest tellen van tien tot nul. Ik denk dat ik tot zeven kwam.
Toen ik mijn ogen opendeed, lag ik weer in mijn bed. Alles deed me
pijn en mijn buik was zacht. Het was nacht. In de kamer was het stil.
Het was voorbij.

‘Tk wou dat alle meisjes zo verstandig waren als jij, Rita’ Miss Mur-
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phy tilde haar aktetas op haar schoot en deed hem open. ‘Er zijn maat-
schappelijk werksters die denken dat het een meisje goeddoet om de
baby eventjes vast te houden en afscheid te nemen, maar ik vind dat
alles daardoor alleen maar ingewikkelder wordt. Ben je niet blij dat je
mijn advies hebt opgevolgd?’

Daar was ik inderdaad blij om. Ik begreep de meisjes niet die hadden
gezegd dat ze hun baby wilden zien. Wat had je eraan om zijn vingertjes
en teentjes te tellen of te proberen te zien wat voor kleur ogen hij had?
Waarom zou je een gezichtje in je geheugen prenten dat we niet eens
mochten fotograferen? Ik wist dat we de baby’s niet mochten houden.
Hun ware ouders waren getrouwde echtparen met goede carrieres en
een gerieflijke woning, die snakten naar een baby om te adopteren. Dat
had miss Murphy ons steeds weer ingeprent tijdens de groepsgesprek-
ken in het tehuis. Ze had ons gewaarschuwd voor de afschuwelijke
dingen die zouden gebeuren als we zo egoistisch waren van gedachten
te veranderen. Met een pedant opgeheven wijsvinger had ze gezegd:
‘Een alleenstaande moeder kan een kind nooit alles geven wat het no-
dig heeft. En denk je even in hoe het arme kind door de buurtkinderen
zal worden gepest omdat het geen vader heeft. En denk ook aan je eigen
toekomst. Jullie zijn nu nog jong en aantrekkelijk, maar niemand zal
met jullie willen trouwen als je opgezadeld bent met een baby. Toen
een van de meisjes hoopvol had gezegd dat ze misschien toch wel een
aardige man zou ontmoeten die bereid zou zijn de vader van het kind te
worden, had miss Murphy haar hoofd geschud. ‘Geloof me, fatsoenlijke
mannen willen de verantwoordelijkheid voor het bastaardkind van een
ander niet op zich nemen’ Het was cru uitgedrukt, maar ik vond het
netjes van haar dat ze het zei zoals het was. Ze diende ons voor te be-
reiden, dat hoorde bij haar werk, maar wij waren niet haar cliénten.
Miss Murphy werkte voor de baby’s, niet voor de moeders.

‘Een rustig en beheerst meisje als jij maakt mijn leven een stuk
eenvoudiger, Rita, zei miss Murphy. ‘Herinner je je Linda nog, die een
paar weken geleden het tehuis heeft verlaten? Zij stribbelde erg tegen
toen ze de adoptiepapieren moest ondertekenen, zelfs nadat ik haar
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eraan had herinnerd dat het adoptiebureau de onkosten alleen dekt
als de adoptie plaatsvindt. Ik moest haar de rekening van de dokter,
het ziekenhuis en het tehuis laten zien. “Dit is wat je ons verschuldigd
bent, als je de baby houdt,” zei ik. Ze trok waarschuwend een wenk-
brauw op. ‘Per slot van rekening zijn wij hier niet om losbandig gedrag
te bekostigen. Waar of niet?’

‘Nee, zei ik, want ik begreep heel goed wat de afgelopen maanden
gekost moesten hebben. De karige maaltijden even daargelaten moest
ik blij zijn dat ik onderdak had gekregen in het respectabele tehuis.
Het oude landhuis aan de rivier was niet meer zo voornaam als het
ooit was geweest, maar het was gerieflijk, goed geoutilleerd, en had
een grote tuin, waar we konden wandelen zonder blootgesteld te zijn
aan nieuwsgierige ogen. De huismoeder zei dat alleen meisjes van
nette families er werden toegelaten, maar ik vermoedde dat het woord
‘nette’ athankelijk was van de vraag of de familie voldoende geld had
om de ongehoord hoge kosten van het adoptiebureau te kunnen dek-
ken. Ik wist zeker dat mijn moeder me naar een armzalig pension in
de Catskills zou hebben gestuurd als Leonard niet een forse cheque
voor me had uitgeschreven. ‘Heeft Linda toch getekend?’

Ta, uiteindelijk wel, maar ik moet je eerlijk zeggen dat ik nu al te-
gen het controlebezoek opzie. Ik hoop dat zes weken voldoende zijn
om haar te laten inzien dat ze de juiste beslissing heeft genomen. Jou,
daarentegen, zal ik met plezier komen opzoeken. Wat zijn je plannen,
lieve kind?’

‘Mijn vader schreef dat hij een sollicitatiegesprek voor me heeft
geregeld voor een zomerbaantje. Voordat hij me dit had geschreven,
had ik nog nooit van Antiquated Business Machines gehoord, maar
het was het bedrijf van een van zijn klanten. Toen mijn vader hem had
verteld dat ik de zomercursus in computerkennis in het Watson Labo-
ratory had gevolgd, had hij erop gestaan dat ik met hem kwam praten.

‘Dat is mooi, zei miss Murphy. ‘Het is belangrijk om je tijd nuttig
te besteden. Voor je het weet, kun je weer naar de universiteit om je
studie af te maken!
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Ik haalde mijn schouders op. Gedachten aan mijn studie waren te
deprimerend. Het was kort na Thanksgiving geweest dat ik voor mijn
jaarlijkse onderzoek naar de arts van Barnard College was gegaan.
Ik was blij geweest dat ik in mijn laatste jaar zat, zodat dit de laatste
keer was dat ik me aan dokter Marjory Nelsons kritische blik moest
onderwerpen. Ze was best aardig, daar ging het niet om, en als ik nu
toch mijn voeten op die steunen moest plaatsen, had ik liever dat een
vrouw naar mijn edele delen keek dan een man, maar toen ik die dag
op de onderzoekstafel naar beneden schoof, was ik bang dat ze zou
zien dat ik geen maagd meer was. Ik besteedde nooit veel aandacht aan
mijn menstruatiecyclus, en toen ze vroeg of die al regelmatiger was
geworden, zei ik dat die nog steeds onvoorspelbaar was. Ik herinnerde
me dat ik tijdens de computercursus ongesteld was geweest — ik had
de klas moeten verlaten om het maandverband te verschonen — maar
daarna was ik vergeten bij te houden of ik nogmaals ongesteld was
geworden. Het kwam vaak voor dat ik een of twee maanden oversloeg
en pas toen ik in mijn eerste studiejaar door dokter Nelson werd on-
derzocht, had ik uitleg gekregen over waarom mijn menstruatie zo on-
regelmatig was. ‘Het is de taak van de moeder de lichamelijke aspecten
van menstruele gezondheid op een positieve manier aan haar dochter
uit te leggen teneinde een regelmatige cyclus te krijgen, had ze gezegd,
en ze had afkeurend met haar tong geklakt toen ik zei dat mijn moeder
me hierover nooit iets had bijgebracht. In deze moderne tijden, vond
dokter Nelson, was het niet juist als een moeder toestond dat het leven
van haar dochter werd omgeven door bijgeloof. Ik vond zelf niet dat
mijn leven werd beknot door mijn onregelmatige menstruele cyclus,
maar het deed me goed dat ik nu wist wie ik daarop kon aankijken.

Toen dokter Nelson op die dag in november aan het onderzoek be-
gon, vreesde ik alleen de koude aanraking van haar speculum. Ik had
geen idee dat mijn hele wereld op zijn kop zou komen te staan. Dat
ik Barnard zou moeten verlaten was voor mij in eerste instantie een
grotere schok dan het feit dat ik zwanger was. Toen dokter Nelson me
alleen liet zodat ik me weer kon aankleden, dacht ik aan de geruchten

14



over studentes die hun problemen hadden laten oplossen voordat hun
toekomst werd verknald. Een meisje was plotseling naar het Carai-
bisch gebied vertrokken en een week later teruggekomen, zo goed als
nieuw. Een ander meisje had een psychiater ervan overtuigd dat haar
zwangerschap haar tot waanzin zou drijven, en had in het ziekenhuis
een abortus ondergaan volgens de wet die de ingreep toestond om
het leven van de moeder te redden. Van een van de counselors werd
gezegd dat ze meisjes naar een vooraanstaande arts op Park Avenue
stuurde, die er een honorarium voor vroeg dat hoger was dan een jaar
lesgeld. Een meisje, had ik gehoord, had ternauwernood een ingreep
overleefd bij een dubieuze arts in een achterstandswijk. Ik zag mezelf
geen van deze dingen doen. En algauw bleek dat ook niet nodig te zijn.

‘Ik heb het met je moeder besproken, zei dokter Nelson toen ze
weer binnenkwam. Toen ik zei dat ze dat niet had mogen doen, zei ze
dat het haar plicht was de ouders op de hoogte te stellen als het meisje
in kwestie nog minderjarig was. Ik zou in december eenentwintig
worden. Als het onderzoek een paar weken later had plaatsgevonden,
hadden mijn ouders het helemaal niet hoeven te weten. Tk heb aan
mevrouw Klein uitgelegd dat je je studie onmiddellijk moet staken.
Ik zal in het dossier zetten dat je dat om gezondheidsredenen doet,
zodat je niet van de universiteit wordt gestuurd, maar je mag niet deel-
nemen aan de examens. Toen ik vroeg wat dit betekende voor mijn
verdere studie, zei dokter Nelson dat die tijdelijk werd stopgezet. Heel
even hoopte ik nog dat ik volgend jaar terug zou kunnen komen om
alsnog mijn graad te halen, maar die hoop werd meteen de grond in
geboord. Zelfs al zou de universiteit het toestaan, zonder studiebeurs
konden mijn ouders de kosten niet opbrengen. ‘Het Mary Gertrude
Aldrich Fund, bracht dokter Nelson me in herinnering, ‘is in het leven
geroepen om meisjes te helpen die gedurende hun studie aantonen de
morele eigenschappen te bezitten die nodig zijn om een deugdelijke
vrouw te worden. Ik kan nu moeilijk volhouden dat jij die eigenschap-
pen bezit, of wel soms?’

Dit was de reden dat het me zo deprimeerde toen miss Murphy
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over het opnieuw oppakken van mijn studie begon. Tk ga nu vermoe-
delijk aan Fairleigh Dickinson studeren, antwoordde ik. ‘Het niveau
haalt het niet bij Barnard, maar dan kan ik thuis blijven wonen. Mijn
ouders, die voor alle studiejaren van mijn broer op Montclair State
minder hadden uitgegeven dan ze aan mij hadden verkwist, hadden
me duidelijk gemaakt dat ze niet van plan waren spreekwoordelijke
paarlen voor de zwijnen te werpen. Ik mocht thuis blijven wonen,
maar verder hoefde ik niets meer van hen te verwachten.

‘Een diploma van Columbia zou mooi zijn geweest, zei miss Mur-
phy, ‘maar in wezen maakt het niet zoveel uit waar je je graad behaalt’
Ik vond dat een rotopmerking van een vrouw die er prat op ging dat zij
een master in maatschappelijk werk van Smith had. ‘Hoe dan ook, ik
heb in het dossier van de baby gezet dat de biologische ouders beiden
zeer intelligent zijn. Dat helpt altijd om een goede plaatsing te krijgen’

Ik schrok van haar woorden. Hoe wist miss Murphy iets over Leo-
nard? Op de geboorteakte die ik had moeten ondertekenen, was op de
stippellijn bij ‘vader’ al ingevuld: onbekend. Alsof ik niet wist wie me
zwanger had gemaakt. Ik vond het beschamend, maar die voorwaarde
had Leonard gesteld voor de financiéle bijdrage die ik nodig had gehad
om een plek te krijgen in het Hudson Home en voor een privékamer
in het ziekenhuis. Toen ik had geaarzeld of ik die voorwaarden wilde
accepteren, had mijn moeder gezegd dat het een goede deal was. Aan
zijn naam had ik toch niets, zei ze. Wat ik nodig had, was zijn geld, en
hij was hiermee voordelig uit, als je dit bedrag vergeleek met wat een
echtscheiding hem zou hebben gekost aan alimentatie en kosten van
levensonderhoud voor het kind.

Miss Murphy legde een document op haar aktetas, die op haar
knieén lag als een draagbaar bureau. ‘Hier nog even een krabbel, lieve
kind, en dan mag je gaan’

Ik wilde dit net zo graag als zij achter de rug hebben, maar toen ik
mijn hand uitstak naar de pen gebeurden er opeens rare dingen. Mijn
hartslag versnelde, mijn keel kneep zich samen en mijn hand beefde
alsof het papier een ondoordringbaar magnetisch veld uitstraalde.
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‘Ga je gang, Rita! Haar stem klonk opeens scherp. ‘Hier, op de stip-
pellijn’

Alsof het nooit was gebeurd, hield ik mezelf voor. Nog één hand-
tekening en ik kon de grootste vergissing van mijn leven achter me
laten en de draad van mijn leven weer oppakken. Misschien kwam
het door de nawerking van de verdoving dat ik me zo vreemd voelde.
Ik slikte moeizaam en pakte de pen aan. Ik had moeite met tekenen,
omdat ik mijn elleboog nergens op kon laten steunen. Miss Murphy
probeerde te helpen door met haar onderarmen de aktetas in balans
te houden, maar daardoor werd een deel van het document bedekt.
Mijn handtekening kwam schots en scheef op de stippellijn te staan,
maar miss Murphy leek tevreden.

‘Was dat het?’

‘Ja’ Miss Murphy deed het document in de aktetas, drukte de knip-
pen dicht en stond op. ‘Over zes weken kom ik kijken hoe het met je
gaat, en daarna hoef je me nooit meer te zien. De adoptieouders kijken
erg naar de baby uit’ Ze ging zachtjes door, op samenzweerderige
toon: Tk mag het eigenlijk niet verklappen, maar hij is een succesvolle
arts en zijn vrouw is verpleegster. Ze zullen perfecte ouders zijn. En
over ouders gesproken, die van jou zijn zo lief je vandaag te komen
ophalen. Je hoeft dus niet met de trein naar huis’

‘Weet u zeker dat mijn vader ook komt?” Ik dacht dat ze zich moest
vergissen. Het leek mij twijfelachtig dat papa op de zaterdag van het
Memorial Day-weekend Klein's Shoes zou sluiten. Om te beginnen
kon hij zich dat financieel niet veroorloven. Ik had hem sinds mijn
dertiende met de boekhouding geholpen en wist hoe klein de winst-
marge van de winkel was. Maar er speelde nog iets. In de zeldzame
gevallen dat hij op een werkdag de winkel had moeten sluiten, had
hij altijd een bordje achter de deur gehangen met de reden waarom:
BEN NAAR DE BRUILOFT VAN MIJN ZOON. BEN NAAR DE BEGRAFENIS
VAN EEN VRIEND. Zo bleven zijn klanten hem trouw, zei hij. Als hij de
winkel sloot zonder een reden te geven, zou niets zijn klanten ervan
weerhouden naar bijvoorbeeld Bamberger’s te gaan. Ik kon me niet
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voorstellen welke reden papa had gegeven als hij vandaag de winkel
had gesloten.

‘Heel zeker. Ik heb je vader vanochtend nog gesproken. Ze zijn er
over een halfuur. Ik moet nu even naar een ander meisje, en daarna
kom ik je halen. Ik heb tegen je vader gezegd dat hij naar de dienstin-
gang moet komen. Ik zal je wijzen waar de achtertrap is. Dat gezegd
hebbend verliet miss Murphy de kamer, met een wolk Shalimar in
haar kielzog.

Ik legde mijn jas dubbelgevouwen op mijn koffer en ging voor het
raam staan. Het enige wat ik hier kon zien, waren een paar spreeuwen
die in een boom van de ene naar de andere tak hipten, maar ik bekeek
de vogels zo nauwlettend als een natuurkenner. Ik was in het tehuis
gewend geraakt urenlang uit het raam te kijken. Ik had het geluk ge-
had uitzicht te hebben op de rivier de Hudson: egaal en grijs toen ik in
januari was aangekomen, onstuimig en half bevroren in februari, snel-
stromend met wrakhout in maart, goud glanzend bij zonsondergang
in april, druk met jonge reigers in mei. Ik had de onhandige jonge
vogels van de kolonie op de oever van de rivier graag willen zien uit-
vliegen, maar ik kon niet meer terugkeren naar het tehuis. Geen van
de meisjes die naar het ziekenhuis waren gegaan, was teruggekomen
om afscheid te nemen. Ze vertrokken opeens, met hun handen rond
hun buik, huilend om hun moeder. Zo ging het, had miss Murphy
uitgelegd. Je moest altijd vooruitkijken, nooit achterom.

In gedachten zag ik papa over de Albany Post Road rijden, met
zijn handen keurig op tien voor twee op het stuur van zijn nieuwe
Rambler. Ik had mijn ouders voor het laatst gezien toen mijn moeder
me op die koude winterdag een oude jas liet aantrekken om mijn zwel-
lende buik te verbergen. We woonden boven de winkel, waardoor de
klanten ons altijd konden zien komen en gaan, en ik wist dat mama
vreesde dat ze te lang had gewacht, dat ze me eerder had moeten weg-
sturen. Toen ze de brandenburgersluitingen van de jas dichtmaakte,
vroeg ze: ‘Ben je er klaar voor, Rita?’

Hoe kon ik klaar zijn voor iets wat ik nauwelijks begreep? Ik wist
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alleen dat ze voor het eerst sinds dokter Nelson haar het nieuws had
verteld lief tegen me deed. ‘Ja, mam, loog ik, om het moment niet te
verpesten.

Ik liep achter haar aan de trap af naar onze voordeur, die naast de
deur van de winkel was. De flikkerende lichtreclame van Klein’s Shoes
wierp een roze gloed op de moderne schoenen in de etalage. Mama
tikte op de ruit om papa’s aandacht te trekken. Er waren op dat mo-
ment geen klanten in de winkel. Hij pakte zijn jas, kwam naar buiten
en draaide het bord om waarop stond dat hij over vijf minuten terug
was. We liepen gearmd naar de bushalte op Teaneck Road. Ze hadden
iedereen verteld dat ik mijn studie tijdelijk had stopgezet om mijn
oudtante Ida te gaan helpen, een weduwe die herstellende was van
een gebroken heup. Ida was het enige familielid dat ik kende - mijn
ouders hadden elkaar als kinderen leren kennen in het Hebreeuwse
weeshuis, dus er waren geen grootouders — en als ze echt haar heup
had gebroken, was ik haar met alle liefde gaan helpen, waardoor dit
smoesje geloofwaardig genoeg was. In werkelijkheid was tante Ida
echter een kerngezonde vrouw en kwam het ons goed uit dat ze in een
afgelegen dorp ten westen van Schenectady woonde.

In het Hudson Home had ik verhalen gehoord over ouders die hun
dochters midden in de nacht onder een deken op de achterbank van
hun auto hadden weggebracht. Voor mijn vader was zoiets ondenk-
baar. Voor Irving Klein was het leven van zijn kinderen verweven met
zijn werk. Verhalen over onze vorderingen vormden het fundament
van zijn relatie met zijn klanten, die ons ons hele leven hadden gekend.
Als ik op mysterieuze wijze zou verdwijnen, zouden de geruchten niet
van de lucht zijn. Toen mama het verhaal over tante Ida had bedacht,
had papa een poosje in stilte zitten broeden en toen gezegd: ‘Als we
de mensen in zo'n belachelijke smoes willen laten geloven, moeten we
het heel goed brengen’

Dat was de reden waarom we op die dag in januari samen bij de
bushalte stonden te bibberen: de show van eensgezindheid was be-
doeld voor nieuwsgierige ogen. Toen de Short Line naar Manhattan
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bij de halte stopte, kusten mijn ouders me op mijn wangen en gaven
ze me mijn koffer aan, terwijl ze me nog eens op luide toon op het
hart drukten vooral de groeten te doen aan Ida. Tegen de tijd dat ik
vanaf de achterbank naar hen zwaaide, liepen ze alweer terug naar
huis. In de stad was ik in mijn eentje van Port Authority naar Grand
Central gelopen om de Hudson Line naar Garrison te nemen. Een
discrete taxichauffeur stond bij het station voor me klaar en bracht me
zonder een woord te zeggen naar het tehuis dat mij en mijn schande
aan het oog van de wereld zou onttrekken. Ik was ervan uitgegaan dat
ik die reis nu op dezelfde wijze in omgekeerde richting zou maken,
maar blijkbaar hadden mijn ouders besloten dat het een betere indruk
maakte als ze me kwamen halen.

‘Mevrouw Klein?’

Ik draaide me om om te zien wie de deur had geopend. Het was een
van de tieners die hier als vrijwilligers werkten. Candy stripers werden
ze genoemd, en dit meisje leek echt een beetje op een zuurstok, lang
en mager, in een rood met wit gestreept uniform. Ze had mijn dos-
sier blijkbaar niet goed gelezen, anders had ze wel geweten dat ze me
niet met mevrouw moest aanspreken. Het personeel van het tehuis
noemde de meisjes altijd bij hun voornaam, alsof we de achternaam
die we bij onze geboorte van onze vader hadden meegekregen niet
meer waard waren. Onze naam was in feite ook niet belangrijk. De
geboorteakte waarop die bij ‘moeder’ stond vermeld, zou in het archief
van het adoptiebureau verdwijnen. Er zou een nieuwe akte worden
uitgegeven waarop de namen van de adoptieouders vermeld stonden.
Dat hoorde allemaal bij het proces om onze baby’s te laten opgroeien
zonder zich bewust te zijn van ons bestaan.

Ik dacht dat de candy striper kwam vragen of ze de kamer kon
klaarmaken voor de volgende patiént en zei: ‘Ja, ik ben Rita Klein’

‘Tk kom uw baby brengen. Ze zette de deur wijd open en alsof dit
een hotel was en zij iets van de roomservice kwam brengen, duwde ze
een karretje naar binnen. In de transparante plastic bak lag een in een
deken gewikkeld bundeltje. “Zal ik het wiegje hier maar neerzetten?
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Als u iets nodig heeft, drukt u maar op de knop’ Ze verliet de kamer
en trok de deur achter zich dicht.

Ik stond als bevroren bij het raam. Ik mocht de baby officieel niet
zien. Ik wist zelfs niet of het een jongen of een meisje was — nee,
wacht, ik herinnerde me opeens dat ik het aan de verpleegkundige had
gevraagd die kwam kijken hoe het met me was toen ik uit de verdo-
ving was ontwaakt. ‘Een gezonde jongen. Hij zal een lief echtpaar heel
gelukkig maken, had ze gezegd terwijl ze op mijn hand had geklopt.
‘Jouw ongelukje is nu een mitswa’

Het ongelukje bewoog zich in de plastic bak. Ik liep voetje voor
voetje door de kamer, terwijl ik er als gebiologeerd naar staarde. Hij
kon net zo goed de baby van een ander zijn, dacht ik. In het begin za-
gen ze er allemaal hetzelfde uit. Ik had hem nog niet gezien. De candy
striper had een grote fout gemaakt toen ze hem naar mijn kamer had
gebracht. Misschien had ze zelfs de verkeerde baby gebracht.

Ik keek naar het etiket op het bakje. Boven de geboortedatum stond
BaBy KLEIN, alsof niemand de moeite had genomen hem een naam
te geven. Maar dat klopte niet. Ik herinnerde me nu ook dat de ver-
pleegkundige me om een naam had gevraagd. ‘We moeten iéts op de
geboorteakte zetten, zei ze. ‘Zijn echte ouders zullen het later verande-
ren, dus zeg maar gewoon wat als eerste in je hoofd opkomt. Ik dacht
aan David, die de psalmen had geschreven die het onderdeel van de
Thora waren waar ik het meest van hield. David, die koning Saul had
gesust met zijn harpspel, en Goliath had verslagen met zijn slinger.
David, die op Batsheba verliefd was geworden, alhoewel zij getrouwd
was met een ander.

Ik boog me naar voren. Eerst besefte ik niet dat de druppels die op
het hoofdje van de baby vielen mijn tranen waren. Wanneer was ik
gaan huilen? Er viel niets te huilen. Het enige wat ik hoefde te doen
was op de knop drukken, dan zou de candy striper komen en de baby
weer meenemen. Hij zou worden geadopteerd door zijn perfecte ou-
ders en ik zou met mijn vader en moeder naar huis gaan. Ik zou de
draad van mijn leven oppakken alsof er niets was gebeurd.
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Behalve dat ik mijn ogen niet lang genoeg van David kon athouden
om op die knop te drukken. Ik zag zijn gezichtje door een waas, alsof
mijn baby een sterretje was in een Hollywoodfilm. Een vloedgolf van
warmte en liefde overweldigde me, en ik moest mezelf eraan herin-
neren dat dit een bijwerking van de oxytocine was. Dokter Nelson had
me tijdens een van de controles uitgelegd dat er onlangs een synthe-
tische versie van het hormoon oxytocine was gemaakt, dat door ver-
loskundigen werd gebruikt om weeén op te wekken en melkproductie
te bevorderen. Als op een teken verschenen er twee natte plekken op
mijn bloes. Eigenaardig, dacht ik. Ik had niets gevoeld.

Ik nam niet bewust het besluit David uit dat bakje te tillen. Het ge-
beurde gewoon. Ik zag mijn armen naar hem toe gaan, zag mijn han-
den onder zijn nek en lichaam glijden, voelde mijn spieren bewegen
om dat geringe gewicht op te tillen. Wat had de verpleegkundige na
de geboorte gezegd? Zeven pond en twee ons. Wat een nauwkeurige
meting voor zon vluchtig moment in iemands leven, alsof de massa
van onze cellen op het moment van de geboorte iets belangrijks voor-
spelde over de toekomst.

Ik zou nooit te weten komen wat er voor David in het verschiet lag.
De perfecte arts en verpleegster die waren gekozen om hem groot te
brengen zouden hem waarschijnlijk niet eens vertellen dat hij was ge-
adopteerd. Toen ik tijdens een van onze groepssessies had gevraagd of
dat niet inhield dat onze baby’s hun hele leven iets zou worden voorge-
logen, had miss Murphy gezegd dat onderzoeken hadden uitgewezen
dat het schadelijker voor het kind was te geloven dat zijn biologische
moeder hem niet had gewild.

Ik fronste mijn wenkbrauwen zo strak dat mijn voorhoofd er pijn
van deed. Er klopte iets niet. Hoe kon hij ongewenst zijn? Niemand
had mij ooit gevraagd of ik mijn baby wilde of niet. Het was alsof
een meisje het recht om nog iets te willen opgaf als ze ongehuwd
zwanger werd. De maatschappelijk werksters hadden gezegd dat het
erom ging wat het beste was voor de baby, en dat niemand iets aan
een ongehuwde moeder had, zéker haar eigen kind niet. Ik vond deze
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cirkelredenering verwarrend. Op de een of andere manier hadden
we aangetoond ongeschikt te zijn als moeder toen we moeder waren
geworden.

Ik dacht aan het college ‘complexe functietheorie’ dat ik op Barnard
had gevolgd. Professor Elliott had er bij ons ingestampt dat geen ver-
gelijking als opgelost kon worden beschouwd tenzij elke stap in het
proces als juist was bewezen. Ze had als voorbeeld de berekeningen
gebruikt die nodig zijn om een brug te bouwen. De kleinste fout, had
ze gezegd, kon leiden tot een catastrofale instorting. Het was een va-
riatie op het oude ‘je moet kunnen aantonen hoe je het hebt gedaan;,
dat we op school bij staartdelingen hadden geleerd. Miss Murphy had
haar argumenten met veel overtuiging gebracht, maar stel dat ze een
belangrijke stap had overgeslagen omdat ze zo graag de vooraf al be-
paalde oplossing had willen bereiken?

David begon zwaar te worden in mijn armen. Ik ging op de venster-
bank zitten, zette mijn ellebogen op mijn knieén en hield zijn hoofdje
in de palm van mijn hand. Als ik hem zou grootbrengen, dacht ik, zou
ik met hem naar de Hudson gaan om hem de jonge reigers te laten zien
die langs de oever uit hun eieren kwamen. Ik zou hem alles leren wat
ik zo mooi vond aan cijfers en de magie ervan. Ik zou met hem naar
alle museums gaan en naar het planetarium. Ik zag het voor me als een
film die door een projector glijdt. Ik kon me op dat moment geen van
de redenen herinneren waarom dat allemaal nooit echt zou gebeuren.

Zijn tandeloze mondje werd een volmaakte cirkel toen hij gaapte.
Knipperend deed hij zijn oogjes open en meteen begonnen mijn her-
senen noodsignalen uit te zenden, als een zinkend schip - hij is niet
van jou, hij hoort niet bij jou, je hebt hem afgestaan — maar de oce-
aan in mijn oren overstemde deze signalen toen we elkaar in de ogen
keken, mijn baby en ik.

Dom, dom meisje, dacht ik voor de honderdste keer - alleen ver-
weet ik mezelf nu niet dat ik met Leonard naar die hotelkamer was
gegaan. Nu was ik boos op mezelf dat ik nooit had getwijfeld aan
wat miss Murphy, dokter Nelson en mijn eigen moeder hadden ge-
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zegd. In hun wereld was het ondenkbaar dat een alleenstaande vrouw
haar eigen kind zou grootbrengen, maar het was toch niet volslagen
onmogelijk? Tk had daarvan zojuist een glimp opgevangen. Het zou
misschien niet de conclusie zijn die ik uiteindelijk zou bereiken, maar
ik wilde het eerst beredeneren. Het enige wat ik nodig had, was tijd.

De deur werd met een klap opengesmeten. Er ging een schok door
Davids armpjes en beentjes. De manier waarop zijn vingers open- en
dichtgingen aan het uiteinde van zijn mollige armpjes deed me den-
ken aan de zeeanemonen in het aquarium op Coney Island. Ik raakte
met mijn vingertop zijn handpalm aan. Hij greep mijn vinger met zijn
kleine vuistje, en de kracht van zijn greep was een schok.

‘Je had hem niet hier mogen brengen, zei miss Murphy tegen de
nerveuze tiener die achter haar aan was gekomen. Ze liep met grote
stappen naar me toe en griste David uit mijn armen. Ik was te onthutst
om te protesteren, maar zijn vuistje bleef mijn vinger omklemmen en
zijn babynageltje sneed door de richels van mijn vingerafdruk toen
ze hem lostrok.

Hij begon te huilen, met hikjes waar mijn tepels prompt hard van
werden. Ik sprong overeind, maar miss Murphy gaf hem al aan de
candy striper. ‘Breng deze baby onmiddellijk terug naar de afdeling’

‘Ja, mevrouw. Het spijt me. Het meisje in het gestreepte uniform
legde hem in het plastic wiegje. De rubberen wielen piepten op het
linoleum toen ze het karretje de kamer uit duwde.

Ik wilde achter hem aan gaan, maar miss Murphy sloeg een arm
om mijn taille om me tegen te houden. ‘Het spijt me dat je dit moest
meemaken, Rita. Het komt wel goed. Haal diep adem!

Ik gehoorzaamde, walgend van haar Shalimar. Elke cel van mijn
lichaam wilde het steeds zwakker wordende geluid van mijn huilende
baby volgen. Ik had zijn vingertjes gezien, alle tien, maar ik had niet
eens naar zijn teentjes gekeken. En niet naar zijn voeten, de zool-
tjes van zijn kleine voetjes. Ik probeerde het nog een keer, maar miss
Murphy hield me stevig vast.

‘Alstublieft, u begrijpt het niet’ De trilling van mijn stem in mijn
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keel maakte me aan het huilen. Tk ben er nog niet uit. Ik moet er nog
over nadenken. Ik moet hem nog wat langer vasthouden’

‘Daarvoor is het te laat, Rita. Vergeet niet dat je de papieren hebt on-
dertekend. Met haar arm strak rond mijn lichaam leidde miss Murphy
me naar mijn koffer. ‘Je kunt maar beter je jas aantrekken, lieve kind.
Je bloes is niet echt toonbaar. Kom, dan gaan we kijken of je ouders
er al zijn’
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