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1
Rita Klein

New York State
Mei 1960

Het vermoeden dat ze tegen me hadden gelogen, rees voor het 
eerst in me op toen ik mijn rok niet dicht kreeg. Hoe ik ook aan 

de rits morrelde en hoe verbeten ik mijn buik ook introk, het lukte 
me niet het haakje van de tailleband over de wig van vlees heen in het 
oogje te krijgen. Daar stond ik, met mijn blote voeten op de vloer van 
de ziekenhuiskamer. Iedereen had gezegd – de dokter, de maatschap-
pelijk werkster, zelfs mijn eigen moeder – dat alles weer precies zo zou 
worden als voorheen als het eenmaal achter de rug was. Mijn bloes 
had ik zonder problemen kunnen dichtknopen. Waarom mijn rok dan 
niet? Misschien was het dom van me ervan uit te gaan dat een kleding-
stuk dat ik al maanden niet had gedragen me meteen weer zou passen, 
maar ja, wat wist ik er nou van? Zij waren het die me hadden verteld 
wat ik kon verwachten. Ik had geen reden gehad hen niet te geloven. 

Weer trok ik aan de rits, want ik wilde niet toegeven aan wat mijn 
lichaam me vertelde. Elke keer dat we ons de afgelopen vijf maanden 
beklaagd hadden over de miezerige porties gepocheerde eieren, de 
huidloze kippenbouten en de sla met alleen een drupje citroen als 
dressing, had de huismoeder gezegd dat het vetarme menu noodzake-
lijk was om straks zo snel mogelijk weer in onze oude kleren te passen. 
We kregen allemaal precies hetzelfde, dus als mijn kleren me niet pas-

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

Tel de sterren_voor zetten.indd   7Tel de sterren_voor zetten.indd   7 29/04/2024   14:22:3329/04/2024   14:22:33



8

ten, moest dat voor iedereen zo zijn. Maar als ze ons iets op de mouw 
hadden gespeld over de maaltijden, was de rest dan ook gelogen?

Ik verwierp die gedachte meteen. Het idee dat al deze deskundigen 
betrokken zouden zijn bij een of ander complot was belachelijk. Ik 
herinnerde mezelf eraan dat er nog maar drie dagen waren verstreken. 
Vandaag ging ik naar huis en vanaf morgen kon ik dit allemaal achter 
me laten en de draad van mijn leven weer oppakken.

De maaltijden waren in elk geval een dankbaar onderwerp van ge-
sprek geweest. We schaamden ons te veel om iets te vertellen over 
hoe we in onze huidige situatie terecht waren gekomen. We mochten 
elkaar niet eens vertellen wat onze achternaam was, laat staan dat we 
telefoonnummers of adressen mochten uitwisselen om later contact 
te houden. Als ik probeerde het gesprek op een bericht uit de krant 
te brengen, werd het meestal stil. Het dagelijkse nieuws, bijvoorbeeld 
over het U-2 spionagevliegtuig dat boven de Sovjet-Unie was neer-
geschoten, raakte ons niet echt zolang we in het afgelegen landhuis 
woonden. Toen agenten van de Mossad met een gedurfde operatie in 
Argentinië Adolf Eichmann te pakken kregen, leek het zelfs de andere 
Joodse meisjes niet echt iets uit te maken dat de moordzuchtige nazi 
nu in Israël berecht zou worden. Het interesseerde ook niemand of 
John F. Kennedy voor de Democratische Partij kandidaat zou wor-
den voor het presidentschap, maar dit was op zich niet verwonderlijk, 
want de meeste meisjes waren nog te jong om te mogen stemmen en 
wie er uiteindelijk in het Witte Huis zou komen, zou niets veranderen 
aan de tijd die we moesten doorbrengen in het Hudson Home, een 
tehuis voor ongehuwde moeders. 

Gefrustreerd draaide ik mijn rok een kwartslag om te zien of ik 
de rits dicht kreeg als hij aan de zijkant zat. Toen ik me had voor-
bereid op mijn verblijf hier, had ik niet veel spullen gehad om in de 
roze Samsonite te leggen die ik van mijn ouders cadeau had gekregen 
toen ik geslaagd was voor de middelbare school. Het was toen win-
ter en mijn garderobe was geslonken tot een paar vormeloze jurken, 
een wijde bloes, een slobbertrui en een spijkerbroek met omgeslagen 
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pijpen van mijn broer. Boven op die treurige verzameling had ik de 
rok gelegd die ik in augustus had gekocht voor mijn avondje uit met 
Leonard. Het was een chique kokerrok van zwart linnen, die welis-
waar een kuise zijden voering had, maar zo strak zat dat je de knopjes 
van mijn jarretelles eronder kon zien. De verkoopster van Macy’s had 
gezegd dat het een perfecte keuze was voor een afspraakje met een 
zakenman van buiten de stad. Het was duidelijk dat zij dacht dat ik 
een oogje op de man in kwestie had. In New York was het in 1959 
normaal ervan uit te gaan dat een meisje van in de twintig dat nog 
niet getrouwd was, op zoek was naar een man. Ik had gedacht dat dit 
niet voor mij gold, maar nadat ik Leonard had leren kennen, kon ik 
de verleiding niet weerstaan langs de juwelierszaken op 47th Street te 
lopen en me te vergapen aan de diamanten ringen. 

Ik was teleurgesteld toen Leonard na de zomercursus computer-
kennis die we allebei hadden bijgewoond in het Watson Laboratory, 
terugkeerde naar zijn baan als verkoper op het hoofdbureau van ibm 
in Endicott. Ik legde me erbij neer dat ik hem nooit meer zou zien en 
was erg verrast toen hij opbelde om te zeggen dat hij een weekend 
naar de stad kwam en vroeg of ik met hem wilde gaan dineren in de 
Rainbow Room. Ik zei ja, en begon onwillekeurig te dromen van een 
huwelijksaanzoek bij het dessert. Ik maande mezelf niet zo mal te 
doen. Het zou ons eerste officiële afspraakje zijn, en bovendien wilde 
ik pas trouwen als ik was afgestudeerd. Sommige meisjes op Barnard 
besteedden meer tijd aan het opstellen van lijstjes van de mannen op 
Columbia dan aan hun studie, maar ik zat er om mijn graad te halen, 
niet om een man aan de haak te slaan. Niet dat getrouwde vrouwen 
geen graad konden halen. Er waren meisjes genoeg die een poosje 
verdwenen omdat ze op huwelijksreis waren, en een paar weken later 
terugkwamen met een gouden ring, een nieuwe naam en een voldane 
glimlach. En moet je mij nu zien, dacht ik. Ik had zelfs een heel semes-
ter gemist en was er niet beter op geworden. Integendeel. 

Alsof het nooit was gebeurd. Dat was wat iedereen had beloofd, en ik 
wilde dat maar al te graag geloven. Maar als de negen maanden tussen 
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die zomernacht met Leonard en deze lenteochtend niets anders waren 
dan ontbrekende pagina’s in de kalender van mijn leven, waarom paste 
ik dan niet in mijn rok? Ik deed nog een laatste poging, maar het was 
duidelijk dat ik het strakke linnen niet over de kwabben van mijn buik 
zou krijgen. Ik duwde hem naar beneden, stapte eruit en gooide hem in 
de koffer. In plaats van de rok trok ik de oude spijkerbroek maar weer 
aan. Maakt niet uit, zei ik tegen mezelf, terwijl ik mijn bloes instopte 
en mijn voeten in mijn instappers stak. Ik wilde die rok niet eens meer.

Ik liep naar de wastafel en waste mijn gezicht met koud water. In de 
spiegel zag ik dat mijn wangen nog wat gezwollen waren, maar verder 
was er niets veranderd: bruine ogen, lange neus, dunne lippen, ronde 
kin. Toen ik nog op school zat en vriendinnen met rijke ouders voor 
hun zestiende verjaardag een nose job cadeau kregen, had mijn moe-
der gezegd dat er niets mis was met mijn uiterlijk, wat niet hetzelfde 
was als zeggen dat ik mooi was. Ik zou geen missverkiezingen winnen, 
maar ik zag er niet onaardig uit. 

Ik was bezig een kam door mijn stugge krullen te halen toen een 
plichtmatig klopje en een wolk parfum de komst van miss Murphy 
aankondigde. Ik begon meteen te niezen en dacht bij mezelf dat het 
niet verstandig was om je als maatschappelijk werkster zo rijkelijk te 
besproeien met Shalimar. Ik had bij psychologie geleerd dat geuren 
sterke triggers zijn. Hoe kon ik de herinnering aan deze maanden 
wissen, vroeg ik me af, als ik elke keer dat ik bergamot en vanille rook 
aan dit moment zou worden herinnerd? 

‘Dag, Rita. Fijn dat je al bent aangekleed en gereed om te vertrek-
ken.’ Miss Murphy was een efficiënte, bekwame vrouw wier zware 
parfum niet paste bij de plooirokken en vesten die haar het uiterlijk 
van een ouderwetse schooljuf gaven. Een paar van de meisjes in het 
Hudson Home dachten dat ze lesbisch moest zijn, net zoals de onder-
wijzeres in het toneelstuk van Lillian Hellman, alsof dat de enige reden 
kon zijn waarom een vrouw van in de dertig nog ongetrouwd was. ‘Ik 
wist niet dat je zo’n prachtig figuur hebt. Draai je eens om, zodat ik je 
goed kan bekijken.’
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Mijn outfit was echt geen modeshow waard, maar ik deed braaf wat 
ze me had verzocht. Miss Murphy zette haar aktetas neer en kwam 
naar me toe. ‘Dit trekt snel genoeg weg,’ zei ze, terwijl ze zonder toe-
stemming te vragen haar handpalm op mijn nog dikke buik legde. 
‘Bloed je nog of is dat al gestopt?’

Ik ging op de rand van het ziekenhuisbed zitten. Zij trok een stoel 
bij. ‘Het is al een stuk minder, en ik wandel regelmatig door de gangen, 
zoals u me had aangeraden.’

Ze knikte goedkeurend. ‘Ik heb van de dokter gehoord dat alles 
goed is verlopen.’

‘Ja? Ik zou het niet weten.’ Eerlijk gezegd herinnerde ik me nau-
welijks iets van de bevalling. Toen mijn vliezen braken – drie dagen 
geleden, ’s ochtends vroeg – had de huismoeder mijn koffer ingepakt 
en me in een taxi gezet voor de korte rit naar het plaatselijke zieken-
huis. Ik doorstond de barensweeën helemaal in mijn eentje, in een 
privékamer die op zich een luxe was, maar ik huilde om mijn moeder. 
Ik begreep niet waarom ze niet bij me was, juist nu ik haar nodig had. 
Ze was erbij geweest toen mijn amandelen werden geknipt en toen ik 
gehecht moest worden nadat ik van mijn fiets was gevallen. Ze had 
dag en nacht aan mijn bed gezeten toen ik zo ziek was dat de dokter 
me had laten testen op polio. Oké, ik had een fout gemaakt, maar was 
ik niet nog steeds haar dochter? 

Ik lag zielig te snotteren tegen de tijd dat er een vroedvrouw kwam 
om me voor te bereiden. Zonder iets uit te leggen gaf ze me een klis-
ma, schoor mijn schaamhaar weg en bestreek mijn vagina met mercu-
rochroom. Daarna kwam er een arts met ruwe handen die verklaarde 
dat ik voldoende ontsluiting had om naar de verloskamer gebracht te 
worden. Het laatste wat ik me herinner, is dat de anesthesist zei dat 
ik terug moest tellen van tien tot nul. Ik denk dat ik tot zeven kwam. 
Toen ik mijn ogen opendeed, lag ik weer in mijn bed. Alles deed me 
pijn en mijn buik was zacht. Het was nacht. In de kamer was het stil. 
Het was voorbij. 

‘Ik wou dat alle meisjes zo verstandig waren als jij, Rita.’ Miss Mur
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phy tilde haar aktetas op haar schoot en deed hem open. ‘Er zijn maat-
schappelijk werksters die denken dat het een meisje goeddoet om de 
baby eventjes vast te houden en afscheid te nemen, maar ik vind dat 
alles daardoor alleen maar ingewikkelder wordt. Ben je niet blij dat je 
mijn advies hebt opgevolgd?’

Daar was ik inderdaad blij om. Ik begreep de meisjes niet die hadden 
gezegd dat ze hun baby wilden zien. Wat had je eraan om zijn vingertjes 
en teentjes te tellen of te proberen te zien wat voor kleur ogen hij had? 
Waarom zou je een gezichtje in je geheugen prenten dat we niet eens 
mochten fotograferen? Ik wist dat we de baby’s niet mochten houden. 
Hun ware ouders waren getrouwde echtparen met goede carrières en 
een gerieflijke woning, die snakten naar een baby om te adopteren. Dat 
had miss Murphy ons steeds weer ingeprent tijdens de groepsgesprek-
ken in het tehuis. Ze had ons gewaarschuwd voor de afschuwelijke 
dingen die zouden gebeuren als we zo egoïstisch waren van gedachten 
te veranderen. Met een pedant opgeheven wijsvinger had ze gezegd: 
‘Een alleenstaande moeder kan een kind nooit alles geven wat het no-
dig heeft. En denk je even in hoe het arme kind door de buurtkinderen 
zal worden gepest omdat het geen vader heeft. En denk ook aan je eigen 
toekomst. Jullie zijn nu nog jong en aantrekkelijk, maar niemand zal 
met jullie willen trouwen als je opgezadeld bent met een baby.’ Toen 
een van de meisjes hoopvol had gezegd dat ze misschien toch wel een 
aardige man zou ontmoeten die bereid zou zijn de vader van het kind te 
worden, had miss Murphy haar hoofd geschud. ‘Geloof me, fatsoenlijke 
mannen willen de verantwoordelijkheid voor het bastaardkind van een 
ander niet op zich nemen.’ Het was cru uitgedrukt, maar ik vond het 
netjes van haar dat ze het zei zoals het was. Ze diende ons voor te be-
reiden, dat hoorde bij haar werk, maar wij waren niet haar cliënten. 
Miss Murphy werkte voor de baby’s, niet voor de moeders. 

‘Een rustig en beheerst meisje als jij maakt mijn leven een stuk 
eenvoudiger, Rita,’ zei miss Murphy. ‘Herinner je je Linda nog, die een 
paar weken geleden het tehuis heeft verlaten? Zij stribbelde erg tegen 
toen ze de adoptiepapieren moest ondertekenen, zelfs nadat ik haar 
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eraan had herinnerd dat het adoptiebureau de onkosten alleen dekt 
als de adoptie plaatsvindt. Ik moest haar de rekening van de dokter, 
het ziekenhuis en het tehuis laten zien. “Dit is wat je ons verschuldigd 
bent, als je de baby houdt,” zei ik. Ze trok waarschuwend een wenk-
brauw op. ‘Per slot van rekening zijn wij hier niet om losbandig gedrag 
te bekostigen. Waar of niet?’

‘Nee,’ zei ik, want ik begreep heel goed wat de afgelopen maanden 
gekost moesten hebben. De karige maaltijden even daargelaten moest 
ik blij zijn dat ik onderdak had gekregen in het respectabele tehuis. 
Het oude landhuis aan de rivier was niet meer zo voornaam als het 
ooit was geweest, maar het was gerieflijk, goed geoutilleerd, en had 
een grote tuin, waar we konden wandelen zonder blootgesteld te zijn 
aan nieuwsgierige ogen. De huismoeder zei dat alleen meisjes van 
nette families er werden toegelaten, maar ik vermoedde dat het woord 
‘nette’ afhankelijk was van de vraag of de familie voldoende geld had 
om de ongehoord hoge kosten van het adoptiebureau te kunnen dek-
ken. Ik wist zeker dat mijn moeder me naar een armzalig pension in 
de Catskills zou hebben gestuurd als Leonard niet een forse cheque 
voor me had uitgeschreven. ‘Heeft Linda toch getekend?’

‘Ja, uiteindelijk wel, maar ik moet je eerlijk zeggen dat ik nu al te-
gen het controlebezoek opzie. Ik hoop dat zes weken voldoende zijn 
om haar te laten inzien dat ze de juiste beslissing heeft genomen. Jou, 
daarentegen, zal ik met plezier komen opzoeken. Wat zijn je plannen, 
lieve kind?’

‘Mijn vader schreef dat hij een sollicitatiegesprek voor me heeft 
geregeld voor een zomerbaantje.’ Voordat hij me dit had geschreven, 
had ik nog nooit van Antiquated Business Machines gehoord, maar 
het was het bedrijf van een van zijn klanten. Toen mijn vader hem had 
verteld dat ik de zomercursus in computerkennis in het Watson Labo-
ratory had gevolgd, had hij erop gestaan dat ik met hem kwam praten.

‘Dat is mooi,’ zei miss Murphy. ‘Het is belangrijk om je tijd nuttig 
te besteden. Voor je het weet, kun je weer naar de universiteit om je 
studie af te maken.’
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Ik haalde mijn schouders op. Gedachten aan mijn studie waren te 
deprimerend. Het was kort na Thanksgiving geweest dat ik voor mijn 
jaarlijkse onderzoek naar de arts van Barnard College was gegaan. 
Ik was blij geweest dat ik in mijn laatste jaar zat, zodat dit de laatste 
keer was dat ik me aan dokter Marjory Nelsons kritische blik moest 
onderwerpen. Ze was best aardig, daar ging het niet om, en als ik nu 
toch mijn voeten op die steunen moest plaatsen, had ik liever dat een 
vrouw naar mijn edele delen keek dan een man, maar toen ik die dag 
op de onderzoekstafel naar beneden schoof, was ik bang dat ze zou 
zien dat ik geen maagd meer was. Ik besteedde nooit veel aandacht aan 
mijn menstruatiecyclus, en toen ze vroeg of die al regelmatiger was 
geworden, zei ik dat die nog steeds onvoorspelbaar was. Ik herinnerde 
me dat ik tijdens de computercursus ongesteld was geweest – ik had 
de klas moeten verlaten om het maandverband te verschonen – maar 
daarna was ik vergeten bij te houden of ik nogmaals ongesteld was 
geworden. Het kwam vaak voor dat ik een of twee maanden oversloeg 
en pas toen ik in mijn eerste studiejaar door dokter Nelson werd on-
derzocht, had ik uitleg gekregen over waarom mijn menstruatie zo on-
regelmatig was. ‘Het is de taak van de moeder de lichamelijke aspecten 
van menstruele gezondheid op een positieve manier aan haar dochter 
uit te leggen teneinde een regelmatige cyclus te krijgen,’ had ze gezegd, 
en ze had afkeurend met haar tong geklakt toen ik zei dat mijn moeder 
me hierover nooit iets had bijgebracht. In deze moderne tijden, vond 
dokter Nelson, was het niet juist als een moeder toestond dat het leven 
van haar dochter werd omgeven door bijgeloof. Ik vond zelf niet dat 
mijn leven werd beknot door mijn onregelmatige menstruele cyclus, 
maar het deed me goed dat ik nu wist wie ik daarop kon aankijken. 

Toen dokter Nelson op die dag in november aan het onderzoek be-
gon, vreesde ik alleen de koude aanraking van haar speculum. Ik had 
geen idee dat mijn hele wereld op zijn kop zou komen te staan. Dat 
ik Barnard zou moeten verlaten was voor mij in eerste instantie een 
grotere schok dan het feit dat ik zwanger was. Toen dokter Nelson me 
alleen liet zodat ik me weer kon aankleden, dacht ik aan de geruchten 
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over studentes die hun problemen hadden laten oplossen voordat hun 
toekomst werd verknald. Een meisje was plotseling naar het Caraï-
bisch gebied vertrokken en een week later teruggekomen, zo goed als 
nieuw. Een ander meisje had een psychiater ervan overtuigd dat haar 
zwangerschap haar tot waanzin zou drijven, en had in het ziekenhuis 
een abortus ondergaan volgens de wet die de ingreep toestond om 
het leven van de moeder te redden. Van een van de counselors werd 
gezegd dat ze meisjes naar een vooraanstaande arts op Park Avenue 
stuurde, die er een honorarium voor vroeg dat hoger was dan een jaar 
lesgeld. Een meisje, had ik gehoord, had ternauwernood een ingreep 
overleefd bij een dubieuze arts in een achterstandswijk. Ik zag mezelf 
geen van deze dingen doen. En algauw bleek dat ook niet nodig te zijn. 

‘Ik heb het met je moeder besproken,’ zei dokter Nelson toen ze 
weer binnenkwam. Toen ik zei dat ze dat niet had mogen doen, zei ze 
dat het haar plicht was de ouders op de hoogte te stellen als het meisje 
in kwestie nog minderjarig was. Ik zou in december eenentwintig 
worden. Als het onderzoek een paar weken later had plaatsgevonden, 
hadden mijn ouders het helemaal niet hoeven te weten. ‘Ik heb aan 
mevrouw Klein uitgelegd dat je je studie onmiddellijk moet staken. 
Ik zal in het dossier zetten dat je dat om gezondheidsredenen doet, 
zodat je niet van de universiteit wordt gestuurd, maar je mag niet deel-
nemen aan de examens.’ Toen ik vroeg wat dit betekende voor mijn 
verdere studie, zei dokter Nelson dat die tijdelijk werd stopgezet. Heel 
even hoopte ik nog dat ik volgend jaar terug zou kunnen komen om 
alsnog mijn graad te halen, maar die hoop werd meteen de grond in 
geboord. Zelfs al zou de universiteit het toestaan, zonder studiebeurs 
konden mijn ouders de kosten niet opbrengen. ‘Het Mary Gertrude 
Aldrich Fund,’ bracht dokter Nelson me in herinnering, ‘is in het leven 
geroepen om meisjes te helpen die gedurende hun studie aantonen de 
morele eigenschappen te bezitten die nodig zijn om een deugdelijke 
vrouw te worden. Ik kan nu moeilijk volhouden dat jij die eigenschap-
pen bezit, of wel soms?’

Dit was de reden dat het me zo deprimeerde toen miss Murphy 
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over het opnieuw oppakken van mijn studie begon. ‘Ik ga nu vermoe-
delijk aan Fairleigh Dickinson studeren,’ antwoordde ik. ‘Het niveau 
haalt het niet bij Barnard, maar dan kan ik thuis blijven wonen.’ Mijn 
ouders, die voor alle studiejaren van mijn broer op Montclair State 
minder hadden uitgegeven dan ze aan mij hadden verkwist, hadden 
me duidelijk gemaakt dat ze niet van plan waren spreekwoordelijke 
paarlen voor de zwijnen te werpen. Ik mocht thuis blijven wonen, 
maar verder hoefde ik niets meer van hen te verwachten. 

‘Een diploma van Columbia zou mooi zijn geweest,’ zei miss Mur
phy, ‘maar in wezen maakt het niet zoveel uit waar je je graad behaalt.’ 
Ik vond dat een rotopmerking van een vrouw die er prat op ging dat zij 
een master in maatschappelijk werk van Smith had. ‘Hoe dan ook, ik 
heb in het dossier van de baby gezet dat de biologische ouders beiden 
zeer intelligent zijn. Dat helpt altijd om een goede plaatsing te krijgen.’

Ik schrok van haar woorden. Hoe wist miss Murphy iets over Leo-
nard? Op de geboorteakte die ik had moeten ondertekenen, was op de 
stippellijn bij ‘vader’ al ingevuld: onbekend. Alsof ik niet wist wie me 
zwanger had gemaakt. Ik vond het beschamend, maar die voorwaarde 
had Leonard gesteld voor de financiële bijdrage die ik nodig had gehad 
om een plek te krijgen in het Hudson Home en voor een privékamer 
in het ziekenhuis. Toen ik had geaarzeld of ik die voorwaarden wilde 
accepteren, had mijn moeder gezegd dat het een goede deal was. Aan 
zijn naam had ik toch niets, zei ze. Wat ik nodig had, was zijn geld, en 
hij was hiermee voordelig uit, als je dit bedrag vergeleek met wat een 
echtscheiding hem zou hebben gekost aan alimentatie en kosten van 
levensonderhoud voor het kind. 

Miss Murphy legde een document op haar aktetas, die op haar 
knieën lag als een draagbaar bureau. ‘Hier nog even een krabbel, lieve 
kind, en dan mag je gaan.’

Ik wilde dit net zo graag als zij achter de rug hebben, maar toen ik 
mijn hand uitstak naar de pen gebeurden er opeens rare dingen. Mijn 
hartslag versnelde, mijn keel kneep zich samen en mijn hand beefde 
alsof het papier een ondoordringbaar magnetisch veld uitstraalde. 
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‘Ga je gang, Rita.’ Haar stem klonk opeens scherp. ‘Hier, op de stip-
pellijn.’

Alsof het nooit was gebeurd, hield ik mezelf voor. Nog één hand-
tekening en ik kon de grootste vergissing van mijn leven achter me 
laten en de draad van mijn leven weer oppakken. Misschien kwam 
het door de nawerking van de verdoving dat ik me zo vreemd voelde. 
Ik slikte moeizaam en pakte de pen aan. Ik had moeite met tekenen, 
omdat ik mijn elleboog nergens op kon laten steunen. Miss Murphy 
probeerde te helpen door met haar onderarmen de aktetas in balans 
te houden, maar daardoor werd een deel van het document bedekt. 
Mijn handtekening kwam schots en scheef op de stippellijn te staan, 
maar miss Murphy leek tevreden. 

‘Was dat het?’
‘Ja.’ Miss Murphy deed het document in de aktetas, drukte de knip-

pen dicht en stond op. ‘Over zes weken kom ik kijken hoe het met je 
gaat, en daarna hoef je me nooit meer te zien. De adoptieouders kijken 
erg naar de baby uit.’ Ze ging zachtjes door, op samenzweerderige 
toon: ‘Ik mag het eigenlijk niet verklappen, maar hij is een succesvolle 
arts en zijn vrouw is verpleegster. Ze zullen perfecte ouders zijn. En 
over ouders gesproken, die van jou zijn zo lief je vandaag te komen 
ophalen. Je hoeft dus niet met de trein naar huis.’

‘Weet u zeker dat mijn vader ook komt?’ Ik dacht dat ze zich moest 
vergissen. Het leek mij twijfelachtig dat papa op de zaterdag van het 
Memorial Day-weekend Klein’s Shoes zou sluiten. Om te beginnen 
kon hij zich dat financieel niet veroorloven. Ik had hem sinds mijn 
dertiende met de boekhouding geholpen en wist hoe klein de winst-
marge van de winkel was. Maar er speelde nog iets. In de zeldzame 
gevallen dat hij op een werkdag de winkel had moeten sluiten, had 
hij altijd een bordje achter de deur gehangen met de reden waarom: 
ben naar de bruiloft van mijn zoon. ben naar de begrafenis 
van een vriend. Zo bleven zijn klanten hem trouw, zei hij. Als hij de 
winkel sloot zonder een reden te geven, zou niets zijn klanten ervan 
weerhouden naar bijvoorbeeld Bamberger’s te gaan. Ik kon me niet 
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voorstellen welke reden papa had gegeven als hij vandaag de winkel 
had gesloten. 

‘Heel zeker. Ik heb je vader vanochtend nog gesproken. Ze zijn er 
over een halfuur. Ik moet nu even naar een ander meisje, en daarna 
kom ik je halen. Ik heb tegen je vader gezegd dat hij naar de dienstin-
gang moet komen. Ik zal je wijzen waar de achtertrap is.’ Dat gezegd 
hebbend verliet miss Murphy de kamer, met een wolk Shalimar in 
haar kielzog. 

Ik legde mijn jas dubbelgevouwen op mijn koffer en ging voor het 
raam staan. Het enige wat ik hier kon zien, waren een paar spreeuwen 
die in een boom van de ene naar de andere tak hipten, maar ik bekeek 
de vogels zo nauwlettend als een natuurkenner. Ik was in het tehuis 
gewend geraakt urenlang uit het raam te kijken. Ik had het geluk ge-
had uitzicht te hebben op de rivier de Hudson: egaal en grijs toen ik in 
januari was aangekomen, onstuimig en half bevroren in februari, snel-
stromend met wrakhout in maart, goud glanzend bij zonsondergang 
in april, druk met jonge reigers in mei. Ik had de onhandige jonge 
vogels van de kolonie op de oever van de rivier graag willen zien uit-
vliegen, maar ik kon niet meer terugkeren naar het tehuis. Geen van 
de meisjes die naar het ziekenhuis waren gegaan, was teruggekomen 
om afscheid te nemen. Ze vertrokken opeens, met hun handen rond 
hun buik, huilend om hun moeder. Zo ging het, had miss Murphy 
uitgelegd. Je moest altijd vooruitkijken, nooit achterom. 

In gedachten zag ik papa over de Albany Post Road rijden, met 
zijn handen keurig op tien voor twee op het stuur van zijn nieuwe 
Rambler. Ik had mijn ouders voor het laatst gezien toen mijn moeder 
me op die koude winterdag een oude jas liet aantrekken om mijn zwel-
lende buik te verbergen. We woonden boven de winkel, waardoor de 
klanten ons altijd konden zien komen en gaan, en ik wist dat mama 
vreesde dat ze te lang had gewacht, dat ze me eerder had moeten weg-
sturen. Toen ze de brandenburgersluitingen van de jas dichtmaakte, 
vroeg ze: ‘Ben je er klaar voor, Rita?’

Hoe kon ik klaar zijn voor iets wat ik nauwelijks begreep? Ik wist 
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alleen dat ze voor het eerst sinds dokter Nelson haar het nieuws had 
verteld lief tegen me deed. ‘Ja, mam,’ loog ik, om het moment niet te 
verpesten. 

Ik liep achter haar aan de trap af naar onze voordeur, die naast de 
deur van de winkel was. De flikkerende lichtreclame van Klein’s Shoes 
wierp een roze gloed op de moderne schoenen in de etalage. Mama 
tikte op de ruit om papa’s aandacht te trekken. Er waren op dat mo-
ment geen klanten in de winkel. Hij pakte zijn jas, kwam naar buiten 
en draaide het bord om waarop stond dat hij over vijf minuten terug 
was. We liepen gearmd naar de bushalte op Teaneck Road. Ze hadden 
iedereen verteld dat ik mijn studie tijdelijk had stopgezet om mijn 
oudtante Ida te gaan helpen, een weduwe die herstellende was van 
een gebroken heup. Ida was het enige familielid dat ik kende – mijn 
ouders hadden elkaar als kinderen leren kennen in het Hebreeuwse 
weeshuis, dus er waren geen grootouders – en als ze echt haar heup 
had gebroken, was ik haar met alle liefde gaan helpen, waardoor dit 
smoesje geloofwaardig genoeg was. In werkelijkheid was tante Ida 
echter een kerngezonde vrouw en kwam het ons goed uit dat ze in een 
afgelegen dorp ten westen van Schenectady woonde.

In het Hudson Home had ik verhalen gehoord over ouders die hun 
dochters midden in de nacht onder een deken op de achterbank van 
hun auto hadden weggebracht. Voor mijn vader was zoiets ondenk-
baar. Voor Irving Klein was het leven van zijn kinderen verweven met 
zijn werk. Verhalen over onze vorderingen vormden het fundament 
van zijn relatie met zijn klanten, die ons ons hele leven hadden gekend. 
Als ik op mysterieuze wijze zou verdwijnen, zouden de geruchten niet 
van de lucht zijn. Toen mama het verhaal over tante Ida had bedacht, 
had papa een poosje in stilte zitten broeden en toen gezegd: ‘Als we 
de mensen in zo’n belachelijke smoes willen laten geloven, moeten we 
het heel goed brengen.’

Dat was de reden waarom we op die dag in januari samen bij de 
bushalte stonden te bibberen: de show van eensgezindheid was be-
doeld voor nieuwsgierige ogen. Toen de Short Line naar Manhattan 
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bij de halte stopte, kusten mijn ouders me op mijn wangen en gaven 
ze me mijn koffer aan, terwijl ze me nog eens op luide toon op het 
hart drukten vooral de groeten te doen aan Ida. Tegen de tijd dat ik 
vanaf de achterbank naar hen zwaaide, liepen ze alweer terug naar 
huis. In de stad was ik in mijn eentje van Port Authority naar Grand 
Central gelopen om de Hudson Line naar Garrison te nemen. Een 
discrete taxichauffeur stond bij het station voor me klaar en bracht me 
zonder een woord te zeggen naar het tehuis dat mij en mijn schande 
aan het oog van de wereld zou onttrekken. Ik was ervan uitgegaan dat 
ik die reis nu op dezelfde wijze in omgekeerde richting zou maken, 
maar blijkbaar hadden mijn ouders besloten dat het een betere indruk 
maakte als ze me kwamen halen. 

‘Mevrouw Klein?’
Ik draaide me om om te zien wie de deur had geopend. Het was een 

van de tieners die hier als vrijwilligers werkten. Candy stripers werden 
ze genoemd, en dit meisje leek echt een beetje op een zuurstok, lang 
en mager, in een rood met wit gestreept uniform. Ze had mijn dos-
sier blijkbaar niet goed gelezen, anders had ze wel geweten dat ze me 
niet met mevrouw moest aanspreken. Het personeel van het tehuis 
noemde de meisjes altijd bij hun voornaam, alsof we de achternaam 
die we bij onze geboorte van onze vader hadden meegekregen niet 
meer waard waren. Onze naam was in feite ook niet belangrijk. De 
geboorteakte waarop die bij ‘moeder’ stond vermeld, zou in het archief 
van het adoptiebureau verdwijnen. Er zou een nieuwe akte worden 
uitgegeven waarop de namen van de adoptieouders vermeld stonden. 
Dat hoorde allemaal bij het proces om onze baby’s te laten opgroeien 
zonder zich bewust te zijn van ons bestaan.

Ik dacht dat de candy striper kwam vragen of ze de kamer kon 
klaarmaken voor de volgende patiënt en zei: ‘Ja, ik ben Rita Klein.’

‘Ik kom uw baby brengen.’ Ze zette de deur wijd open en alsof dit 
een hotel was en zij iets van de roomservice kwam brengen, duwde ze 
een karretje naar binnen. In de transparante plastic bak lag een in een 
deken gewikkeld bundeltje. ‘Zal ik het wiegje hier maar neerzetten? 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

Tel de sterren_voor zetten.indd   20Tel de sterren_voor zetten.indd   20 29/04/2024   14:22:3329/04/2024   14:22:33



21

Als u iets nodig heeft, drukt u maar op de knop.’ Ze verliet de kamer 
en trok de deur achter zich dicht. 

Ik stond als bevroren bij het raam. Ik mocht de baby officieel niet 
zien. Ik wist zelfs niet of het een jongen of een meisje was – nee, 
wacht, ik herinnerde me opeens dat ik het aan de verpleegkundige had 
gevraagd die kwam kijken hoe het met me was toen ik uit de verdo-
ving was ontwaakt. ‘Een gezonde jongen. Hij zal een lief echtpaar heel 
gelukkig maken,’ had ze gezegd terwijl ze op mijn hand had geklopt. 
‘Jouw ongelukje is nu een mitswa.’

Het ongelukje bewoog zich in de plastic bak. Ik liep voetje voor 
voetje door de kamer, terwijl ik er als gebiologeerd naar staarde. Hij 
kon net zo goed de baby van een ander zijn, dacht ik. In het begin za-
gen ze er allemaal hetzelfde uit. Ik had hem nog niet gezien. De candy 
striper had een grote fout gemaakt toen ze hem naar mijn kamer had 
gebracht. Misschien had ze zelfs de verkeerde baby gebracht. 

Ik keek naar het etiket op het bakje. Boven de geboortedatum stond 
Baby Klein, alsof niemand de moeite had genomen hem een naam 
te geven. Maar dat klopte niet. Ik herinnerde me nu ook dat de ver-
pleegkundige me om een naam had gevraagd. ‘We moeten íéts op de 
geboorteakte zetten,’ zei ze. ‘Zijn echte ouders zullen het later verande-
ren, dus zeg maar gewoon wat als eerste in je hoofd opkomt.’ Ik dacht 
aan David, die de psalmen had geschreven die het onderdeel van de 
Thora waren waar ik het meest van hield. David, die koning Saul had 
gesust met zijn harpspel, en Goliath had verslagen met zijn slinger. 
David, die op Batsheba verliefd was geworden, alhoewel zij getrouwd 
was met een ander. 

Ik boog me naar voren. Eerst besefte ik niet dat de druppels die op 
het hoofdje van de baby vielen mijn tranen waren. Wanneer was ik 
gaan huilen? Er viel niets te huilen. Het enige wat ik hoefde te doen 
was op de knop drukken, dan zou de candy striper komen en de baby 
weer meenemen. Hij zou worden geadopteerd door zijn perfecte ou-
ders en ik zou met mijn vader en moeder naar huis gaan. Ik zou de 
draad van mijn leven oppakken alsof er niets was gebeurd. 
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Behalve dat ik mijn ogen niet lang genoeg van David kon afhouden 
om op die knop te drukken. Ik zag zijn gezichtje door een waas, alsof 
mijn baby een sterretje was in een Hollywoodfilm. Een vloedgolf van 
warmte en liefde overweldigde me, en ik moest mezelf eraan herin-
neren dat dit een bijwerking van de oxytocine was. Dokter Nelson had 
me tijdens een van de controles uitgelegd dat er onlangs een synthe-
tische versie van het hormoon oxytocine was gemaakt, dat door ver-
loskundigen werd gebruikt om weeën op te wekken en melkproductie 
te bevorderen. Als op een teken verschenen er twee natte plekken op 
mijn bloes. Eigenaardig, dacht ik. Ik had niets gevoeld. 

Ik nam niet bewust het besluit David uit dat bakje te tillen. Het ge-
beurde gewoon. Ik zag mijn armen naar hem toe gaan, zag mijn han-
den onder zijn nek en lichaam glijden, voelde mijn spieren bewegen 
om dat geringe gewicht op te tillen. Wat had de verpleegkundige na 
de geboorte gezegd? Zeven pond en twee ons. Wat een nauwkeurige 
meting voor zo’n vluchtig moment in iemands leven, alsof de massa 
van onze cellen op het moment van de geboorte iets belangrijks voor-
spelde over de toekomst. 

Ik zou nooit te weten komen wat er voor David in het verschiet lag. 
De perfecte arts en verpleegster die waren gekozen om hem groot te 
brengen zouden hem waarschijnlijk niet eens vertellen dat hij was ge-
adopteerd. Toen ik tijdens een van onze groepssessies had gevraagd of 
dat niet inhield dat onze baby’s hun hele leven iets zou worden voorge-
logen, had miss Murphy gezegd dat onderzoeken hadden uitgewezen 
dat het schadelijker voor het kind was te geloven dat zijn biologische 
moeder hem niet had gewild. 

Ik fronste mijn wenkbrauwen zo strak dat mijn voorhoofd er pijn 
van deed. Er klopte iets niet. Hoe kon hij ongewenst zijn? Niemand 
had mij ooit gevraagd of ik mijn baby wilde of niet. Het was alsof 
een meisje het recht om nog iets te willen opgaf als ze ongehuwd 
zwanger werd. De maatschappelijk werksters hadden gezegd dat het 
erom ging wat het beste was voor de baby, en dat niemand iets aan 
een ongehuwde moeder had, zéker haar eigen kind niet. Ik vond deze 
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cirkelredenering verwarrend. Op de een of andere manier hadden 
we aangetoond ongeschikt te zijn als moeder toen we moeder waren 
geworden. 

Ik dacht aan het college ‘complexe functietheorie’ dat ik op Barnard 
had gevolgd. Professor Elliott had er bij ons ingestampt dat geen ver-
gelijking als opgelost kon worden beschouwd tenzij elke stap in het 
proces als juist was bewezen. Ze had als voorbeeld de berekeningen 
gebruikt die nodig zijn om een brug te bouwen. De kleinste fout, had 
ze gezegd, kon leiden tot een catastrofale instorting. Het was een va-
riatie op het oude ‘je moet kunnen aantonen hoe je het hebt gedaan’, 
dat we op school bij staartdelingen hadden geleerd. Miss Murphy had 
haar argumenten met veel overtuiging gebracht, maar stel dat ze een 
belangrijke stap had overgeslagen omdat ze zo graag de vooraf al be-
paalde oplossing had willen bereiken? 

David begon zwaar te worden in mijn armen. Ik ging op de venster-
bank zitten, zette mijn ellebogen op mijn knieën en hield zijn hoofdje 
in de palm van mijn hand. Als ik hem zou grootbrengen, dacht ik, zou 
ik met hem naar de Hudson gaan om hem de jonge reigers te laten zien 
die langs de oever uit hun eieren kwamen. Ik zou hem alles leren wat 
ik zo mooi vond aan cijfers en de magie ervan. Ik zou met hem naar 
alle museums gaan en naar het planetarium. Ik zag het voor me als een 
film die door een projector glijdt. Ik kon me op dat moment geen van 
de redenen herinneren waarom dat allemaal nooit echt zou gebeuren.

Zijn tandeloze mondje werd een volmaakte cirkel toen hij gaapte. 
Knipperend deed hij zijn oogjes open en meteen begonnen mijn her-
senen noodsignalen uit te zenden, als een zinkend schip – hij is niet 
van jou, hij hoort niet bij jou, je hebt hem afgestaan – maar de oce-
aan in mijn oren overstemde deze signalen toen we elkaar in de ogen 
keken, mijn baby en ik. 

Dom, dom meisje, dacht ik voor de honderdste keer – alleen ver-
weet ik mezelf nu niet dat ik met Leonard naar die hotelkamer was 
gegaan. Nu was ik boos op mezelf dat ik nooit had getwijfeld aan 
wat miss Murphy, dokter Nelson en mijn eigen moeder hadden ge-
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zegd. In hun wereld was het ondenkbaar dat een alleenstaande vrouw 
haar eigen kind zou grootbrengen, maar het was toch niet volslagen 
onmogelijk? Ik had daarvan zojuist een glimp opgevangen. Het zou 
misschien niet de conclusie zijn die ik uiteindelijk zou bereiken, maar 
ik wilde het eerst beredeneren. Het enige wat ik nodig had, was tijd.

De deur werd met een klap opengesmeten. Er ging een schok door 
Davids armpjes en beentjes. De manier waarop zijn vingers open- en 
dichtgingen aan het uiteinde van zijn mollige armpjes deed me den-
ken aan de zeeanemonen in het aquarium op Coney Island. Ik raakte 
met mijn vingertop zijn handpalm aan. Hij greep mijn vinger met zijn 
kleine vuistje, en de kracht van zijn greep was een schok.

‘Je had hem niet hier mogen brengen,’ zei miss Murphy tegen de 
nerveuze tiener die achter haar aan was gekomen. Ze liep met grote 
stappen naar me toe en griste David uit mijn armen. Ik was te onthutst 
om te protesteren, maar zijn vuistje bleef mijn vinger omklemmen en 
zijn babynageltje sneed door de richels van mijn vingerafdruk toen 
ze hem lostrok. 

Hij begon te huilen, met hikjes waar mijn tepels prompt hard van 
werden. Ik sprong overeind, maar miss Murphy gaf hem al aan de 
candy striper. ‘Breng deze baby onmiddellijk terug naar de afdeling.’

‘Ja, mevrouw. Het spijt me.’ Het meisje in het gestreepte uniform 
legde hem in het plastic wiegje. De rubberen wielen piepten op het 
linoleum toen ze het karretje de kamer uit duwde. 

Ik wilde achter hem aan gaan, maar miss Murphy sloeg een arm 
om mijn taille om me tegen te houden. ‘Het spijt me dat je dit moest 
meemaken, Rita. Het komt wel goed. Haal diep adem.’

Ik gehoorzaamde, walgend van haar Shalimar. Elke cel van mijn 
lichaam wilde het steeds zwakker wordende geluid van mijn huilende 
baby volgen. Ik had zijn vingertjes gezien, alle tien, maar ik had niet 
eens naar zijn teentjes gekeken. En niet naar zijn voeten, de zool-
tjes van zijn kleine voetjes. Ik probeerde het nog een keer, maar miss 
Murphy hield me stevig vast. 

‘Alstublieft, u begrijpt het niet.’ De trilling van mijn stem in mijn 
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keel maakte me aan het huilen. ‘Ik ben er nog niet uit. Ik moet er nog 
over nadenken. Ik moet hem nog wat langer vasthouden.’

‘Daarvoor is het te laat, Rita. Vergeet niet dat je de papieren hebt on-
dertekend.’ Met haar arm strak rond mijn lichaam leidde miss Murphy 
me naar mijn koffer. ‘Je kunt maar beter je jas aantrekken, lieve kind. 
Je bloes is niet echt toonbaar. Kom, dan gaan we kijken of je ouders 
er al zijn.’ 
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