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Lutefisk

Lars Thorvald hield van twee vrouwen. Dat was het, dacht hij ter-
loops terwijl hij op de koude betonnen treden van zijn flatge-
bouw zat. Misschien had hij van meer dan twee vrouwen kunnen
houden, maar het zag er niet naar uit dat dat er nog in zat.

Die ochtend, terwijl hij tegen het voorschrift van de dokter in
een gestoofde varkensschouder stond te pureren, had hij door
het keukenraam naar de sneeuw op het dak van het Happy Chef-
restaurant aan de overkant van de weg gekeken en een liefdeslied-
je gezongen voor een van die twee meisjes, zijn dochtertje, terwijl
ze lag te slapen op de vloer van de woonkamer. Hij zong een liedje
van The Beatles, waarbij hij de naam van het meisje in het oude
liedje verving door de naam van het meisje in de kamer.

Hij had pas ‘ik houd van je’ tegen een vrouw gezegd toen hij
achtentwintig was. Hij had ook pas zijn maagdelijkheid verloren
toen hij achtentwintig was. Hij had al wel zijn eerste kus gehad
toen hij eenentwintig was, al was die vrouw binnen een week ge-
stopt hem terug te bellen.

Lars weet zijn gebrek aan geluk met vrouwen aan de afwezig-
heid van romantiek in zijn tienerjaren, en hij weet de afwezigheid
van romantiek in zijn tienerjaren aan het feit dat hij elk jaar het
viest ruikende kind in de klas was. Hij stonk elke Kerstmis als de
vloer van een vismarkt, en zelfs als hij niet afschuwelijk stonk, de-
den de andere kinderen alsof hij dat wel deed, want dat doen kin-
deren nu eenmaal. ‘Vissenjongen’ noemden ze hem, elk jaar weer,
en het was allemaal de schuld van een oude Zweedse vrouw die
Dorothy Seaborg heette.
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Op een decembermiddag in 1971 gleed Dorothy Seaborg uit Du-
luth, Minnesota, uit op het ijs en brak haar heup terwijl ze op weg
was naar haar postbus, waarmee ze de toevoerlijn van lutefisk
voor de adventzondagetentjes in de lutherse kerk van St. Olaf ver-
stoorde. Lars’ vader, Gustaf Thorvald – van de Gustaf & Sons-bak-
kerij in Duluth, en een van de prominentste Noren tussen Cloquet
en Two Harbors – beloofde iedereen in de gemeenschapszaal van
de kerk dat de aanvoer van lutefisk niet zou worden onderbro-
ken; zijn familie zou ingrijpen en de brute Scandinavische tradi-
tie in het belang van de hele Twin Ports-streek voortzetten.

Dat Gustaf noch zijn vrouw Elin noch een van zijn kinderen
ooit een levende witvis had gezien deed er niet toe, laat staan dat
ze er een hadden gevangen, platgestampt, gedroogd, in loog ge-
legd en daarna in koud water, of de behoedzame kookkunst had-
den beoefend die noodzakelijk was om te maken wat er, als het
perfect was bereid, uitzag als gegeleerde smog en rook als ge-
kookt aquariumwater. Aangezien iedereen in huis even ongekwa-
lificeerd was om het werk te doen, werd het toevertrouwd aan
Lars, twaalf jaar oud, en zijn jongere broer Jarl, tien jaar oud,
waarbij ze het jongste broertje ontzagen, maar alleen omdat hij
het spul lekker vond.

‘Aangezien Lars en Jarl er niet van houden,’ zei Gustaf tegen
Elin, ‘weet ik tenminste zeker dat ze er niet van eten. Dan hebben
we geen last van verlies en onderbrekingen.’

Gustaf was tevreden met deze redenering, en hoewel Elin nog
steeds vond dat het gemeen was om hun jonge zoons zoiets aan
te doen, zei ze er niets van. Het was een gemengd-rashuwelijk 
– tussen een Noor en een Deense – en zodoende kregen alle din-
gen die voor de een cultureel belangrijk waren maar voor de an-
der niet vrije doorgang en werd er alleen in ongemengd gezel-
schap kritiek op geleverd.

Jaarlijks intiem contact met hun culturele erfgoed had de zintuig-
lijke gevoeligheden van de Thorvald-jongens niet ontwikkeld. Jarl,
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die nog steeds zijn eigen snot at, prefereerde de smaak van neus-
keutels boven die van lutefisk, aangezien de consistentie en kleur
hetzelfde waren. Lars verbaasde zich ondertussen over de oude
Scandinavische vrouwen die in de kerk naar hem toe kwamen en
zeiden: ‘Een jongeman die lutefisk maakt zoals jij die maakt zal
heel populair zijn bij de dames.’ Lars’ ervaring was dat zijn lute-
fiskvaardigheden afkeer of, in het beste geval, onverschilligheid
opwekten bij zijn aanstaande afspraakjes. Zelfs de meisjes die be-
weerden dat ze van lutefisk hielden, wilden de geur niet ruiken als
ze het niet aten, en Lars gaf hun niet echt een keus. De vakantie-
tijd, waar hij ooit naar uit had gekeken, was voor Lars een wrede
maand geworden van stank en afwijzing, en dankzij de jongens
op school bleven de sociale effecten nog lange tijd doorwerken
nadat alle uitgedroogde kerstbomen op de stoep waren gezet.

Tegen de tijd dat Lars achttien was, was alle tolerantie die hij ooit
voor deze starre traditie had gehad allang verdwenen. Zijn han-
den zaten onder de littekens van het in loog leggen van de witvis
tijdens de vele adventen, en elk jaar drong de geur dieper in zijn
poriën, nagels, haar en schoenen, en niet alleen omdat het opper-
vlaktegebied was toegenomen naarmate hij ouder werd. Lars was
ook een kleine tovenaar geworden in de keuken, en doordat hij
zich onbedoeld de tragische hobby van lutefiskbereiding eigen
had gemaakt, was de potentie ervan omhooggeschoten. Luthera-
nen kwamen helemaal uit Fergus Falla gereden om de ‘Thorvald-
lutefisk’ te proberen, en er zat niet één aantrekkelijke jonge vrouw
tussen.

Als om hem elk jaar nog meer te bespotten duwde Lars’ vader
elke Kerstmis een vork van de viezigheid in zijn gezicht.

‘Een hapje maar,’ zei Gustaf dan. ‘Je voorouders aten dit om de
lange winters te overleven.’

‘En hoe overleefden ze de lutefisk?’ vroeg Lars een keer.
‘Wees een beetje trots op je werk, jongen,’ zei Gustaf, en hij pak-

te voor straf zijn lefse weg.
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In 1978 haalde hij zijn middelbareschooldiploma en maakte dat
hij wegkwam uit Duluth. Met zijn cijfers had hij naar een aardige
lutheraanse school als Gustavus Adolphus of Augsburg kunnen
gaan, maar Lars wilde chef-kok worden, en hij zag niet in wat een
goede universiteit anders voor hem kon doen dan dat doel vier
jaar uitstellen. Dus ging hij naar Minneapolis-St. Paul, op zoek
naar een vriendin en werk in een keuken, in willekeurige volgor-
de, met als enige eis dat niemand van hem verlangde dat hij lute-
fisk zou maken. Die houding liet heel wat meer opties open dan
zijn vader had voorspeld.

Na een onbetaalde leertijd van tien jaar bij Gustaf & Sons was
Lars heel bedreven geraakt in bakken – aantoonbaar de moeilijk-
ste van alle culinaire plichten – maar hij wilde daar niet op terug-
vallen. Omdat hij alleen baantjes koos die hem iets konden leren,
en ongeveer even vaak afspraakjes had als er vegetarische restau-
rants werden geopend bij een Interstate Highway, kreeg hij in
iets minder dan tien jaar de Franse, Italiaanse, Duitse en Ameri-
kaanse keuken vrij goed onder de knie.

In oktober 1987, terwijl de staat waarin hij woonde in vervoe-
ring was door de Minnesota Twins die voor het eerst de World Se-
ries wonnen, had Lars een betrekking gekregen als chef-kok bij
Hutmacher’s, een hip restaurant aan een meer dat beroemdheden
aantrok, zoals meteorologen, staatssenatoren en lokale prof -
atleten. Jarenlang, zo werd er gezegd, had een Twins-speler onop-
gemerkt en ongestoord zijn maaltijden kunnen nuttigen bij Hut-
macher’s, maar in de week dat Lars werd aangenomen, zorgden
uitgelaten honkballers ervoor dat de late dienst geregeld uitliep
op een vrolijk feest.

Aangezien er lang gewacht was op succes van het sportteam,
verspreidde de vreemde vreugde erover zich door het restaurant.
Het was in deze gelukkige weken dat Cynthia Hargreaves, de
slimste serveerster onder het personeel – ze gaf het beste wijnar-
rangementadvies van alle kelners – interesse op leek te vatten
voor Lars. Hij was inmiddels achtentwintig, er groeide een bleke


