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♣

Mijn hoofd zit in de wolken. Al de hele vlucht jaagt de stewar-
dess mijn hoofd op hol, zonder dat ze het in de gaten heeft. 
Vrouwen weten nooit wat ze aanrichten. Dorst had ik niet, 
maar al tweemaal bestelde ik een glas water, om geen andere 
reden dan haar nabijheid te voelen, haar te ruiken. Wat een 
parfum! Nauwgezet volg ik hoe ze met stralende tanden de 
passagiers verwelkomt, hoe ze de bagageruimtes en stoel-
gordels controleert, veiligheidsinstructies geeft, de plastic 
voedselbakjes en blikjes fris afruimt, de koffie inschenkt. Al 
haar bewegingen zijn indrukwekkend soepel. En zie eens die 
volle, licht krullende lippen, haar zwartgekohlde ogen, altijd 
die zwartgekohlde ogen, die eeuwige, beloftevolle prelude op 
de duisternis van het slaapvertrek. Haar Royal Air Maroc-
kostuum, bedoeld om professionele distantie op te wekken, 
veroorzaakt duizelingen in m’n hoofd. De rok toont slanke, 
gladde kuiten, het strak getailleerde hesje accentueert haar 
boezem en de rijgnaden geven de volle omvang van haar bil-
len prijs. Een satanszoon die dit kostuum ontwierp. Moet ik 
doen alsof er niets aan de hand is? Slechts enkele centimeters 
scheidt haar vlees zich van het mijne. Was ik een slang ge-
weest, siste ik mijn tong naar buiten om de temperatuur van 
haar organen op te snuiven.

Intussen zit ik gevangen, gevangen in mijn stoel. Ik kan geen 
kant op. Tweemaal ben ik naar het toilet gelopen, in de hoop 
haar achterin, gesepareerd van de rest, aan te treffen voor een 
vlugge kennismaking. Maar zonder succes, beide keren was 
er een collega bij. Ik dwing mezelf om in te dommelen, opdat 
deze marteling gauw voorbijgaat.
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Als ik wakker word voel ik hernieuwde krachten. Weer be-
stel ik een glas water bij haar. Ze brengt me het glas, buigt haar 
romp voor de derde maal en stort ’t aroma over mij uit. Ik raap 
alle moed bijeen en fluister het zinnetje dat al twee uur lang 
op mijn lippen ligt bestorven. ‘Kan ik je ergens ontmoeten?’

Ze kijkt me aan, verrast, niet geschokt, en schudt glimla-
chend: ‘Nee, meneer.’ Snel en onopvallend tikt ze met de nagel 
op haar ring en schrijdt naar achteren.

Waarom heb ik die klotering niet eerder opgemerkt? Trou-
wens, wat zegt zo’n stukje metaal om de vinger? Er wordt mee 
geschermd als het zo uitkomt, het geniepigste excuus. Net 
zo lief stoppen ze ’m diep weg in de handtas, samen met de 
hoofddoek. Leer mij die mokkels kennen. Met een servetje 
dep ik m’n voorhoofd af.

We dalen. Vanuit de hoogte bezien vertoont het grillige 
landschap een zekere orde en logica. Wegen buigen af om 
heuvels te mijden, hoogspanningsmasten leiden van energie-
centrales naar steden en dorpen. Straten die op de grond een 
ratjetoe lijken, vormen van boven weldoordachte rasters. In 
de brochure uit het leesnetje valt mijn oog op een zinnetje: 
‘Les palmiers vous réservent un accueil chaleureux.’

♣

Ik open mijn ogen. Een vreemd, duf gevoel, alsof ik niet heb 
geslapen. Het is m’n eerste ochtend in Nador. De euforische 
opgewondenheid die ik van voorgaande jaren ken is afwezig. 
De ochtend kent diverse episodes, elk zijn eigen geluid. Auto’s 
en karren rijden met veel kabaal op en neer en toeteren vlak 
onder mijn raam. Metalen deuren slaan snoeihard dicht en 



9

klinken als een aritmische slagwerkbegeleiding overal door-
heen. De werksters in het trappenhuis kakelen luidkeels, vol-
strekt onverschillig voor de nog slapende gasten. De galm ver-
hindert dat ik ze goed versta, ze spreken Arabisch, soms vang 
ik een woordje Berbers op. Vroeger waren het uitsluitend Ara-
bische vrouwtjes die hotelkamers boenden, ook in de Berber-
streken. Een Berber sterft liever de hongerdood dan dat hij 
toelaat dat zijn vrouw of dochter hotelkamers boent. Kwestie 
van eer en goede naam. Het woord ‘hotel’ staat synoniem voor 
bier, hoererij, danspartijen, rectale uitspattingen, die dingen.

‘Zeg, wist je dat de vrouw van die en die in hotel daar en 
daar werkt?’

‘Ja, een slappe ploert.’
‘Nu ook nog zijn dochters en dan is het feest compleet.’
Maar tijden zijn veranderd. Armoe vermorzelt alle eer. 

Het pruimpje van een arme vrouw is haar laatste goudmijn. 
Ik herinner me een Berbers kamermeisje dat zonder kloppen 
binnenkwam en meteen de kamer begon te dweilen. Ik lag 
nog slaperig en halfnaakt op bed. Ze deed alsof ik er niet was, 
alsof ik gerust kon doorslapen zonder zich aan haar te sto-
ren. Toen ik haar opmerkzaam maakte op mijn aanwezigheid, 
mijn toestand, nam ze me met een spottende blik op. Toen zei 
ze doodkalm: ‘Als je wil dat ik ga, ga ik. Als je wil dat ik blijf, 
blijf ik.’ Het duurde kort, het moest snel, maar god wat was ze 
bedreven.

Een warme gloed trekt omhoog, ik krijg erge trek in zo’n 
Arabisch kamermeisje. Ik kan er zo een lokken, gewoon op 
de gang roepen dat ik een zeepje of een extra handdoek wil. Ik 
loop weinig risico, want tien tegen een dat deze kamermeis-
jes allang gedefloreerd zijn, want gescheiden of weduwe na-
tuurlijk, dat scheelt een hoop gedonder. Ik moet er alleen voor 
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waken dat de receptie niks in de gaten krijgt. Maar dan … 
spreekt een stem tot mij. ‘Dat brute beest in jou! Altijd weer 
dat verdomde brute beest!’ Bij Gods gebeente, ik moet m’n 
driften in toom houden. Ik pers m’n lippen samen en probeer 
aan iets anders te denken, aan rotte veldsla, beschimmeld 
brood, hondenstront. Per slot ben ik naar dit land gekomen 
voor een kardinale kwestie, een zaak van alles of niets, van ge-
luk en ongeluk, van leven en dood. Daar passen geen kamer-
meisjes bij, nee, verre van, mijn lot staat op het spel, dat kun 
je gerust stellen, mijn lot hangt af van deze reis. Ik weiger nog 
langer de ontaarde zoon te zijn waarvoor men mij houdt. Ik 
wil de zoon zijn die mijn moeder en vader kunnen liefhebben. 
Een zoon die geslaagd is in het leven. Een zoon om trots op te 
zijn. Dit moet ik mezelf keer op keer inpeperen.

Ik voel een kalmte over me heen komen. Ik denk aan de 
muziek en het geschater van afgelopen nacht. Ik spring op, 
duw m’n hoofd in de wasbak en laat het koude water over m’n 
hals glijden. Daarna loop ik op m’n tenen de gang op en leg 
m’n oor tegen de deur naast mijn kamer. Ik hoor ze niet meer, 
die hoertjes, dat kirrende, gillende plezier van vannacht. Die 
liggen natuurlijk suf genaaid te maffen. De twee kerels zijn 
allang vertrokken, naar hun gezin, naar hun werk, naar hun 
zwendel. Als ik op de deur zou kloppen met m’n paarse pas-
poort in de hand kan ik zo op ze liggen. ‘Schatje, waarmee 
kan ik je een plezier doen?’ Ik kies niet, ik neem ze allebei. Ze 
zullen het heerlijk vinden, een kerel uit Europa, bakken met 
geld, wat denk je! Een paars paspoort maakt alles op slag een-
voudig, goddelijk eenvoudig. Eensklaps ligt de verrukkelijke 
wereld aan je voeten, als een donzige, slaafse bal.

Maar ik moet uitkijken, want stel je voor, ik klop aan en ze 
doen open en ze zien me staan met die geile blik en die paal in 
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m’n broek, evengoed word ik getrakteerd op een verschrikke-
lijke scheldkanonnade. Want schelden kunnen ze, die sletten, 
als de besten. ‘Vuile pooier!’ ‘Hoerenzoon!’ ‘Gluiperd!’ ‘Hoe 
durf je aan de deur te komen, schaam je, vuile hond!’ Zo fel en 
luid dat de receptie en alle gasten het horen, wat ook precies 
de bedoeling is van ’t geschreeuw. Jou publiekelijk te kakken 
zetten en door het slijk halen, heerlijk vinden ze dat – en dan 
stormt de portier naar boven! Ik maakte zoiets al eerder mee, 
hij knalde me met de rug tegen de muur, greep me naar de 
strot en las me de les over de etiquette van ’t hotel, z’n spuug 
spatte op m’n gezicht. Terwijl de schoft zelf niks anders doet 
dan de hele dag hoertjes naaien. Ja, zo is het. Vervolgens word 
je eruit gesmeten, of nee, eerst wordt de politie erbij gehaald, 
die jou meeneemt en op het bureau uitperst, diezelfde smeris-
sen die alle hoeken en gaten kennen van alle hoerenkasten in 
de stad, die geniepig onder één hoedje spelen met het hotel-
schorriemorrie. De hoofdcommissaris verdient bakken geld 
aan die hoertjes, dat weet iedereen.

Jongen, gedraag je, je lot hangt af van deze reis, zo verman 
ik mezelf. Heb toch eens schijt aan al dat snelle, goedkope 
plezier, het brengt je niets. De eenzame reiziger komt het 
verst. Een intens innerlijk leven heeft genoeg aan zichzelf, je 
kunt er een ijskorst van honderd jaar mee doen smelten. Zo 
is het.

Ik stop m’n hoofd onder het kussen, iets kriebelt aan m’n 
neus. Een lange zwarte haar, vastgeplakt aan het matras. Ik 
probeer mij geen voorstelling te maken van de eigenaresse 
van deze haar, gauw verdring ik haar machtige dijen. Ik trek 
aan de haar tot hij knapt. Ik draai mij om en inspecteer het 
plafond. In de hoeken bladdert de verf af en in het midden 
is een grote gele vlek alsof iemand er vanaf een trap tegen-
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aan heeft staan piesen. Plotseling herinner ik mij de droom 
van vannacht. Ik stond in de hoek van een driehoekige kamer 
en pulkte allerlei voorwerpen uit mijn navel; pistachenoot-
schillen, knopen, draadklosjes, moertjes. Steeds iets anders. 
Mijn navel had de afmetingen van een diepe krater. Ik zette de 
vangst op tafel zoals een pauw zijn pracht tentoonspreidt en 
keek er trots naar.

‘Appels! Bananen! Zoete appels!’ klinkt het buiten. De fruit-
man vecht om z’n bestaan, dat is duidelijk. Vanuit het raam zie 
ik hoe hij net de hoek omslaat met zijn kar. Er is weinig zon. 
Het is nog vroeg. Een boormachine begint te drillen. Claxons 
kwaken, vrachtwagens ronken voorbij. Dan klinkt een ijzing-
wekkend gekakel op. Een vrachtwagen vol kippen sjokt puf-
fend de straat in, rijdt zich klem in de hoek. De kippen staan 
tegen elkaar geplet in krappe kooitjes vol kak. Schichtig steken 
ze hun kopjes door de tralies en richten hun ogen glazig op het 
asfalt. Sommige hebben de kop naar de hemel gedraaid. Voe-
len ze dat hun einde nadert? Een witte hen, helemaal bovenin, 
kijkt me strak aan, alsof ze mij probeert te hypnotiseren. ‘Hé 
vriend! Heb je kak in je doppen! Je ziet toch dat ik achteruit 
moet!’ buldert de chauffeur tegen een automobilist, die op zijn 
beurt driftig teruggebaart: ‘Jij hebt zelf kak in je doppen, zoon 
van een hond! Je hele wagen zit vol kak! Je houdt de boel op, 
zakkenwasser!’ Met piepende banden scheurt de automobilist 
achteruit. Het gekakel neemt toe.

Ik ga zitten op de rand van het bed, voel me nog steeds duf. 
M’n hoofd lijkt gevuld met vla. Ik neem een douche. Het water 
is de eerste vijf minuten koud, daarna lauw. Warmer wordt het 
niet.
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De receptionist verontschuldigt zich niet als ik terloops op-
merk dat het water koud was. Zijn overdaad aan haargel glanst 
mooi bij zijn gladgestreken streepjescolbert. De putjes in zijn 
wangen lijken op sinaasappels die te lang in de schaduw lagen. 
Nogmaals, nu nadrukkelijker, herhaal ik dat er tegen de be-
lofte in geen warm water was.

‘De boiler is vannacht kapotgegaan’, antwoordt hij.
‘Toevallig’, zeg ik.
‘Als je ’t niet gelooft kan ik het niet helpen.’
‘Misschien kan er iemand geregeld worden die het zaakje 

repareert, een loodgieter ofzo. Ik heb er zelf niks meer aan, ik 
vertrek zo.’

‘Ik heb al iemand gebeld.’
‘Dus gisteren deed de boiler het nog?’
‘Gisteren deed-ie het nog prima.’
‘Valt nog mee dat ik niet op een kakkerlak sliep.’
Hij gniffelt.
‘Maar’, vervolg ik, ‘misschien was ik gewoon te vermoeid 

om dat te merken.’
Behoedzaam telt hij de 150 dirham die ik hem voorleg. Met 

zijn duim drukt-ie tegen de rand van elk velletje om mogelijke 
dubbele te scheiden.

Voor 10 dirham neem ik een petit taxi die mij brengt naar de 
taxistandplaats voor Ségangan.

Onderweg passeren we het grote, met tweedehandse vod-
denbergen bezaaide moskeeplein. Een geweldige vlooien-
markt. Een geweldige vlooienmarkt aan de poorten van Gods 
huis.

Een lange, afgebrokkelde stoeprand waarlangs de witte en 
beige Mercedessen 240 rommelig in de rij staan. Steeds schuift 
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er een op; geen taxi is zonder deuken, zoals geen leven zonder 
deuken is. De zon die zich de hele ochtend gedeisd hield laat 
zich eensklaps gelden. Als een vlam schiet ze uit de hemel. En-
kele chauffeurs dragen een baseballcap. Door het samentrek-
ken van de oogspieren tijdens het vele turen en wachten in de 
zon, ligt om de ogen een fijn, haast microscopisch netwerk 
van rimpels en kraaienpootjes. Kraaienpootjes zijn doeltref-
fend bij scheldpartijen omdat ze kunnen samentrekken tot 
één dreigende frons.

Ik brand m’n hand aan het autodak; goddank vlot de door-
loop. Weldra zit ik op de zondoorstoofde achterbank, inge-
klemd tussen twee bezwete mannen. Aan hun gekerfde han-
den te zien bouwvakkers. Of graanboeren. Over de volle leng-
te van de voorruit loopt een barst. Aan weerskanten van mij 
blaast een adem die denken doet aan de opengereten pens van 
een oude bok. Waar komt deze weerzinwekkende mondgeur 
vandaan in een land waar men dagelijks tientallen miljoenen 
glazen thee met mintsmaak drinkt?

De taxi brengt mij, met enkele tussenstops, naar Ségangan. 
De straten zijn niets veranderd, de mensen evenmin, dezelfde 
broeken, dezelfde getekende koppen, dezelfde troep. Hier en 
daar een likje verf aan de voorgevel van een winkelpand; in 
het internetcafeetje staan nog steeds dezelfde plastic stoeltjes 
met poten die doorbuigen als je achteroverleunt. De geschie-
denis passeert hier als een luiaard aan een boom.

Op een straathoek stap ik over op een okergele taxi die mij 
in een slingerbeweging langs heuvels vol zwerftasjes leidt naar 
mijn eindbestemming; mijn geboortedorp Ouled Ali: de kin-
deren van Ali. Op de een of andere manier voelt het goed om 
de zoektocht naar een bruid aan te vangen in een dorp dat 
gesticht is door een man die vernoemd is naar Ali, een Kora-


