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PROLOOG

Mijn vader was veel langer dan mijn moeder - en dan bedoel ik ook
echt véél. Hij was een meter achtennegentig en mijn moeder was
net iets langer dan een meter zestig. Een grote Deen en een kleine
Braziliaanse. Toen ze elkaar leerden kennen, sprak zij geen woord
Engels. Maar tegen de tijd dat ze overleed, toen ik tien was, leek het
wel alsof ze hun eigen taal hadden gecreéerd.

Ik weet nog hoe hij haar altijd omhelsde als hij thuiskwam van
zijn werk. Hij sloeg zijn armen om haar schouders en stak zijn
gezicht in haar haren terwijl zijn lichaam over dat van haar heen
boog. Zijn armen werden een paar ronde haken om een prachtige
geheime zinsnede.

Ik verdween even op de achtergrond als ze elkaar op die manier
aanraakten; het voelde alsof ik getuige was van een gewijd ritueel.

Het kwam niet bij me op dat liefde iets anders kon zijn dan al-
lesomvattend. Als kind wist ik al dat ik nooit met minder genoegen
wilde nemen.

Maar toen stierf mijn moeder aan wat begon als een cluster van
kwaadaardige cellen, en wilde ik er niets meer van weten, nooit
meer. Toen ik haar verloor, voelde het alsof ik verdronk in alle
liefde die ik nog in me had, maar die ik nooit meer kon geven. Ik
was ermee doordrenkt, raakte erdoor verstikt als door een in pe-
troleum gedoopte doek; mijn liefde stroomde uit me met tranen,
geschreeuw en een zware, pulserende stilte. En hoeveel pijn het ook
deed, ik wist dat het voor papa nog erger was.

Ik heb altijd geweten dat hij na mama nooit meer verliefd zou
worden. In dat opzicht was mijn vader gemakkelijk te peilen. Hij
was een oprechte en stille, rustige man: hij liep rustig, sprak rustig;



zelfs zijn boosheid ademde rust. Het was zijn liefde die uitbundig
was. Zijn liefde was een onstuimige, oorverdovende kreet. En na-
dat hij mama had liefgehad met de kracht van de zon, en nadat de
kanker haar met een zachte snik had gedood, dacht ik dat hij de rest
van zijn leven hees zou zijn en nooit meer een vrouw zou willen

zoals hij haar had gewild.

Voordat mama overleed, maakte ze een lijst voor papa met dingen
die ze hem wilde meegeven om mij naar de volwassenheid te be-
geleiden:
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De lijst ging maar door, bevatte meer dan vijftig punten. Niet zo-
zeer omdat ze hem niet vertrouwde; ze wilde alleen maar dat ik
haar invloed zou voelen, zelfs na haar einde. Papa herlas ze vaak,
maakte er met potlood aantekeningen bij en streepte sommige din-
gen aan om er zeker van te zijn dat hij geen mijlpaal zou missen of
iets verkeerd zou doen. Naarmate ik ouder werd, groeide de lijst uit
tot een soort bijbel. Niet per se een boek vol voorschriften, maar
meer een bevestiging dat alle dingen waar papa en ik mee worstel-
den normaal waren.



Eén specifieke regel woog zwaar voor mijn vader.
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En hoewel mama waarschijnlijk niet had bedoeld dat we echt een
weekendhuis zouden kopen, spaarde mijn vader - die dingen vaak
vrij letterlijk opvatte — en verdiepte hij zich in alle plaatsjes ten
noorden van San Francisco, als voorbereiding op de dag dat hij zou
moeten investeren in ons toevluchtsoord.

De eerste jaren na mama’s dood keek hij vaak naar me, zijn ijs-
blauwe ogen zowel zacht als doordringend. Hij stelde vragen die
lange antwoorden vereisten, of in elk geval langer dan a, ‘nee’ of
‘mij best’. De eerste keer dat ik zon vraag beantwoordde met een
lusteloos gekreun, te moe van de zwemtraining en mijn huiswerk,
en de verveeldheid die voortkwam uit de omgang met al te drama-
tische vriendinnen, belde papa een makelaar om haar te vragen het
perfecte weekendhuis voor ons te zoeken, en wel in Healdsburg,
Californié.

We zagen het voor het eerst op een openhuizendag, toen we er
werden rondgeleid door de lokale makelaar, die ons binnenliet met
een brede glimlach en een licht wantrouwende blik op onze tus-
senpersoon uit de grote stad San Francisco. Het was een hoekig
vakantiehuis met vier slaapkamers en houten shingles op het dak,
chronisch vochtig en in potentie schimmelig, weggeborgen in de
schaduw van het bos en dicht bij een beek die onder mijn raam
voortkabbelde. Het was groter dan nodig, met meer land dan we
konden onderhouden, en noch papa noch ik besefte op dat mo-
ment dat de belangrijkste ruimte in het huis de minibibliotheek zou
zijn die hij voor me aanlegde in mijn inloopkast.



Ook kon papa niet weten dat mijn hele wereld bij de buren zou
belanden, in de handpalm van een magere nerd genaamd Elliot Le-
wis Petropoulos.
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Als je van het appartement waar ik woon, in San Francisco, een
rechte lijn naar Berkeley trekt, is die slechts zeventien kilometer
lang, maar zelfs buiten de spits doe ik er zonder auto meer dan een
uur over.

Tk heb vanochtend om zes uur de bus gepakt, zeg ik. “Twee
BART-lijnen en nog een bus. Ik kijk op mijn horloge. ‘Half acht.
Niet slecht’

Sabrina veegt wat schuimige melk van haar bovenlip. Hoewel ze
begrijpt waarom ik me verre houd van autos, weet ik dat ze eigen-
lijk vindt dat ik me eroverheen zou moeten zetten en maar beter
een Prius of Subaru kan gaan kopen, zoals iedere andere zichzelf
respecterende inwoner van de Bay Area. Je bent een heilige. Laat
niemand je vertellen dat dat niet zo is’

“Zeg dat wel. Voor jou heb ik mijn bubbel verlaten. Maar ik zeg het
met een glimlach en kijk naar haar dochtertje op mijn schoot. Ik heb
het prinsesje Vivienne nog maar twee keer gezien en ze lijkt wel dub-
bel zo groot te zijn geworden. ‘Gelukkig ben jij het waard, meiske’

Ik hou dagelijks baby’s vast, maar dit voelt heel anders. Sabrina
en ik hebben bij elkaar gewoond, in een studentenkamer op Tufts
University. Vervolgens verhuisden we samen naar een appartement
buiten de campus, met daarna een soort van upgrade naar een
nogal vervallen huis tijdens onze respectieve masters en vervolg-
opleidingen. Dankzij een wonderbaarlijk toeval kwamen we allebei
terecht aan de West Coast, in de Bay Area, en nu heeft Sabrina een
baby. Dat we hier oud genoeg voor zijn - kinderen baren en opvoe-
den - voelt heel onwerkelijk.
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‘Tk was gisteravond om elf uur nog met haar in de weer;, zegt
Sabrina met een liefdevolle blik op ons beiden. Dan met een iets
wrangere glimlach: ‘En om twee uur. En om vier uur. En om zes
uur...

‘Oké, jij wint. Maar eerlijk is eerlijk, zij ruikt wel lekkerder dan de
meeste mensen in de bus. Ik plant een kus op Vivs hoofd en wurm
haar nog wat beter in de kromming van mijn arm voordat ik voor-
zichtig naar mijn koffie reik.

De kop voelt vreemd aan in mijn hand. Hij is van aardewerk,
geen papieren bekertje of de enorme roestvrijstalen reisbeker die
Sean elke ochtend tot aan de rand vult, in de veronderstelling — niet
onterecht — dat ik een gigantische dosis cafeine nodig heb om mijn
dag te kunnen beginnen. Het is al tijden geleden dat ik tijd heb ge-
had om ergens te gaan zitten en uit een echte kop te drinken.

Te ziet eruit als een heuse moeder; zegt Sabrina aan de overkant
van de kleine salontafel.

‘Dat krijg je als je de hele dag met baby’s werkt.

Sabrina is even stil en ik word me bewust van mijn vergissing.
Basisregel nummer één: nooit over mijn werk praten tegenover een
moeder - en al helemaal niet een jonge moeder. Ik kan haar hart
bijna horen overslaan.

Tk snap niet hoe je het kan opbrengen, fluistert ze.

Die zin is een zich herhalend refrein in mijn huidige leven. Het
lijkt het verstand van mijn vriendinnen te boven te gaan dat ik heb
besloten om op de afdeling kindergeneeskunde van de ucsk te gaan
werken - en nog wel in de acute zorg. Steevast is er die verdenking
dat bij mij misschien wel een belangrijk gen ontbreekt: een moe-
derlijke rem die me ervan zou moeten weerhouden routinematig
getuige te kunnen zijn van het lijden van zieke kinderen.

Ik steek mijn gebruikelijke riedel af - ‘iemand moet het doen” -
en voeg eraan toe: ‘En ik ben er goed in’

‘Dat geloof ik graag’

‘Maar kinderneurologie? Dat zou ik niet kunnen, zeg ik. Dan trek
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ik mijn lippen tussen mijn tanden om mezelf te beletten nog iets te
zeggen.

Hou je mond, Macy. Hou op met dat stomme gebabbel.

Sabrina geeft een kort knikje en staart naar haar baby. Viv kijkt
omhoog, lacht naar me en schopt uitgelaten met haar beentjes.

‘Niet alle verhalen zijn verdrietig. Ik kietel haar buik. ‘Elke dag
gebeuren er kleine wonderen. Toch, schatje?’

Snel snijdt Sabrina een ander onderwerp aan, luid genoeg om
een tikje snibbig te klinken: ‘Hoe gaat het met de planning van de
bruiloft?’

Ik kreun en duw mijn neus in de lekkere babygeur van Vivs nek.

‘Op rolletjes, dus?” Lachend steekt Sabrina haar handen uit naar
haar dochtertje, alsof ze niet langer bereid is haar nog te delen. Ik
kan het haar niet kwalijk nemen. Viv is een warm, innemend bun-
deltje in mijn armen.

Ze is volmaakt, lieverd, zeg ik zacht terwijl ik haar teruggeef.
‘Wat is het toch een prachtig meisje’

En dan, alsof alles wat ik doe op de een of andere manier is ge-
koppeld aan mijn herinneringen aan hén - de drukte bij de buren,
het grote, chaotische gezin dat ik zelf nooit gekend had - word ik
overvallen door een nostalgische gedachte aan de laatste niet-werk-
gerelateerde baby uit mijn leven. Even ben ik weer tiener en kijk
naar baby Alex, slapend in haar wipstoeltje.

In mijn brein wisselen wel honderd beelden elkaar in rap tem-
po af: Miss Dina die eten kookt met het omwikkelde bundeltje in
een draagdoek tegen haar borst. Mr. Nick die Alex in zijn vlezige,
harige armen houdt, naar haar starend met de tederheid van een
compleet dorp. De zestienjarige George die een — mislukte - poging
doet zonder ongelukje een luier te verwisselen op de zitbank van
het gezin. De beschermende gebogen houding van Nick jr., George
en Andreas, omlaagkijkend naar hun nieuwe, dierbare zusje. En
dan dwalen mijn gedachten steevast af naar Elliot, die rustig wacht
tot zijn oudere broers weer aan het ruzién of rennen of rotzooien
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zijn en het aan hem overlaten om Alex op te pakken, haar voor te
lezen en zijn volledige aandacht te schenken.

Het doet pijn, ik mis ze allemaal, maar vooral hem.

‘Mace, spoort Sabrina aan.

Ik knipper met mijn ogen. ‘Wat?’

‘De bruiloft?’

‘O ja! Mijn stemming wordt er niet beter op: het vooruitzicht van
het plannen van een bruiloft in combinatie met honderd uur per
week sloven in het ziekenhuis is bij voorbaat al vermoeiend. “We
zijn nog geen stap verder. We moeten nog steeds een datum prik-
ken, een plek kiezen, een... Alles eigenlijk. Sean maakt zich niet
druk om de details, wat waarschijnlijk een goede zaak is?’

‘Natuurlijk, zegt ze gemaakt monter, en ze verlegt Viv om haar
borstvoeding te geven. ‘Bovendien is er geen haast bij, toch?’

In haar vraag ligt de verborgen boodschap dicht onder het opper-
vlak: Ik ben je beste vriendin en ik heb de man verdomme nog maar
twee keer ontmoet. Dus er is toch zeker geen haast bij?

En ze heeft gelijk. Er is geen haast bij. We zijn nog maar een paar
maanden samen. Maar Sean is de eerste man sinds tien jaar bij wie
ik niet het gevoel heb dat ik me op de een of andere manier moet
inhouden. Hij straalt rust uit en is gemakkelijk in de omgang, en
toen zijn zesjarige dochtertje Phoebe vroeg wanneer we zouden
gaan trouwen, leek dat iets in hem los te maken waardoor hij me
later een aanzoek deed.

‘Ik heb gewoon geen interessante updates, zeg ik. ‘O, wacht even.
Ik moet volgende week naar de tandarts. Sabrina lacht. “Zo diep
ben ik gezonken, want dat is het enige wat — afgezien van deze
afspraak met jou — mijn eentonige bestaan in de nabije toekomst
doorbreekt. Werken, slapen en dat steeds herhalen’

Sabrina vat dit op als uitnodiging om me bij te praten over haar jon-
ge drieledige gezinnetje. Ze somt een lijstje op van kleine mijlpalen:
het eerste glimlachje, de eerste echte lach en gisteren nog een vuistje
dat haar moeders vinger welbewust en stevig had vastgegrepen.
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Ik luister, genietend van elk doodgewoon detail dat wordt om-
schreven als een wonder - dat is het immers. Ik zou willen dat ik
elke dag al haar doodgewone details te horen kreeg. Ik hou van wat
ik doe, maar ik mis gewoon het... praten.

Ik sta voor vanmiddag ingeroosterd en zal waarschijnlijk tot mid-
dernacht op de afdeling zijn. Als ik daarna thuiskom, slaap ik een
paar uur, en morgen verloopt mijn dag weer precies zo. Na de koftie
met Sabrina en Viv zal de rest van de dag overvloeien in de vol-
gende en - tenzij er op de afdeling iets vreselijks gebeurt — herinner
ik me er later niets meer van.

Dus terwijl ze praat, probeer ik zoveel mogelijk van deze buiten-
wereld in me op te nemen. Ik snuif de geur van de koffie en toast
op en absorbeer de basklanken van de muziek die zachtjes dreu-
nen onder het rumoer van de klanten. Als Sabrina vooroverbuigt
om een speen uit haar luiertas te halen, kijk ik naar de toonbank
en werp een vluchtige blik op een vrouw met roze dreadlocks, een
kleinere man met een tatoeage in zijn nek die koflie bestelt, en voor
hem een lange mannelijke torso — die acuut mijn aandacht trekt.

Zijn haar is bijna zwart. Het is dik en warrig en het valt over de
bovenkant van zijn oren. Zijn kraag is aan één kant omgevouwen,
de onderkant van zijn shirt hangt over een versleten zwarte jeans.
De Vans aan zijn voeten zijn instappers met een vervaagd retro-
blokjespatroon. Een intensief gebruikte schoudertas hangt schuin
over één schouder en rust op de tegenoverliggende heup.

Met zijn rug naar me toe ziet hij eruit als duizend andere mannen
in Berkeley, maar ik weet precies wie deze man is.

Het is het dikke boek met ezelsoren onder zijn arm waaraan ik
het zie: ik ken maar één persoon die elk jaar in oktober Ivanhoe
herleest. Als een ritueel en met absolute bewondering.

Ik blijf gebiologeerd kijken, in afwachting van het moment dat
hij zich omdraait en ik kan zien wat bijna elf jaren met hem hebben
gedaan. Ik sta nauwelijks stil bij hoe ik er z¢€If uitzie: een mintgroen
uniform, praktische sneakers en mijn haar in een slordige paarden-
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staart. Maar we hielden ons vroeger ook nooit bezig met ons eigen
gezicht of onze eigen kledingstijl. We waren altijd te zeer op elkaar
gericht.

Sabrina probeert mijn aandacht te trekken terwijl de geest uit
mijn verleden voor zijn bestelling betaalt.

‘Mace?’

Ik wend me weer tot haar. ‘Sorry. Ik. Sorry. De... Wat?’

‘Tk kletste maar wat over luieruitslag. Ik ben meer geinteresseerd
in wat jou zo... Ze draait zich om en ziet wat ik zojuist gade heb
geslagen. ‘O’

Haar ‘0 beseft nog niet wat er aan de hand is. Haar ‘0’ gaat al-
leen maar over hoe de man er van achteren uitziet. Hij is lang -
dat gebeurde plotseling, rond zijn vijftiende. En zijn schouders zijn
breed - dat gebeurde ook plotseling, maar later. Ik weet nog dat
ik het voor het eerst opmerkte toen hij in de inloopkast boven me
uittorende, met zijn jeans op zijn knieén, en zijn brede gestalte het
zwakke licht dat van boven kwam blokkeerde. Zijn haar is dik - dat
is het altijd al geweest. Zijn jeans hangt laag op zijn heupen en hij
heeft een ontzettend lekker kontje. Ik... heb geen idee wanneer dat
is gebeurd.

Feitelijk is hij precies het type waar wij heimelijk naar zouden
lonken voordat we elkaar met een veelbetekenende blik zouden
aankijken. Het is een van mijn meest surrealistische inzichten ooit:
hij heeft zich ontwikkeld tot zon onbekende man uit mijn dromen.

Het is vreemd om hem met zijn rug naar me toe te zien staan,
en ik zit zo ingespannen naar hem te turen dat ik mezelf heel even
wijsmaak dat hij het helemaal niet is.

Het zou iedereen kunnen zijn - want hoe goed ken ik zijn li-
chaam na meer dan tien jaar eigenlijk nog?

Maar dan draait hij zich om en voel ik dat alle lucht uit de ruimte
weggezogen wordt. Alsof ik een stomp in mijn maag krijg en mijn
middenrif een moment lang is lamgelegd.

Sabrina hoort dat ik een gedempt, dof geluidje uitstoot en keert
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zich weer naar me toe. Ik merk dat ze aanstalten maakt om op te
staan. ‘Mace?’

Ik haal adem, op de een of andere manier oppervlakkig en zurig,
waardoor mijn ogen branden.

Zijn gezicht is smaller, zijn kaaklijn scherper, zijn stoppelbaardje
dikker. Hij draagt nog steeds een bril in dezelfde stijl, breed om-
rand, maar zijn gezicht lijkt er nu niet meer kleiner door. Zijn hel-
dere, hazelnootbruine ogen worden nog steeds vergroot door de
dikke glazen. Zijn neus is hetzelfde — maar niet langer te groot voor
zijn gezicht. En zijn mond is ook nog hetzelfde - recht, zacht en in
staat ’s werelds meest sardonische grijns voort te brengen.

Ik kan me nauwelijks voorstellen wat voor gezicht hij zou trekken
als hij me hier nu zag zitten. Misschien een blik die ik nog nooit van
hem heb gezien.

‘Mace?’ Sabrina steekt haar vrije hand uit en pakt me bij mijn
onderarm. ‘Lieverd, gaat het wel?’

Ik slik even en sluit mijn ogen om mijn eigen trance te doorbre-
ken.

Ta hoor’

‘Weet je het zeker?” Ze is kennelijk niet overtuigd.

‘Nou... Ik slik nog eens, doe mijn ogen open met de intentie haar
aan te kijken, maar ze richten zich als vanzelf weer over haar schou-
der. ‘Die man daar... Dat is Elliot’

En deze keer klinkt haar ‘0’ wel betekenisvol.
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