Proloog

3 augustus 1980

De twee meisjes hadden de jongen niet in de gaten. De
kleinste had haar benen om een klimrek geslagen. Ze
zwaaide met haar lichaam, haar blonde haar veegde
als een verfkwast over de zwart rubberen tegels. De
andere, roodharig, bekeek de capriolen van haar vrien-
din terwijl ze roddelde over een nieuw meisje uit de
klas.

De jongen waande zich veilig in zijn cocon van
groene bladeren. Hij gaf niets om spinnen en ander
ongedierte dat over hem heen kroop. Op zijn buik lig-
gend hield hij zijn blik op de roodharige gericht. Ze
was het. Naar haar had hij gezocht, naar haar had hij
zo verlangd. Hij voelde een steek door zijn hoofd en
kromp ineen. Met zijn handen beschermend om zijn
hoofd geslagen kwam hij tot op zijn knieén overeind.
Een zinderende pijn golfde door zijn lichaam en het
werd zwart voor zijn ogen. Hij beet op zijn tong om
de ellendige pijn te verplaatsen, en op dat moment
stopte de elektrische stroomstoot in zijn hoofd. Zijn
blik ging koortsachtig naar het meisje. Hij werd door
een warme windvlaag beroerd alsof iemand een féhn
in zijn richting hield. De jongen zweette en zag sterren
VOOr zijn ogen uiteenspatten.

Op zijn knieén kroop hij een stukje naar voren om
haar nog beter te kunnen zien. De pronte borstjes
drukten tegen haar shirt en hij voelde iets in zijn on-
derbuik dat zowel pijnlijk als aangenaam was. Met
een hand op zijn kruis haalde hij diep adem en sloot
voor een tel zijn ogen. Totale controle, de hand zakte
opzij, hij sperde zijn ogen open. Zonder zijn blik van
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de roodharige af te halen ging hij in kleermakerszit
zitten, zich ervan bewust dat hij nu in het volle zicht
zat. Eindelijk ving hij haar blik.

Ze fronste alsof ze nadacht. ‘Volgens mij heb ik jou
al vaker gezien.’

‘Natuurlijk heb je dat.” De jongen zoog haar op in
zijn blik. Ze moest de klik wel voelen, het moest
grijpbaar in de lucht hangen op dit moment.

De blonde slaakte een verachtelijke zucht. ‘We
gaan wel ergens heen waar hij ons niet kan begluren.’

‘De speeltuin is openbaar,’ zei hij.

De roodharige leek het amusant te vinden. Ze kwam
dichterbij en ging op haar hurken zitten. ‘Hoe heet
je?’

Hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan vroeg hij:
‘Hoe oud ben je?’

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Omdat het een viezerik is,” zei het blondje.

Hij reageerde niet. Zijn blik was constant op de
roodharige gericht, die het steeds leuker leek te vin-
den om haar vriendin een beetje te plagen.

‘Hoe oud ben jij?” vroeg ze. ‘Ik ben twaalf, bijna
dertien.’Hij grijnsde naar haar.

Ze rolde met haar ogen. Ik heb het jou ook ver-
teld.’

‘Bijna vijftien,” zei hij.

‘Ben je gevallen?’ vroeg ze ineens. ‘Je oog is
blauw.” Vervolgens keek ze naar zijn armen. ‘Je zit
onder de blauwe plekken.’

Hij glimlachte naar haar. ‘Wil je er kusjes op ge-
ven?’

‘Ik ga hoor, kom je mee?’ De blonde zette twee
stappen om haar woorden kracht bij te zetten.

“Voel je het?’ vroeg hij en legde zijn hand op zijn
buik.‘Hier, diep vanbinnen?’
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‘Wat voelen?’

‘Dat we hetzelfde zijn.’

Ze zoog op haar onderlip en keek achterom.

Langs het speeltuintje liep een vrouw van middel-
bare leeftijd met een hondje. Ze liet haar blik op het
blonde meisjerusten, vervolgens keek ze naar het stel
bij de bosjes. Het keffertje besloot een drol neer te
leggen. De jongen negeerdede strontlucht die vrij
kwam en keek naar een roze tasje dat aan het klimrek
hing.

‘Ts dat tasje van jou?’ vroeg hij.

‘Nee.’

“We gaan!’ riep de blonde.

‘Miek, zeur niet zo.” De roodharige stond op en
ging op het klimrek zitten. De meisjes kibbelden, de
vrouw met hondkeek toe. De jongen kneep zijn ogen
halfdicht. Dat stomme, blonde kreng was er altijd
bij!

Eindelijk liep de vrouw door en verdween uit het
zicht. Het blondje hing het roze tasje om haar schou-
der en wees. ‘Daar is je vader.’

De jongen keek naar de man, toen ging zijn blik terug
naar de tas ...



