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Door het open raam van haar werkkamer ziet
Nadine haar man met zulke grote stappen over
de oprijlaan naar het hek lopen dat zijn blauwe
stropdas over zijn schouder fladdert. Binnen
een paar tellen zal hij op de parkeerplaats zijn,
zwetend van ongeduld. Hun bezoekster is na-
tuurlijk verlaat vanwege files hier en files daar,
en je kunt het iemand niet persoonlijk kwalijk
nemen dat er in dit land onvoldoende asfalt is,
maar Derek denkt natuurlijk: vertrek dan ver-
domme gewoon bijtijds.

Ze hoort een autoportier dichtslaan. Kalm
aan, Derek, laat onze gast eerst even op adem
komen zodat ze rustig de enorme villa in zich
kan opnemen, met het statige bordes dat wordt
geflankeerd door twee serres. Ook de tuin is
een en al weelde: de magnolia is van de week
als een ontploffende bom tot bloei gekomen,
de narcissen zijn niet te tellen, de krenten-
boompjes staan bijna in bruidstooi en de me-
rels zingen zich de longen uit het lijf. Heerlijke
maand, april. De maand van nieuw leven, nieu-
we hoop.

Nadine kijkt nogmaals uit het raam. Daar
komen ze aan over het knisperende schelpen-
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pad, Derek voorop, dampend van zelfbeheer-
sing. Haar hart gaat naar hem uit. Ze hebben
zich allebei de hele ochtend moeten haasten
voor deze afspraak. En nu maar duimen dat die
verder ongestoord zal verlopen. Het is hun be-
leid dat iedereen die hier in huis verblijft elk
moment aanspraak kan maken op hun tijd, en
al hebben ze momenteel maar zestien gasten,
die hebben op de gekste ogenblikken behoef-
te aan ondersteuning. Mensen voelen zich nu
eenmaal het prettigst bij veel persoonlijke aan-
dacht.

Nadine verschikt wat aan haar haar en Kkijkt
nog een keer in haar agenda. Kristel heet hun
bezoekster, die ze nu samen met Derek het
huis hoort binnenkomen. Ze merkt dat ze met
haar tanden knarst en dwingt haar lippen snel
tot een glimlach. Al zie je nog zo tegen iets op,
je weet ook: over een paar uur is het alweer
voorbij.

Of hadden ze deze Kristel toch moeten af-
poeieren, zoals ze altijd met journalisten heb-
ben gedaan, omdat discretie bij hen nu eenmaal
hoog in het vaandel staat? Maar nood breekt
wet wanneer de boekingen wat teruglopen.
En beschaafde publiciteit in een nette krant
met het juiste lezersprofiel is de goedkoopste
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vorm van acquisitie.

Op de mahoniehouten vergadertafel ligt de
glanzende brochure van het William Banting
Instituut al klaar. De omslagfoto laat achter de
villa een glinsterende reep zee zien. In werke-
lijkheid is het strand bijna twee kilometer ver-
derop, maar niettemin is de nabijheid van de
kust goed in de atmosfeer voelbaar. Als Nadine
’s ochtends wakker wordt in hun privé-appar-
tement op de tweede etage, kan ze de branding
ruiken.

Derek gooit de deur open en beent naar bin-
nen. Alsof je een paard in huis hebt, denkt ze
vaak, het is werkelijk net alsof je een paard in
huis hebt.

‘Haasje,’ zegt hij afgemat.

Energiek steekt zij haar hand uit naar de
jonge journaliste. ‘Dag Kristel. Ik ben Nadine.’

‘Hallo,’ zegt Kristel. Ze heeft een gave huid,
halflang blond haar en bijna lichtgevende tan-
den: een geslaagde representante van haar ge-
neratie.

‘Ga zitten. Koffie?’

‘Kristel was na de file ook nog een beetje
verdwaald,” zegt haar man toonloos terwijl hij
zijn lange lichaam op een stoel laat zakken.

‘Ja, mijn tomtom wilde me aan de ande-
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re kant van de snelweg hebben?’ Het meisje
spreekt als een teenager in een Amerikaanse
campusfilm, met zo’n overbodig ingebouwd
vraagteken. Ook dat nog.

‘En je moet altijd doen wat je tomtom zegt,
he,’ veronderstelt Derek.

Nadine legt haar hand op zijn schouder en
knijpt er even in. De meeste mensen die hier
voorhet eerst komen, zijn zo beleefd iets aardigs
over het huis te zeggen. Maar misschien heeft
dat kind dat net al gedaan, in de imposante hal
die wordt gedomineerd door een olieverfpor-
tret van William Banting, de Britse grondleg-
ger van hun methode. Wat niet wegneemt dat
ze nu best ook nog bewonderend commentaar
zou kunnen leveren op het vertrek waarin ze
wordt ontvangen. De hoge ramen, de rozetten
van stucwerk, de royale open haard.

‘En toen kwam ik op een T-splitsing...” zegt
Kristel.

‘Zei je dat er Koffie is?” onderbreekt Derek
haar.

Nadine pakt de thermoskan van tafel. ‘Laat
ik maar even verse halen.’

Haar man zegt tegen het plafond: ‘Ja, deze
staat hier natuurlijk al een halfuur.’

‘Voor mij geen koffie, hoor,” zegt Kristel.
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‘Een glas water, misschien?’

Nadine gaat zitten, slaat haar benen over el-
kaar en schuift de brochure over het tafelblad.

Het meisje gaat nu eindelijk ook zitten. Ze
haalt een blocnote en een telefoon uit haar tas.
‘U hebt er geen bezwaar tegen dat ik het ge-
sprek opneem?’

‘Zullen we elkaar tutoyeren?’ vraagt Derek
op een toon die verraadt dat hij dat al eerder
heeft voorgesteld.

Nadine denkt: we worden oud, schat. We
worden samen oud. Derek heeft betere botten
dan zij: gezichten met zijn soort kin en juk-
beenderen blijven altijd iets knaps en jongs
houden, al is iemand bijna zestig. Zelf moet zij
daar meer moeite voor doen.

‘Dus u hebt er geen bezwaar tegen dat ik
het gesprek opneem?’

Nadine wuift met haar hand.

Kristel werpt een turende blik op haar te-
lefoon, drukt op een knop, brengt het toestel
naar haar mond en zegt: ‘Even testen of hij het
doet. Test, twee, drie, vier?’

Derek buigt zich voorover. ‘Werk je al lang
in de journalistiek?’ Hij spreekt het woord uit
alsof het om prostitutie gaat.

‘Wacht even,’ zegt Kristel. Ze drukt weer
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ergens op. Glashelder klinkt uit de telefoon:
‘Even testen of hij het doet. Test, twee, drie,
vier?’ Ze legt het toestel terug op tafel. ‘Dit is
mijn eerste stageplek? Ik zit nog op de School
voor Journalistiek.’

‘Maar dat is al heel wat,” zegt Nadine luk-
raak, om te voorkomen dat Derek gepikeerd
gaat zitten doen omdat ze zijn afgescheept met
een stagiaire. Praten ze een keer met de pers,
krijgen ze dit.

‘Horen jullie dat er niet bij te zeggen als je
opbelt voor een interview?’ wil Derek weten.
Hij begint aan zijn linkeroorlel te trekken.

‘Zullen we maar gewoon beginnen?’ stelt
Nadine snel voor.

‘Dat zou ik aan mijn stagebegeleider moeten
vragen,’ zegt Kristel tegen Derek.

‘Door de telefoon zei je,” herneemt Nadine,
‘wat zei je ook alweer? Je wilde naar aanlei-
ding van ons vijfentwintigjarige jubileum Kko-
men praten over het geheim achter het succes
van het William Banting Instituut.” Vragen naar
een geheim. Daardoor had ze meteen kunnen
weten wat voor vlees ze in de kuip had. Reso-
luut zegt ze: ‘Dat geheim is snel onthuld, Kris-
tel. Toen ik elf was hield mijn moeder namelijk
op met koken.’
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Derek heeft zijn oor losgelaten. Half geamu-
seerd, half vertederd kijkt hij haar aan.

Kristel fronst haar gebeeldhouwde wenk-
brauwtjes. Dan zegt ze gretig: ‘De feiten zet ik
wel in een kader met bullets, dan heb ik meer
ruimte voor uw persoonlijke verhaal. Maar wat
bedoelde u nou met wat u over uw moeder zei?’

‘Zullen we elkaar toch maar tutoyeren?’
vraagt Derek met samengeknepen ogen.

‘O, dat had je soms met vrouwen van die
generatie,” vervolgt Nadine. ‘Die konden er z6
gruwelijk de pest over in Kkrijgen dat er altijd
maar voetstoots en zonder enig blijk van waar-
dering werd aangenomen dat zij voor hun ge-
zin zorgden! En dan gingen ze in staking.’

‘Arm Haasje,’ zegt Derek.

‘Ach, het heeft me ook een hoop gebracht.
Want weet je, Kristel, wat ik ontdekte toen
mijn moeder ophield met koken? Als je niets
te eten krijgt, val je heel snel af.’

‘Niet!” roept Kristel uitbundig. ‘Dat verhaal
verzint u gewoon!’

Derek geeft vier vinnige tikken op het tafel-
blad. Tu-toye- ren. Als hij zich eenmaal in iets
vastbijt, ben je nog niet van hem af.

Of was dat sighaal soms voor haarzelf be-
stemd? Want wat zei ze nou net? Had ze het
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heus over afvallen? Dat is geen term die hier
in huis gebruikt wordt. Te plat, te eenduidig.
Volgens hun brochure draait het in het Wil-
liam Banting om ‘verandering van leefstijl’. Dat
klinkt voor alle betrokkenen prettiger en be-
schaafder. Vlug zegt ze: ‘Voor een totaalbeeld
van onze werkwijze zal Derek je zo wel even
rondleiden. Onze fitnessruimte is net geren-
oveerd en we hebben een nieuwe waterval in
het saunalandschap.” We hebben ons recente-
lijk het schompes geinvesteerd, Kristel. Neem
daar nota van.

‘Maar toen u elf was, wist u toch nog niet
dat u later hier...’

‘Toen Nadine elf was, kende ze mij nog niet,’
verklaart Derek.

‘Dus het was uw idee om...’

‘Het was jouw idee. Jouw idee.’

Kristel kijkt van de een naar de ander.

Nadine onderdrukt een zucht. ‘Derek be-
doelt dat je je en jij tegen ons kunt zeggen.’

‘Dat is niet professioneel,’ zegt Kristel boos.

Er valt een korte stilte waarin Derek licht
snuivend zijn vingers een voor een laat knak-
ken. Nadine schenkt hem en zichzelf een kop-
je van de oude koffie in. Dan knikt ze naar de
brochure: ‘Daar staat het allemaal in. De ont-
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staansgeschiedenis van ons instituut, de histo-
rie van de villa, de filosofie van William Ban-
ting.’

Kristel slaat de folder niet open. Ze vraagt:
‘Hoeveel patiénten...’

‘Cliénten!’ schreeuwt Derek bijna. ‘Geen pa-
tiénten! Zij zijn niet ziek en wij zijn geen medi-
ci. Nadine heeft een achtergrond bij de Bilder-
berg-hotels en ik ben van huis uit moleculair
bioloog. Wij hebben niet de pretentie arts te
zijn. Wel hebben we een staf van gecertificeer-
de trainers, diétisten, enzoverder, enzoverder.’
Hij is steeds sneller gaan praten.

‘Cliénten, dan,” zegt Kristel met een weg-
werpend gebaar. ‘Hoeveel hebt u er in huis?’

‘We hebben ruimte voor vijfentwintig gas-
ten,” zegt Nadine. Automatisch denkt ze even
aan hun laatste nieuwkomer, de heer Sand.
Hopelijk begint hij zich al thuis te voelen. Het
is haar eer te na als iemand er hier ontheemd
bij loopt.

‘Kan ik straks met een paar cliénten praten?’

‘Nou, ze zijn allemaal met hun programma
bezig. De behandeling hier is niet goedkoop,
en het verblijf ook niet, dus de mensen zouden
gek zijn als ze maar wat liepen te lanterfanten.
Iedere minuut wordt benut om het gewenste
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