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Het was een jaarlijks terugkerende gebeurtenis
geworden. De ontvanger van de bloem werd nu
tweeéntachtig. Wanneer de bloem was gearri-
veerd, maakte hij het pakket open en verwij-
derde hij het cadeaupapier. Daarna pakte hij
de telefoon en toetste hij het nummer in van
een voormalige commissaris van de recher-
che, die na zijn pensioen aan het Siljanmeer
was gaan wonen. De twee mannen waren niet
alleen even oud, ze waren ook op dezelfde dag
geboren, wat in dit verband beschouwd mocht
worden als een soort ironie. De commissaris,
die wist dat het gesprek na de postbezorging
van elf uur ’s ochtends zou komen, dronk kof-
fie terwijl hij zat te wachten.

Dit jaar ging de telefoon al om halfelf. Hij
nam op en zei hallo zonder zijn naam te noe-
men.

‘Hij is er.’

‘Wat is het dit jaar?’

‘Ik weet niet wat voor bloem het is. Dat
moet ik nog uitzoeken. Hij is wit.’

‘Geen brief, vermoed ik?’
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‘Nee. Niets anders dan een bloem. Eenzelfde
soort lijst als vorig jaar. Zo’n goedkoop geval
dat je zelf in elkaar zet.’

‘Poststempel?’

‘Stockholm.’

‘Handschrift?’

‘Zoals altijd, in blokletters. Rechte, duidelij-
ke letters.’

Daarmee was het onderwerp uitgeput en
was het aan beide kanten van de lijn even
stil. De gepensioneerde commissaris leunde
weer achterover aan de keukentafel en lurkte
aan zijn pijp. Hij wist dat er niet langer van
hem verwacht werd dat hij een verlossende of
messcherpe, intelligente vraag zou stellen die
nieuw licht op de zaak zou kunnen werpen.
Die tijd was al jaren voorbij en het gesprek
tussen de twee heren op leeftijd had bijna het
karakter van een ritueel rond een mysterie,
waar verder niemand anders op de wereld
belang bij had om dat op te lossen.

De Latijnse naam luidde Leptospermum
(Myrtaceae) rubinette. Het was een weinig
imposant gewas met kleine, heideachtige
blaadjes en een 2 centimeter grote witte bloem
met vijf kroonbladeren. De plant was ongeveer
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12 centimeter hoog.

De plant kwam oorspronkelijk uit de bush
en de bergachtige streken van Australié, waar
hij kon voorkomen in grote graspollen. In
Australié werd hij Desert Snow genoemd.
Later zou een expert van een botanische tuin
in Uppsala constateren dat het een onge-
bruikelijke plant was, die zelden in Zweden
gekweekt werd. In haar bevindingen schreef
de botanica dat de plant familie was van de
Leptospermum petersonii, en dat die vaak
werd verward met zijn aanzienlijk bekende-
re neef de Leptospermum scoparium, die in
Nieuw-Zeeland in overvloed groeide. Het ver-
schil, volgens de expert, bestond daarin dat de
Rubinette een paar microscopisch kleine roze
stipjes in de punt van de kroonbladeren had,
wat de bloemen een zwak roze nuance gaf.

De Rubinette was over het geheel geno-
men een verbluffend pretentieloze plant. Hij
had geen commerciéle waarde. Hij had geen
bekende medische eigenschappen en hij kon
geen hallucinaties opwekken. Hij was niet eet-
baar, kon niet worden gebruikt als kruid en
was van geen enkel nut bij de fabricage van
plantaardige kleurstoffen. Hij had echter een
zekere betekenis voor de oerbewoners van
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Australié, de aboriginals, die traditioneel het
gebied en de flora rond Ayers Rock als heilig
beschouwden. Het enige doel in het leven van
de plant leek om die reden dan ook te zijn: het
behagen van de omgeving met zijn onbereken-
bare schoonheid.

In haar uitspraak constateerde de botanica
uit Uppsala dat als de Desert Snow al nau-
welijks voorkwam in Australié, hij helemaal
zeldzaam was in Scandinavié. Ze had zelf nooit
een exemplaar gezien, maar uit overleg met
collega’s wist ze dat er pogingen waren gedaan
om de plant te introduceren in een tuin in
Goteborg en dat het mogelijk was dat hij op
verschillende plaatsen door particuliere plan-
tenliefhebbers en amateur-botanici met eigen
plantenkasjes werd gekweekt. De oorzaak
dat hij lastig te kweken was in Zweden was
dat hij een mild en droog klimaat nodig had
en tijdens de winter binnen moest staan. Hij
was ongeschikt voor kalkrijke grond en moest
van onderaf worden bewaterd, rechtstreeks
naar de wortel. Hij vereiste kortom groene
vingers.

Vanwege het feit dat het in Zweden een zeldza-
me plant was, zou het theoretisch gezien mak-
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kelijker moeten zijn om de oorsprong van dit
betreffende exemplaar te achterhalen, maar in
de praktijk was dat een onmogelijke opgave.
Er bestond geen register om in te zoeken, er
waren geen licenties om te screenen. Er was
niemand die wist hoeveel particuliere kwekers
uberhaupt hadden geprobeerd een dergelijke
plant te telen — het kon variéren van één per-
soon tot honderden bloemenliefhebbers die de
beschikking hadden over zaden of planten. Die
konden privé gekocht zijn of per postorder bij
een of andere tuinder of botanische tuin ergens
in Europa. Ze konden zelfs zijn meegenomen
van een reis naar Australié. Het identificeren
van deze kwekers uit de miljoenen Zweden die
een kleine plantenkas bezaten of een bloem-
pot op de vensterbank hadden staan, was met
andere woorden een hopeloze taak.

Het was er slechts één uit de reeks met mys-
terie omgeven bloemen die altijd op 1 novem-
ber in een gewatteerde envelop aankwam. De
soort varieerde elk jaar, maar het waren mooie
en vaak relatief zeldzame bloemen. Zoals altijd
was de bloem geperst, zorgvuldig op aquarelp-
apier bevestigd en in een eenvoudige lijst van
29 bij 16 centimeter achter glas geplaatst.



Het mysterie van de bloemen had nooit grote
bekendheid gekregen in de media of bij het
publiek, en was alleen binnen een beperkte
kring bekend. Drie decennia geleden was het
jaarlijkse arriveren van de bloem voorwerp
geweest van analyse — bij het gerechtelijk labo-
ratorium, onder vingerafdrukexperts en gra-
fologen, onder rechercheurs en bij een groep
familieleden en vrienden van de ontvanger. Nu
kende het drama nog slechts drie acteurs: de
jarige ontvanger, de gepensioneerde politie-
man en uiteraard de onbekende goede gever.
Omdat zeker de eerste twee zich op een dus-
danig respectabele leeftijd bevonden dat het
hoog tijd werd om zich voor te bereiden op
het onvermijdelijke, zou de Kkring van geinte-
resseerden bovendien spoedig kleiner worden.

De gepensioneerde politieman was een
gelouterde veteraan. Hij zou nooit zijn eerste
optreden vergeten, dat bestond uit het oppak-
ken van een gewelddadige en stomdronken
seinwachter voordat hij nog meer ellende zou
veroorzaken voor zichzelf of iemand anders.
Gedurende zijn carriere had hij stropers, ple-
gers van huiselijk geweld, oplichters, auto-
dieven en alcomobilisten opgebracht. Hij had
inbrekers, berovers, helers, verkrachters en
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ten minste één min of meer geesteszieke bom-
menmaker ontmoet. Hij was betrokken bij
negen onderzoeken naar moord of doodslag.
Vijf hiervan waren van het soort geweest waar-
bij de dader zelf de politie had gebeld en vol
berouw had bekend dat hij zijn vrouw of broer
of een ander naast familielid had vermoord.
Drie onderzoeken vergden het nodige speur-
werk; twee waren na een paar dagen opgelost
en eentje na twee jaar met behulp van de rijks-
recherche.

Het negende geval was politioneel opgelost,
dat wil zeggen, de onderzoekers wisten wie de
moordenaar was, maar het bewijs was zo zwak
dat de officier van justitie had besloten om de
zaak te laten rusten. De zaak was tot veront-
waardiging van de commissaris uiteindelijk
verjaard. Maar over het geheel genomen kon
hij terugkijken op een imponerende carriere
en zou hij tevreden moeten zijn met wat hij
had bereikt.

Hij was allesbehalve tevreden.

Voor de commissaris was ‘Het geval met de
geperste bloemen’ een resterende doorn — de
enige niet-opgeloste, frustrerende zaak waar
hij verreweg de meeste tijd aan had besteed.

De situatie was dubbel bespottelijk omdat
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hij na letterlijk duizenden uren piekeren,
zowel binnen als buiten werktijd, niet eens
met zekerheid kon zeggen of er wel sprake
was van een misdaad.

Beide mannen wisten dat de persoon die de
bloem had ingelijst handschoenen had gedra-
gen en dat er geen vingerafdrukken zouden
zijn; niet op de lijst en niet op het glas. Ze
wisten ook dat het onmogelijk zou zijn om de
afzender op te sporen. Ze wisten dat de lijst
in fotozaken en papierwinkels over de hele
wereld verkocht werd. Er was gewoon niets te
onderzoeken. En het poststempel had gevari-
eerd; meestal kwam het uit Stockholm, maar
drie keer kwam het uit Londen, twee keer uit
Parijs, twee keer uit Kopenhagen, één keer uit
Madrid, één keer uit Bonn en één Kkeer, zeer
raadselachtig, uit Pensacola, VS. Terwijl alle
overige steden bekende hoofdsteden waren,
was Pensacola zo onbekend geweest dat de
commissaris de stad in een atlas had moeten
opzoeken.

Toen ze hadden opgehangen, zat de net twee-
entachtig geworden jarige een hele tijd stil naar
de mooie, maar betekenisloze Australische
bloem te kijken, waar hij de naam nog niet van
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wist. Vervolgens keek hij naar de wand boven
zijn bureau. Daar hingen drieénveertig inge-
lijste geperste bloemen achter glas in vier rijen
van tien en een onafgesloten rij met vier lijs-
ten. In de bovenste rij ontbrak een lijst. Plaats
nummer negen was leeg. De Desert Snow zou
nummer vierenveertig worden.

Voor het eerst echter gebeurde er iets wat
het patroon van voorgaande jaren doorbrak.
Opeens, zonder enige waarschuwing vooraf
begon hij te huilen. Hij was zelf verbaasd over
deze plotselinge uitbarsting van gevoelens na
bijna veertig jaar.
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