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In de zomer van 2009 werden mijn leeftijdgenoten en ik 
plotseling razendsnel meegezogen in de Twitter-gekte. 
Voor mij voelde het allemaal eigenaardig vertrouwd, ik 
besefte namelijk dat ik al ervaring had met die kenmer-
kende telegramstijl en zijn specifieke mogelijkheden. Ik 
heb weliswaar nooit regelmatig een dagboek bijgehou-
den, maar het deed me denken aan de losse aantekenin-
gen die ik in 2005 vastlegde in wat ik mijn Verzameling 
van creatieve flarden en waarnemingen noemde, in feite 
een stel Word-documenten waarin ik visuele en verba-
le invallen en emotionele smeekbeden noteerde, evenals 
rauw geformuleerde uitingen van woede en pijn die aan 
niemand in het bijzonder gericht waren. Ik schreef niet 
per se elke dag iets, maar wel met een zekere regelmaat, 
en mijn verzameling persoonlijke overpeinzingen groei-
de als nooit tevoren. Als kind had ik bij vlagen ook een 
dagboek bijgehouden, maar die schriftjes had ik uitein-
delijk altijd openlijk laten rondslingeren in de hoop dat 
mijn ouders ze zouden lezen en zo ongerust zouden raken 
dat ze me voorgoed van school zouden halen. Het was 
trouwens voor mij als jong meisje moeilijk te begrijpen 
waarom je voor een niet-bestaand publiek zou schrijven. 
Want zeg nou zelf: als een meisje in haar inloopkast staat 
te jammeren en niemand hoort haar, heeft ze dan wel echt 
gejammerd?
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Mijn creatieve flarden en waarnemingen waren op 
de een of andere manier anders. Ik hield ze ruim een jaar 
zorgvuldig bij en wat aanvankelijk vooral een zweem van 
ijdelheid had gehad, begon geleidelijk meer als een nood-
zaak te voelen. Dat had misschien te maken met het feit 
dat ik ver van huis ging studeren of met de inherente 
dwaasheid van menselijk gedrag, waarvan we ons bewust 
worden wanneer we seksueel actief worden. Hoe dan ook 
liep mijn hoofd ineens over van de dringende, belangrij-
ke ideeën zonder vast onderkomen. Ze kwamen bij me 
op als ik door de sneeuw naar een werkgroep rende of 
wanneer ik wegrolde van een pafferige jongen in zijn on-
opgemaakte bed. In gedachten bekeek ik ze van alle kan-
ten, ze waren schitterend en gevaarlijk als de scherven 
van een gebroken raam. Er waren erbij die voelden als 
echte inzichten. Die fascineerden me, maar schrikten me 
ook af. Doorgaans voelde het echter alsof deze creatieve 
flarden en waarnemingen geen hoger doel dienden dan 
het mij mogelijk te maken in vrede met mijn eigen geest 
te leven. Ik voelde me een beetje Harriet the Spy (of een 
oudere, veel gevaarlijker spion) wanneer ik mijn monolo-
gue intérieur als een soort verdorven dvd-commentaar 
vastlegde.

Het lijkt bijna onmogelijk om groeispurts te herken-
nen op het moment zelf. Ik kan daarom alleen achteraf 
zeggen dat deze periode er een was: gedurende het jaar 
dat ik die aantekeningen bijhield, ging ik het huis uit, ver-
loor ik mijn maagdelijkheid, werd ik keer op keer seksueel 
afgewezen (en vervolgens seksueel geaccepteerd door pre-
cies de verkeerde aanbidders), worstelde ik onveranderd 
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met psychische problemen, verloor ik vrienden na klein-
zielige ruzies of omdat ze met de noorderzon vertrokken 
en raakte ik al te vertrouwd met de citrusachtige scherpte 
van opzettelijke wreedheid die veel volwassen interacties 
die bittere bijsmaak geeft. Deze periode was een goede 
leerschool voor zowel de vreugdevolle ironische wendin-
gen als de onvermijdelijke verliezen van het volwassen 
leven. Ik was altijd moe (pfeiffer) en altijd hoopvol (seks). 
Ik zakte een keer in mijn mooiste jurk in elkaar als gevolg 
van een vergrote milt, ik liet al mijn verstandskiezen trek-
ken alleen om van de pijnstillers te kunnen genieten en ik 
begon me af te vragen of mijn ouders wel de personen wa-
ren voor wie ik hen altijd had aangezien. Ik zag mijn jon-
gere zus zich verzoenen met haar homoseksualiteit toen 
ik haar in bescherming nam tijdens een studentenfeestje 
waar het stikte van de hitsige, lesbische rugbyspeelsters 
(van wie er een nog eens ’s nachts op zoek naar haar vrien-
din dronken en woedend mijn woning binnendrong). Ik 
bezocht het studentengezondheidscentrum om erachter 
te komen waarom mijn baarmoeder vrijwel altijd aanvoel-
de als de gebalde vuist van een kwade activist. Veel hier-
van kwam op de een of andere manier in mijn dagboek 
terecht. Van de eerste keer gebeft worden (‘te laag en te 
kriebelig’) tot en met het om uitstel vragen bij docenten 
met huilverhalen over zieke grootmoeders: er gebeurde 
veel. Vaak had ik nog amper puf om naar de campusboek-
handel te sloffen voor winegums. Maar ik noteerde die 
zinnen een voor een zonder me er echt druk om te maken 
of dat ergens goed voor was. Pas nu zie ik dat het me hielp 
overeind te blijven.
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Ik ben niet de eerste die heeft ontdekt hoe heilzaam 
dat is. Toen mijn ouders in 1977 verkering kregen, zei 
mijn vader verlegen tegen mijn moeder dat ze hem aan 
Oscar Wilde in zijn jonge jaren deed denken. Daar zat wat 
in – ze had een langwerpig, brutaal gezicht en een scheef 
lachje en droeg een morsig mannenpak dat ze ergens in 
een zijstraat van Fourteenth Street had gekocht – maar 
zij dacht dat hij bedoelde dat ze niet knap was. Los van 
haar uiterlijk denk ik dat zijn opmerking vooral op haar 
gevatheid sloeg, haar (onveranderd springlevende) talent 
om iemand met één zin op zijn plaats te zetten, zoals toen 
ze op haar zevenentwintigste tegen haar therapeut zei dat 
ze nooit goede raad zou kunnen aannemen van iemand 
met zulke afschuwelijke snowboots. Zij hield ook een dag-
boek bij.

Als ik één les zou mogen meegeven (al hoop ik bij 
God dat zo’n beperking me nooit zal worden opgelegd) 
is het mijn overtuiging dat jonge mensen, en met name 
jonge vrouwen, hun ervaringen aan papier zouden moe-
ten toevertrouwen, al is het alleen maar hierom: jij bent 
de enige die jouw specifieke ervaringen ooit zal beleven 
en het zou zonde zijn als ze verloren zouden gaan als je er 
niet meer bent of omdat je ze vergeet of omdat je volwas-
sen wordt en afschuwelijke snowboots aanschaft. Maar 
het zou ook kunnen dat je er net als ik achter komt dat de 
zinnen planken blijken die een vlot vormen waarop je je 
nat en naar adem happend een welkom strand op weet te 
slepen.

Ik heb het altijd als iets radicaals beschouwd als een 
vrouw besluit dat haar leven de moeite waard is om aan 
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papier toe te vertrouwen. Ik ben blij dat ik dat besluit des-
tijds in de herfst van 2005 heb genomen. Want als ik deze 
flarden en waarnemingen herlees, krijg ik een heel ander 
gevoel dan bij het lezen van mijn tenenkrommende poëzie 
of melodramatische toneelstukken (met titels als ‘De lege 
rolstoel’) uit grofweg dezelfde periode. Dit lees ik terug 
met een zekere trots op mijn jongere ik, ik voel bewonde-
ring voor de manier waarop ze met grote kruimels van het 
leven terug naar haar muizenholletje scharrelde.

Ik probeer nog steeds van alles bij elkaar te scharre-
len, maar dat valt niet altijd mee. Onlangs droomde ik dat 
ik bij een vrouwenschrijfgroep zat. We waren een vrolijk 
stel, heel divers in leeftijd en ambities, rond een gezellige 
houten tafel en gingen als volgt te werk: we staken elkaar 
met glimmende messen in de schouder (waarbij we goed 
opletten dat we geen hoofdslagaders raakten), zetten een 
kookwekker op tien minuten en gaven dan gehoor aan het 
verzoek om ‘door de pijn heen te schrijven’. Na afloop van 
die tien minuten werden we allemaal verbonden – maar 
eerst schreven we ons beste werk. Weer wakker walgde 
ik van de doorzichtigheid van de metafoor, al was ik ook 
onder de indruk van de raakheid ervan: als vrouw werken 
we door pijn heen die onmogelijk lijkt. Soms is die het 
gevolg van de willekeurige stompen in de buik die het le-
ven uitdeelt, maar vaak genoeg is die ook zelf toegebracht. 
Die pijn heeft een bedoeling, maar die herkennen we mis-
schien pas tien of nog meer jaar later, nadat Twitter is 
uitgevonden en we daar al twee keer vanaf zijn gegaan.

Wat ik ontdekte toen deze aantekeningen een paar 
maanden geleden weer opdoken, was dat deze ‘flarden’, 
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die makkelijk terzijde kunnen worden geschoven als het 
loze gebabbel van een nog niet helemaal menselijk wezen, 
lang nadat ze aan het papier zijn toevertrouwd nog niets 
aan kracht hebben ingeboet. Elk fragment heeft het ver-
mogen me terug te katapulteren naar een lang vergeten 
tijd: daar zaten we met onze zonverbrande benen bun-
gelend uit het raam op de vensterbank naar een optocht 
te kijken in een willekeurige Amerikaanse stad. En daar 
lag ik weer in de leemgrijze slaapkamer van iemand die 
dacht op een dag talkshowhost te zullen zijn. En ik voel 
zo weer het niksige gewicht van mijn waardeloze dekbed 
als ik mijn computer op mijn knieën zet en schrijf alsof 
mijn leven ervan afhangt. Ik hoop dat jouw schrijfsels, 
in welke vorm dan ook, diezelfde tijdmachinetoverkracht 
hebben: dat ze je zullen herinneren aan waar je bent ge-
weest, wat je hebt doorstaan, hoe sterk je was, zelfs op de 
momenten dat je je zwak voelde, en hoe klaar je bent voor 
wat zal volgen.
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Noot: Deze aantekeningen zijn ingekort maar niet 
geredigeerd, vandaar de gekmakende schending van de 
basisregels voor hoofdlettergebruik en interpunctie hier 
en daar. Om privacyredenen zijn onderstreepte namen 
door mij gewijzigd.
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6-10-2005
een hedendaags hippiemeisje in een t-shirt met de tekst: 
‘Liever wiet roken’

in het donker op weg naar de stad met zijn arm om me 
heen

Halloweenschmink die nog dagen blijft zitten

Een meisje dat huilt als een mariabeeld, verstild en 
gelukzalig. Als ik de tranen wegveeg, zitten mijn handen 
onder de make-up dus ik stop ermee

Een kunststudent vertelt me tijdens het eten in de mensa 
dat de schilderkunst dood is

Een andere kunststudent vertelt dat zijn werk op 
‘belangrijke kunstwebsites met ontiegelijk veel 
bezoekers’ wordt gezet. ‘Welke sites?’ vraag ik. ‘Hoe 
bedoel je?’ zegt hij. ‘Gewoon, kunstwebsites.’

Met hem in een dierenwinkel zijn voelde alsof elk dier 
dat we zagen ons kind was, maar dat zal wel aan mij 
gelegen hebben


