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In de zomer van 2009 werden mijn leeftijdgenoten en ik
plotseling razendsnel meegezogen in de Twitter-gekte.
Voor mij voelde het allemaal eigenaardig vertrouwd, ik
besefte namelijk dat ik al ervaring had met die kenmer-
kende telegramstijl en zijn specifieke mogelijkheden. Ik
heb weliswaar nooit regelmatig een dagboek bijgehou-
den, maar het deed me denken aan de losse aantekenin-
gen die ik in 2005 vastlegde in wat ik mijn Verzameling
van creatieve flarden en waarnemingen noemde, in feite
een stel Word-documenten waarin ik visuele en verba-
le invallen en emotionele smeekbeden noteerde, evenals
rauw geformuleerde uitingen van woede en pijn die aan
niemand in het bijzonder gericht waren. Ik schreef niet
per se elke dag iets, maar wel met een zekere regelmaat,
en mijn verzameling persoonlijke overpeinzingen groei-
de als nooit tevoren. Als kind had ik bij vlagen ook een
dagboek bijgehouden, maar die schriftjes had ik uitein-
delijk altijd openlijk laten rondslingeren in de hoop dat
mijn ouders ze zouden lezen en zo ongerust zouden raken
dat ze me voorgoed van school zouden halen. Het was
trouwens voor mij als jong meisje moeilijk te begrijpen
waarom je voor een niet-bestaand publiek zou schrijven.
Want zeg nou zelf: als een meisje in haar inloopkast staat
te jammeren en niemand hoort haar, heeft ze dan wel echt
gejammerd?



Mijn creatieve flarden en waarnemingen waren op
de een of andere manier anders. Ik hield ze ruim een jaar
zorgvuldig bij en wat aanvankelijk vooral een zweem van
ijjdelheid had gehad, begon geleidelijk meer als een nood-
zaak te voelen. Dat had misschien te maken met het feit
dat ik ver van huis ging studeren of met de inherente
dwaasheid van menselijk gedrag, waarvan we ons bewust
worden wanneer we seksueel actief worden. Hoe dan ook
liep mijn hoofd ineens over van de dringende, belangrij-
ke ideeén zonder vast onderkomen. Ze kwamen bij me
op als ik door de sneeuw naar een werkgroep rende of
wanneer ik wegrolde van een pafferige jongen in zijn on-
opgemaakte bed. In gedachten bekeek ik ze van alle kan-
ten, ze waren schitterend en gevaarlijk als de scherven
van een gebroken raam. Er waren erbij die voelden als
echte inzichten. Die fascineerden me, maar schrikten me
ook af. Doorgaans voelde het echter alsof deze creatieve
flarden en waarnemingen geen hoger doel dienden dan
het mij mogelijk te maken in vrede met mijn eigen geest
te leven. Ik voelde me een beetje Harriet the Spy (of een
oudere, veel gevaarlijker spion) wanneer ik mijn monolo-
gue intérieur als een soort verdorven dvd-commentaar
vastlegde.

Het lijkt bijna onmogelijk om groeispurts te herken-
nen op het moment zelf. Ik kan daarom alleen achteraf
zeggen dat deze periode er een was: gedurende het jaar
dat ik die aantekeningen bijhield, ging ik het huis uit, ver-
loor ik mijn maagdelijkheid, werd ik keer op keer seksueel
afgewezen (en vervolgens seksueel geaccepteerd door pre-
cies de verkeerde aanbidders), worstelde ik onveranderd



met psychische problemen, verloor ik vrienden na klein-
zielige ruzies of omdat ze met de noorderzon vertrokken
en raakte ik al te vertrouwd met de citrusachtige scherpte
van opzettelijke wreedheid die veel volwassen interacties
die bittere bijsmaak geeft. Deze periode was een goede
leerschool voor zowel de vreugdevolle ironische wendin-
gen als de onvermijdelijke verliezen van het volwassen
leven. Ik was altijd moe (pfeiffer) en altijd hoopvol (seks).
Ik zakte een keer in mijn mooiste jurk in elkaar als gevolg
van een vergrote milt, ik liet al mijn verstandskiezen trek-
ken alleen om van de pijnstillers te kunnen genieten en ik
begon me af te vragen of mijn ouders wel de personen wa-
ren voor wie ik hen altijd had aangezien. Ik zag mijn jon-
gere zus zich verzoenen met haar homoseksualiteit toen
ik haar in bescherming nam tijdens een studentenfeestje
waar het stikte van de hitsige, lesbische rugbyspeelsters
(van wie er een nog eens ’s nachts op zoek naar haar vrien-
din dronken en woedend mijn woning binnendrong). Ik
bezocht het studentengezondheidscentrum om erachter
te komen waarom mijn baarmoeder vrijwel altijd aanvoel-
de als de gebalde vuist van een kwade activist. Veel hier-
van kwam op de een of andere manier in mijn dagboek
terecht. Van de eerste keer gebeft worden (‘te laag en te
kriebelig’) tot en met het om uitstel vragen bij docenten
met huilverhalen over zieke grootmoeders: er gebeurde
veel. Vaak had ik nog amper puf om naar de campusboek-
handel te sloffen voor winegums. Maar ik noteerde die
zinnen een voor een zonder me er echt druk om te maken
of dat ergens goed voor was. Pas nu zie ik dat het me hielp
overeind te blijven.



Ik ben niet de eerste die heeft ontdekt hoe heilzaam
dat is. Toen mijn ouders in 1977 verkering kregen, zei
mijn vader verlegen tegen mijn moeder dat ze hem aan
Oscar Wilde in zijn jonge jaren deed denken. Daar zat wat
in — ze had een langwerpig, brutaal gezicht en een scheef
lachje en droeg een morsig mannenpak dat ze ergens in
een zijstraat van Fourteenth Street had gekocht — maar
zij dacht dat hij bedoelde dat ze niet knap was. LLos van
haar uiterlijk denk ik dat zijn opmerking vooral op haar
gevatheid sloeg, haar (onveranderd springlevende) talent
om iemand met één zin op zijn plaats te zetten, zoals toen
ze op haar zevenentwintigste tegen haar therapeut zei dat
ze nooit goede raad zou kunnen aannemen van iemand
met zulke afschuwelijke snowboots. Zij hield ook een dag-
boek bij.

Als ik één les zou mogen meegeven (al hoop ik bjj
God dat zo’n beperking me nooit zal worden opgelegd)
is het mijn overtuiging dat jonge mensen, en met name
jonge vrouwen, hun ervaringen aan papier zouden moe-
ten toevertrouwen, al is het alleen maar hierom: jij bent
de enige die jouw specifieke ervaringen ooit zal beleven
en het zou zonde zijn als ze verloren zouden gaan als je er
niet meer bent of omdat je ze vergeet of omdat je volwas-
sen wordt en afschuwelijke snowboots aanschaft. Maar
het zou ook kunnen dat je er net als ik achter komt dat de
zinnen planken blijken die een vlot vormen waarop je je
nat en naar adem happend een welkom strand op weet te
slepen.

Ik heb het altijd als iets radicaals beschouwd als een
vrouw besluit dat haar leven de moeite waard is om aan



papier toe te vertrouwen. Ik ben blij dat ik dat besluit des-
tijds in de herfst van 2005 heb genomen. Want als ik deze
flarden en waarnemingen herlees, krijg ik een heel ander
gevoel dan bij het lezen van mijn tenenkrommende poézie
of melodramatische toneelstukken (met titels als ‘De lege
rolstoel’) uit grofweg dezelfde periode. Dit lees ik terug
met een zekere trots op mijn jongere ik, ik voel bewonde-
ring voor de manier waarop ze met grote kruimels van het
leven terug naar haar muizenholletje scharrelde.

Ik probeer nog steeds van alles bij elkaar te scharre-
len, maar dat valt niet altijd mee. Onlangs droomde ik dat
ik bij een vrouwenschrijfgroep zat. We waren een vrolijk
stel, heel divers in leeftijd en ambities, rond een gezellige
houten tafel en gingen als volgt te werk: we staken elkaar
met glimmende messen in de schouder (waarbij we goed
opletten dat we geen hoofdslagaders raakten), zetten een
kookwekker op tien minuten en gaven dan gehoor aan het
verzoek om ‘door de pijn heen te schrijven’. Na afloop van
die tien minuten werden we allemaal verbonden — maar
eerst schreven we ons beste werk. Weer wakker walgde
ik van de doorzichtigheid van de metafoor, al was ik ook
onder de indruk van de raakheid ervan: als vrouw werken
we door pijn heen die onmogelijjk lijkt. Soms is die het
gevolg van de willekeurige stompen in de buik die het le-
ven uitdeelt, maar vaak genoeg is die ook zelf toegebracht.
Die pijn heeft een bedoeling, maar die herkennen we mis-
schien pas tien of nog meer jaar later, nadat Twitter is
uitgevonden en we daar al twee keer vanaf zijn gegaan.

Wat ik ontdekte toen deze aantekeningen een paar
maanden geleden weer opdoken, was dat deze ‘flarden’,



die makkelijk terzijde kunnen worden geschoven als het
loze gebabbel van een nog niet helemaal menselijk wezen,
lang nadat ze aan het papier zijn toevertrouwd nog niets
aan kracht hebben ingeboet. Elk fragment heeft het ver-
mogen me terug te katapulteren naar een lang vergeten
tijd: daar zaten we met onze zonverbrande benen bun-
gelend uit het raam op de vensterbank naar een optocht
te kijken in een willekeurige Amerikaanse stad. En daar
lag ik weer in de leemgrijze slaapkamer van iemand die
dacht op een dag talkshowhost te zullen zijn. En ik voel
zo weer het niksige gewicht van mijn waardeloze dekbed
als ik mijn computer op mijn knieén zet en schrijf alsof
mijn leven ervan afhangt. Ik hoop dat jouw schrijfsels,
in welke vorm dan ook, diezelfde tijdmachinetoverkracht
hebben: dat ze je zullen herinneren aan waar je bent ge-
weest, wat je hebt doorstaan, hoe sterk je was, zelfs op de
momenten dat je je zwak voelde, en hoe klaar je bent voor
wat zal volgen.
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Noot: Deze aantekeningen zijn ingekort maar niet
geredigeerd, vandaar de gekmakende schending van de
basisregels voor hoofdlettergebruik en interpunctie hier
en daar. Om privacyredenen zijn onderstreepte namen

door mij gewijzigd.
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6-10-2005
een hedendaags hippiemeisje in een T-shirt met de tekst:
‘Liever wiet roken’

in het donker op weg naar de stad met zijn arm om me
heen

Halloweenschmink die nog dagen blijft zitten

Een meisje dat huilt als een mariabeeld, verstild en
gelukzalig. Als ik de tranen wegveeg, zitten mijn handen
onder de make-up dus ik stop ermee

Een kunststudent vertelt me tijdens het eten in de mensa
dat de schilderkunst dood is

Een andere kunststudent vertelt dat zijn werk op
‘belangrijke kunstwebsites met ontiegelijk veel
bezoekers’ wordt gezet. ‘Welke sites?” vraag ik. ‘Hoe
bedoel je?’ zegt hij. ‘Gewoon, kunstwebsites.’

Met hem in een dierenwinkel zijn voelde alsof elk dier

dat we zagen ons kind was, maar dat zal wel aan mij
gelegen hebben
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