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Geen levend organisme kan lang in een wereld van volstrekte 
realiteit leven zonder daar gestoord van te worden, zelfs leeu-
weriken en sabelsprinkhanen dromen volgens sommigen. 
Hill House, dat zeker gestoord was, stond eenzaam tegen de 
heuvels, en hield het duister in zich opgesloten. Het stond er al 
tachtig jaar en zou er nog wel tachtig jaar kunnen blijven staan. 
De muren binnen waren nog kaarsrecht, de stenen sloten netjes 
op elkaar aan, de vloeren waren solide en de deuren hingen 
strak in hun posten; de stilte drukte gestaag tegen het hout 
en de stenen van Hill House, en wat er leefde, leefde er alleen.

John Montague had een doctorstitel; hij was gepromoveerd 
in de antropologie, omdat hij het vage gevoel had dat hij daar-
mee nog het dichtst bij zijn ware roeping kwam: de analyse 
van paranormale verschijnselen. Omdat zijn onderzoeken zo 
uitermate onwetenschappelijk waren, was hij zeer nauwgezet 
in het gebruik van zijn titel, in de hoop aan zijn wetenschap-
pelijke opleiding een zekere respectabiliteit, of zelfs geleerde 
autoriteit, te ontlenen. Omdat hij niet graag zijn hand ophield 
had het hem in geld en waardigheid heel wat gekost om Hill 
House voor drie maanden te huren, maar hij was ervan over-
tuigd dat hij dubbel en dwars voor zijn moeite zou worden be-
loond door het gevoel dat zou volgen op de publicatie van zijn 
standaardwerk over de oorzaken en gevolgen van psychische 
fenomenen in een huis dat in de volksmond een ‘spookhuis’ 
werd genoemd. Hij was al zijn hele leven op zoek geweest naar 
een onvervalst spookhuis. Toen hij van Hill House hoorde, was 
hij eerst sceptisch, vervolgens hoopvol en toen niet te stuiten; 
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hij was er de man niet naar om Hill House los te laten toen hij 
het eenmaal had gevonden.

Montagues bedoelingen met betrekking tot Hill House wa-
ren ontleend aan de methoden van de stoutmoedige negen-
tiende-eeuwse spokenjagers; hij zou zijn intrek nemen in Hill 
House en zien wat er daar gebeurde. Aanvankelijk was het zijn 
bedoeling het voorbeeld te volgen van de anonieme dame die 
in Ballechin House verbleef en de hele zomer open huis hield 
voor sceptici en volgelingen, met croquet en spookje-kijken 
als opvallende attracties, maar sceptici, volgelingen en goede 
croquetspelers waren de laatste tijd dun gezaaid, waardoor 
Montague gedwongen was assistenten aan te nemen. Wellicht 
leende het bedaarde tempo van het victoriaanse leven zich be-
ter voor de bestudering van bovennatuurlijke verschijnselen, 
of wellicht was het geduldig en nauwgezet documenteren van 
verschijnselen als methode om feiten vast te stellen uit de mode 
geraakt; hoe dan ook, Montague moest niet alleen assistenten 
aanstellen, hij moest ze eerst zien te vinden.

Omdat hij zichzelf beschouwde als een behoedzaam en 
gewetensvol mens, besteedde hij heel wat tijd aan het zoeken 
naar assistenten. Hij doorzocht de archieven van occulte ge-
nootschappen, oude artikelen in sensatiebladen, verslagen 
van parapsychologen, en stelde een lijst samen van mensen 
die, op de een of andere manier, te eniger tijd, ongeacht hoe 
vluchtig of twijfelachtig, bij abnormale gebeurtenissen betrok-
ken waren geweest. Van die lijst schrapte hij eerst de mensen 
die dood waren. Toen hij daarna de namen had doorgestreept 
van degenen die hem voorkwamen als publiciteitszoekers, 
ondergemiddeld intelligent of als ongeschikt omdat zij dui-
delijk de neiging hadden alle aandacht op zichzelf te willen 
vestigen, had hij een lijst met een stuk of twaalf namen over. 
Al die mensen ontvingen een brief van Montague, waarin hij 
hen uitnodigde de zomer of een deel van de zomer door te 
brengen in een comfortabel landhuis dat weliswaar oud was, 
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maar wel volledig was voorzien van sanitair, elektra, centrale 
verwarming en schone matrassen. Het doel van hun verblijf, 
zo stond duidelijk in de brieven te lezen, was het bestuderen 
en controleren van diverse onverkwikkelijke verhalen die het 
grootste deel van de tachtig jaar dat het huis bestond de ron-
de deden. In doctor Montagues brieven stond niet met zoveel 
woorden dat het spookte in Hill House, want Montague was 
een man van de wetenschap en zolang hij zelf geen paranor-
male verschijnselen had waargenomen, hield hij liever een slag 
om de arm. Dientengevolge hadden zijn brieven een zekere 
ambigue voornaamheid die was bedoeld om de fantasie van 
een specifi ek type lezer te prikkelen. Op zijn twaalf brieven 
kreeg doctor Montague vier reacties. De andere kandidaten 
waren waarschijnlijk verhuisd zonder een nieuw adres achter 
te laten, of hadden hun belangstelling voor het paranormale 
verloren of hadden misschien zelfs nooit bestaan. De vier die 
reageerden kregen opnieuw een brief van Montague waarin 
hij de datum noemde waarop het huis offi  cieel kon worden 
betrokken, en bovendien instructies gaf hoe je het huis moest 
bereiken, want, zo was hij genoodzaakt te vermelden, gegevens 
omtrent de route naar het huis waren buitengewoon moeilijk 
te krijgen, met name van de plattelandsgemeenschap in de 
onmiddellijke nabijheid ervan. De dag voordat hij naar Hill 
House vertrok, werd Montague overgehaald zijn selecte gezel-
schap uit te breiden met een familielid van de huiseigenaar, en 
ontving hij een telegram van een van zijn kandidaten, die het 
met een duidelijk verzonnen smoes liet afweten. Een ander liet 
het zonder enige kennisgeving afweten, misschien vanwege 
een dringend persoonlijk probleem dat er plotseling tussen was 
gekomen. De overige twee kwamen wel.
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Eleanor Vance was tweeëndertig jaar oud toen ze naar Hill 
House kwam. De enige persoon aan wie ze, nu haar moeder 
dood was, een uitgesproken hekel had, was haar zus. Haar 
zwager en haar vijfj arige nichtje mocht ze niet, en ze had geen 
vrienden. Dat was grotendeels te wijten aan het feit dat ze elf 
jaar lang haar invalide moeder had verzorgd, wat haar een 
zekere vaardigheid als verpleegster had opgeleverd en had ge-
maakt dat ze nooit in het volle zonlicht kon treden zonder met 
haar ogen te knipperen. Ze kon zich niet herinneren in haar 
volwassen leven ooit werkelijk gelukkig te zijn geweest; haar 
jaren met haar moeder waren vol toewijding opgebouwd rond 
kleine schuldgevoelens, verwijten, voortdurende vermoeid-
heid en eindeloze troosteloosheid. Zonder ooit gereserveerd 
en verlegen te hebben willen worden, was ze zo lang alleen 
geweest, zonder iemand om van te houden, dat het haar moeite 
kostte, zelfs oppervlakkig, met een andere persoon te praten 
zonder zich onbehaaglijk te voelen, en ze ondervond een ake-
lig onvermogen de juiste woorden te vinden. Haar naam was 
op doctor Montagues lijstje terechtgekomen omdat er, toen 
zij twaalf en haar zuster achttien was, en hun vader nog geen 
maand dood was, zonder enige waarschuwing of enige indica-
tie van doel of reden, een stortregen van stenen hun huis had 
geteisterd, die van de plafonds omlaag kwamen, luid langs de 
muren omlaag rolden, de ramen inkegelden en een gekmaken-
de roff el op het dak gaven. De stenen waren drie dagen aan één 
stuk door neergedaald, waarbij Eleanor en haar zuster minder 
van hun stuk werden gebracht door de stenen dan door de 
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buren en belangstellenden die zich dagelijks voor de voordeur 
verzamelden en door de nietsontziende, hysterische verzeke-
ring van haar moeder dat dit allemaal werd veroorzaakt door 
kwaadwillende, kwaadsprekende lieden in de straat die het 
sinds haar komst al op haar begrepen hadden. Na drie dagen 
werden Eleanor en haar zuster overgebracht naar het huis van 
een vriend en hield de stenenregen op om nooit meer opnieuw 
te beginnen, hoewel Eleanor, haar zuster en haar moeder weer 
in het huis terugkeerden en de vete met de gehele buurt nooit 
tot een einde kwam. Het verhaal was door iedereen vergeten 
behalve door de mensen die Montague had geraadpleegd; het 
was in ieder geval vergeten door Eleanor en haar zuster, die 
toentertijd allebei de ander ervoor verantwoordelijk hadden 
gehouden.

De gehele eerste helft  van haar leven, zolang ze zich kon her-
inneren, had Eleanor op zoiets als Hill House gewacht. Toen 
ze haar moeder verzorgde, dat humeurige oude mens van haar 
stoel naar haar bed droeg, voortdurend af en aan liep met dien-
blaadjes soep en havermout, met frisse tegenzin de vuile was 
deed, had Eleanor zich vastgeklampt aan de gedachte dat er 
op een goede dag iets zou gebeuren. Ze had de uitnodiging om 
naar Hill House te komen per kerende post aanvaard, hoewel 
haar zwager per se wat mensen had willen bellen om zich ervan 
te verzekeren dat die doctor niet van zins was Eleanor te be-
trekken bij woeste rituelen, verbonden met zaken die Eleanors 
zuster voor een jonge ongehuwde vrouw niet passend achtte 
om mee in aanraking te komen. Misschien, fl uisterde Eleanors 
zuster in de beslotenheid van de echtelijke slaapkamer, mis-
schien gebruikte doctor Montague – als dat tenminste zijn 
échte naam was – misschien gebruikte deze doctor Montague 
die vrouwen voor bepaalde – nou ja – experimenten. Je weet 
wel – experimenten, zoals ze die soms doen. Eleanors zuster 
stond uitvoerig stil bij experimenten die die doctoren, naar 
ze had horen fl uisteren, uitvoerden. Eleanor dacht daar niet 
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aan, of, als ze er wel aan dacht, was ze niet bevreesd. Kortom, 
Eleanor zou overal naartoe zijn gegaan.

Th eodora – meer naam gebruikte ze nooit; haar tekeningen 
signeerde ze met ‘Th eo’ en op de deur van haar woning, de 
etalageruit van haar winkel, in het telefoonboek, op het lich-
te briefpapier en onder aan de prachtige foto van haar op de 
schoorsteenmantel, stond nooit meer dan Th eodora – Th eodo-
ra leek in het geheel niet op Eleanor. Plicht en verantwoorde-
lijkheidsbesef waren in Th eodora’s ogen padvindersdeugden. 
Th eodora’s wereld was er een van verrukking en pastelkleuren; 
ze was op Montagues lijst terechtgekomen omdat ze – nadat 
ze lachend, in een wolk van bloemenparfum het laboratorium 
had betreden, geamuseerd en opgewonden over haar eigen on-
geloofl ijke talent – in staat was geweest achttien van de twintig, 
vijft ien van de twintig, negentien van de twintig kaarten te 
raden die een medewerker buiten het zicht en het gehoor om-
hooghield. De naam Th eodora stond prominent in de annalen 
van het laboratorium en moest dus wel door doctor Montague 
worden opgemerkt. Th eodora had doctor Montagues eerste 
brief vermakelijk gevonden en had geantwoord uit nieuwsgie-
righeid (misschien spoorde hetzelfde ontwaakte bewustzijn in 
Th eodora dat haar de namen en symbolen op kaarten die bui-
ten haar gezichtsveld werden opgehouden liet raden, haar aan 
de weg naar Hill House in te slaan), hoewel ze vast van plan was 
de uitnodiging af te slaan. Maar toen Montagues schrift elijke 
bevestiging arriveerde, was Th eodora – misschien weer aan-
gespoord door dat talent – geïntrigeerd geraakt en had op de 
een of andere manier voetstoots, doelbewust een gewelddadige 
ruzie ontketend met het vriendje met wie ze samenwoonde. 
Er werden door beide partijen dingen gezegd die alleen door 
de tijd konden worden geheeld. Th eodora had opzettelijk en 
meedogenloos het prachtige beeldje van haar dat haar vriend 
had uitgesneden, kapotgegooid, en haar vriend had genadeloos 
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het boek van Alfred de Musset aan fl arden gescheurd dat hij 
voor zijn verjaardag van Th eodora had gekregen, zijn woede 
speciaal richtend op de pagina waarop Th eodora’s liefdevolle, 
vleiende opdracht stond. Zulke daden waren natuurlijk onver-
geefl ijk en het zou de nodige tijd kosten voordat ze er samen 
om zouden kunnen lachen. Diezelfde avond had Th eodora aan 
doctor Montague geschreven dat ze zijn uitnodiging aannam, 
en ze vertrok de volgende ochtend in een ijzig stilzwijgen.

Luke Sanderson was een leugenaar. Hij was tevens een dief. 
Zijn tante, die de eigenaresse van Hill House was, wees an-
deren er maar al te graag op dat hij, van alle mensen die ze 
kende, de beste opleiding, de beste kleding, de beste smaak 
en de slechtste vrienden had; ze zou elke kans aangrijpen om 
hem een paar weken ergens veilig onder de pannen te kunnen 
brengen. De familieadvocaat werd ingeschakeld om doctor 
Montague ervan te overtuigen dat het huis in geen geval voor 
zijn doeleinden kon worden verhuurd zonder dat tijdens zijn 
verblijf een lid van de familie aanwezig was, en misschien be-
speurde de doctor bij hun eerste ontmoeting in Luke een soort 
kracht, of een katachtig instinct tot zelfb ehoud, wat maakte 
dat hij bijna even gretig als mevrouw Sanderson uitkeek naar 
Lukes komst naar het huis. Hoe dan ook, Luke was geamu-
seerd, zijn tante dankbaar, en Montague meer dan tevreden. 
Mevrouw Sanderson vertelde de familieadvocaat dat er toch 
eigenlijk niets in huis aanwezig was dat Luke zou kunnen 
stelen. Het oude tafelzilver had enige waarde, zei ze tegen de 
advocaat, maar daaraan was een voor Luke bijna onoverko-
melijk bezwaar verbonden: het kostte de nodige energie om 
het eerst te ontvreemden en het vervolgens te gelde te maken. 
Mevrouw Sanderson deed Luke tekort. Luke was in het geheel 
niet van zins om ervandoor te gaan met het familiezilver, of 
met doctor Montagues horloge, of met Th eodora’s armband; 
zijn onbetrouwbaarheid beperkte zich goeddeels tot het pikken 
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van kleingeld uit de portemonnee van zijn tante en het valsspe-
len met kaarten. Hij was ook niet te beroerd om de horloges en 
sigarettenkokers te verpatsen die hem uit genegenheid en met 
charmante blosjes waren geschonken door de vriendinnen van 
zijn tante. Luke zou ooit Hill House erven, maar hij had nooit 
gedacht dat hij er nog eens zou wonen.
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‘Ik vind gewoon dat zij de auto beter niet mee kan nemen,’ zei 
Eleanors zwager halsstarrig.

‘Het is voor de helft  mijn auto,’ zei Eleanor. ‘Ik heb er ook 
aan meebetaald.’

‘Ik vind gewoon dat ze hem beter niet kan meenemen,’ zei 
haar zwager. Hij deed een beroep op zijn vrouw. ‘Het is niet 
eerlijk dat zij er de hele zomer de beschikking over heeft , en 
dat wij zonder zitten.’

‘Carrie rijdt er altijd in, en ik haal hem zelfs nooit uit de 
garage,’ zei Eleanor. ‘Trouwens, jullie gaan de hele zomer de 
bergen in, en dáár kun je hem niet eens gebruiken. Carrie, je 
weet dat je in de bergen niets aan die auto hebt.’

‘Maar als die arme kleine Linnie nu eens ziek wordt of zo-
iets? En we een auto nodig hebben om haar naar de dokter te 
brengen?’

‘Het is voor de helft  mijn auto,’ zei Eleanor. ‘Ik neem de auto.’
‘En als Carrie nu ook nog eens ziek wordt? En als we een 

dokter nodig hebben en naar een ziekenhuis moeten?’
‘Ik wil de auto. En ik neem hem ook.’
‘Dat denk ik niet.’ Carrie sprak langzaam en nadrukkelijk. 

‘Wij weten immers niet waar je naartoe gaat, is ’t wel? Jij hebt het 
immers niet nodig gevonden ons het een en ander uit de doeken 
te doen, toch? Ik zie niet in waarom ik jou mijn auto zou uitlenen.’

‘Het is voor de helft  mijn auto.’
‘Nee,’ zei Carrie. ‘Je krijgt hem niet.’
‘Zo is dat,’ zei Eleanors zwager met een knikje. ‘Wij hebben 

hem nodig, zoals Carrie zegt.’
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Carrie glimlachte fi jntjes. ‘Ik zou het mezelf nooit vergeven, 
Eleanor, als ik jou de auto zou uitlenen en er zou iets gebeuren. 
Hoe kunnen wij weten of die doctor te vertrouwen is? Jij bent 
per slot van rekening nog een jonge vrouw en die auto is een 
heleboel geld waard.’

‘Wacht even, Carrie, ik heb wél Homer van het kredietbu-
reau gebeld en die zei dat die man een goede reputatie heeft  op 
de een of andere universiteit...’

Carrie zei, nog steeds glimlachend: ‘Natuurlijk, er is álle reden 
om aan te nemen dat het een fatsoenlijke man is. Maar Eleanor 
wenst ons niet te zeggen waar ze naartoe gaat, of hoe we haar 
kunnen bereiken als we de auto terug willen; er zou iets kunnen 
gebeuren en wij zouden het misschien nooit weten. Zelfs als 
Eleanor,’ vervolgde ze fi jntjes, zich tot haar theekopje wendend, 
‘zelfs als Eleanor bereid is op uitnodiging van de eerste de beste 
vent naar een uithoek van de wereld af te reizen, dan is er nog 
stééds geen reden waarom ík haar mijn auto zou uitlenen.’

‘Die auto is voor de helft  van mij.’
‘En als die arme kleine Linnie nu eens ziek wordt, daar in de 

bergen, met niemand in de buurt? Zonder dokter?’
‘In ieder geval weet ik zeker dat ik doe wat moeder het beste 

zou hebben gevonden, Eleanor. Moeder had vertrouwen in me 
en zou het zeker nooit goed hebben gevonden als ik jou in het 
wilde weg naar god mag weten waar laat vertrekken, in mijn 
auto.’

‘Of stel nu eens dat ík ziek werd, daar boven in de...’
‘Ik weet zeker dat moeder het met me eens zou zijn, Eleanor.’
‘Trouwens,’ zei Eleanors zwager, die opeens een ingeving 

had gekregen, ‘hoe weten we zeker dat je hem in goede staat 
terugbrengt?’

Voor alles is een eerste keer, zei Eleanor tegen zichzelf. Ze stap-
te, heel vroeg in de ochtend, uit de taxi en beefde een beetje, 
omdat haar zuster en zwager nu misschien toch wel enige 




