Geen levend organisme kan lang in een wereld van volstrekte
realiteit leven zonder daar gestoord van te worden, zelfs leeu-
weriken en sabelsprinkhanen dromen volgens sommigen.
Hill House, dat zeker gestoord was, stond eenzaam tegen de
heuvels, en hield het duister in zich opgesloten. Het stond er al
tachtigjaar en zou er nog wel tachtig jaar kunnen blijven staan.
De muren binnen waren nog kaarsrecht, de stenen sloten netjes
op elkaar aan, de vloeren waren solide en de deuren hingen
strak in hun posten; de stilte drukte gestaag tegen het hout
en de stenen van Hill House, en wat er leefde, leefde er alleen.

John Montague had een doctorstitel; hij was gepromoveerd
in de antropologie, omdat hij het vage gevoel had dat hij daar-
mee nog het dichtst bij zijn ware roeping kwam: de analyse
van paranormale verschijnselen. Omdat zijn onderzoeken zo
uitermate onwetenschappelijk waren, was hij zeer nauwgezet
in het gebruik van zijn titel, in de hoop aan zijn wetenschap-
pelijke opleiding een zekere respectabiliteit, of zelfs geleerde
autoriteit, te ontlenen. Omdat hij niet graag zijn hand ophield
had het hem in geld en waardigheid heel wat gekost om Hill
House voor drie maanden te huren, maar hij was ervan over-
tuigd dat hij dubbel en dwars voor zijn moeite zou worden be-
loond door het gevoel dat zou volgen op de publicatie van zijn
standaardwerk over de oorzaken en gevolgen van psychische
fenomenen in een huis dat in de volksmond een ‘spookhuis’
werd genoemd. Hij was al zijn hele leven op zoek geweest naar
een onvervalst spookhuis. Toen hij van Hill House hoorde, was
hij eerst sceptisch, vervolgens hoopvol en toen niet te stuiten;



hij was er de man niet naar om Hill House los te laten toen hij
het eenmaal had gevonden.

Montagues bedoelingen met betrekking tot Hill House wa-
ren ontleend aan de methoden van de stoutmoedige negen-
tiende-eeuwse spokenjagers; hij zou zijn intrek nemen in Hill
House en zien wat er daar gebeurde. Aanvankelijk was het zijn
bedoeling het voorbeeld te volgen van de anonieme dame die
in Ballechin House verbleef en de hele zomer open huis hield
voor sceptici en volgelingen, met croquet en spookje-kijken
als opvallende attracties, maar sceptici, volgelingen en goede
croquetspelers waren de laatste tijd dun gezaaid, waardoor
Montague gedwongen was assistenten aan te nemen. Wellicht
leende het bedaarde tempo van het victoriaanse leven zich be-
ter voor de bestudering van bovennatuurlijke verschijnselen,
of wellicht was het geduldig en nauwgezet documenteren van
verschijnselen als methode om feiten vast te stellen uit de mode
geraakt; hoe dan ook, Montague moest niet alleen assistenten
aanstellen, hij moest ze eerst zien te vinden.

Omdat hij zichzelf beschouwde als een behoedzaam en
gewetensvol mens, besteedde hij heel wat tijd aan het zoeken
naar assistenten. Hij doorzocht de archieven van occulte ge-
nootschappen, oude artikelen in sensatiebladen, verslagen
van parapsychologen, en stelde een lijst samen van mensen
die, op de een of andere manier, te eniger tijd, ongeacht hoe
vluchtig of twijfelachtig, bij abnormale gebeurtenissen betrok-
ken waren geweest. Van die lijst schrapte hij eerst de mensen
die dood waren. Toen hij daarna de namen had doorgestreept
van degenen die hem voorkwamen als publiciteitszoekers,
ondergemiddeld intelligent of als ongeschikt omdat zij dui-
delijk de neiging hadden alle aandacht op zichzelf te willen
vestigen, had hij een lijst met een stuk of twaalf namen over.
Al die mensen ontvingen een brief van Montague, waarin hij
hen uitnodigde de zomer of een deel van de zomer door te
brengen in een comfortabel landhuis dat weliswaar oud was,
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maar wel volledig was voorzien van sanitair, elektra, centrale
verwarming en schone matrassen. Het doel van hun verblijf,
zo stond duidelijk in de brieven te lezen, was het bestuderen
en controleren van diverse onverkwikkelijke verhalen die het
grootste deel van de tachtig jaar dat het huis bestond de ron-
de deden. In doctor Montagues brieven stond niet met zoveel
woorden dat het spookte in Hill House, want Montague was
een man van de wetenschap en zolang hij zelf geen paranor-
male verschijnselen had waargenomen, hield hij liever een slag
om de arm. Dientengevolge hadden zijn brieven een zekere
ambigue voornaamheid die was bedoeld om de fantasie van
een specifiek type lezer te prikkelen. Op zijn twaalf brieven
kreeg doctor Montague vier reacties. De andere kandidaten
waren waarschijnlijk verhuisd zonder een nieuw adres achter
te laten, of hadden hun belangstelling voor het paranormale
verloren of hadden misschien zelfs nooit bestaan. De vier die
reageerden kregen opnieuw een brief van Montague waarin
hij de datum noemde waarop het huis officieel kon worden
betrokken, en bovendien instructies gaf hoe je het huis moest
bereiken, want, zo was hij genoodzaakt te vermelden, gegevens
omtrent de route naar het huis waren buitengewoon moeilijk
te krijgen, met name van de plattelandsgemeenschap in de
onmiddellijke nabijheid ervan. De dag voordat hij naar Hill
House vertrok, werd Montague overgehaald zijn selecte gezel-
schap uit te breiden met een familielid van de huiseigenaar, en
ontving hij een telegram van een van zijn kandidaten, die het
met een duidelijk verzonnen smoes liet afweten. Een ander liet
het zonder enige kennisgeving afweten, misschien vanwege
een dringend persoonlijk probleem dat er plotseling tussen was
gekomen. De overige twee kwamen wel.
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Eleanor Vance was tweeéndertig jaar oud toen ze naar Hill
House kwam. De enige persoon aan wie ze, nu haar moeder
dood was, een uitgesproken hekel had, was haar zus. Haar
zwager en haar vijfjarige nichtje mocht ze niet, en ze had geen
vrienden. Dat was grotendeels te wijten aan het feit dat ze elf
jaar lang haar invalide moeder had verzorgd, wat haar een
zekere vaardigheid als verpleegster had opgeleverd en had ge-
maakt dat ze nooit in het volle zonlicht kon treden zonder met
haar ogen te knipperen. Ze kon zich niet herinneren in haar
volwassen leven ooit werkelijk gelukkig te zijn geweest; haar
jaren met haar moeder waren vol toewijding opgebouwd rond
kleine schuldgevoelens, verwijten, voortdurende vermoeid-
heid en eindeloze troosteloosheid. Zonder ooit gereserveerd
en verlegen te hebben willen worden, was ze zo lang alleen
geweest, zonder iemand om van te houden, dat het haar moeite
kostte, zelfs oppervlakkig, met een andere persoon te praten
zonder zich onbehaaglijk te voelen, en ze ondervond een ake-
lig onvermogen de juiste woorden te vinden. Haar naam was
op doctor Montagues lijstje terechtgekomen omdat er, toen
zij twaalf en haar zuster achttien was, en hun vader nog geen
maand dood was, zonder enige waarschuwing of enige indica-
tie van doel of reden, een stortregen van stenen hun huis had
geteisterd, die van de plafonds omlaag kwamen, luid langs de
muren omlaag rolden, de ramen inkegelden en een gekmaken-
de roffel op het dak gaven. De stenen waren drie dagen aan één
stuk door neergedaald, waarbij Eleanor en haar zuster minder
van hun stuk werden gebracht door de stenen dan door de
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buren en belangstellenden die zich dagelijks voor de voordeur
verzamelden en door de nietsontziende, hysterische verzeke-
ring van haar moeder dat dit allemaal werd veroorzaakt door
kwaadwillende, kwaadsprekende lieden in de straat die het
sinds haar komst al op haar begrepen hadden. Na drie dagen
werden Eleanor en haar zuster overgebracht naar het huis van
een vriend en hield de stenenregen op om nooit meer opnieuw
te beginnen, hoewel Eleanor, haar zuster en haar moeder weer
in het huis terugkeerden en de vete met de gehele buurt nooit
tot een einde kwam. Het verhaal was door iedereen vergeten
behalve door de mensen die Montague had geraadpleegd; het
was in ieder geval vergeten door Eleanor en haar zuster, die
toentertijd allebei de ander ervoor verantwoordelijk hadden
gehouden.

De gehele eerste helft van haar leven, zolang ze zich kon her-
inneren, had Eleanor op zoiets als Hill House gewacht. Toen
ze haar moeder verzorgde, dat humeurige oude mens van haar
stoel naar haar bed droeg, voortdurend af en aan liep met dien-
blaadjes soep en havermout, met frisse tegenzin de vuile was
deed, had Eleanor zich vastgeklampt aan de gedachte dat er
op een goede dag iets zou gebeuren. Ze had de uitnodiging om
naar Hill House te komen per kerende post aanvaard, hoewel
haar zwager per se wat mensen had willen bellen om zich ervan
te verzekeren dat die doctor niet van zins was Eleanor te be-
trekken bij woeste rituelen, verbonden met zaken die Eleanors
zuster voor een jonge ongehuwde vrouw niet passend achtte
om mee in aanraking te komen. Misschien, fluisterde Eleanors
zuster in de beslotenheid van de echtelijke slaapkamer, mis-
schien gebruikte doctor Montague — als dat tenminste zijn
échte naam was — misschien gebruikte deze doctor Montague
die vrouwen voor bepaalde - nou ja - experimenten. Je weet
wel — experimenten, zoals ze die soms doen. Eleanors zuster
stond uitvoerig stil bij experimenten die die doctoren, naar
ze had horen fluisteren, uitvoerden. Eleanor dacht daar niet
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aan, of, als ze er wel aan dacht, was ze niet bevreesd. Kortom,
Eleanor zou overal naartoe zijn gegaan.

Theodora — meer naam gebruikte ze nooit; haar tekeningen
signeerde ze met “Theo’ en op de deur van haar woning, de
etalageruit van haar winkel, in het telefoonboek, op het lich-
te briefpapier en onder aan de prachtige foto van haar op de
schoorsteenmantel, stond nooit meer dan Theodora - Theodo-
ra leek in het geheel niet op Eleanor. Plicht en verantwoorde-
lijkheidsbesef waren in Theodora’s ogen padvindersdeugden.
Theodora’s wereld was er een van verrukking en pastelkleuren;
ze was op Montagues lijst terechtgekomen omdat ze — nadat
ze lachend, in een wolk van bloemenparfum het laboratorium
had betreden, geamuseerd en opgewonden over haar eigen on-
gelooflijke talent - in staat was geweest achttien van de twintig,
vijftien van de twintig, negentien van de twintig kaarten te
raden die een medewerker buiten het zicht en het gehoor om-
hooghield. De naam Theodora stond prominent in de annalen
van het laboratorium en moest dus wel door doctor Montague
worden opgemerkt. Theodora had doctor Montagues eerste
brief vermakelijk gevonden en had geantwoord uit nieuwsgie-
righeid (misschien spoorde hetzelfde ontwaakte bewustzijn in
Theodora dat haar de namen en symbolen op kaarten die bui-
ten haar gezichtsveld werden opgehouden liet raden, haar aan
de weg naar Hill House in te slaan), hoewel ze vast van plan was
de uitnodiging af te slaan. Maar toen Montagues schriftelijke
bevestiging arriveerde, was Theodora — misschien weer aan-
gespoord door dat talent — geintrigeerd geraakt en had op de
een of andere manier voetstoots, doelbewust een gewelddadige
ruzie ontketend met het vriendje met wie ze samenwoonde.
Er werden door beide partijen dingen gezegd die alleen door
de tijd konden worden geheeld. Theodora had opzettelijk en
meedogenloos het prachtige beeldje van haar dat haar vriend
had uitgesneden, kapotgegooid, en haar vriend had genadeloos
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het boek van Alfred de Musset aan flarden gescheurd dat hij
voor zijn verjaardag van Theodora had gekregen, zijn woede
speciaal richtend op de pagina waarop Theodora’s liefdevolle,
vleiende opdracht stond. Zulke daden waren natuurlijk onver-
geeflijk en het zou de nodige tijd kosten voordat ze er samen
om zouden kunnen lachen. Diezelfde avond had Theodora aan
doctor Montague geschreven dat ze zijn uitnodiging aannam,
en ze vertrok de volgende ochtend in een ijzig stilzwijgen.

Luke Sanderson was een leugenaar. Hij was tevens een dief.
Zijn tante, die de eigenaresse van Hill House was, wees an-
deren er maar al te graag op dat hij, van alle mensen die ze
kende, de beste opleiding, de beste kleding, de beste smaak
en de slechtste vrienden had; ze zou elke kans aangrijpen om
hem een paar weken ergens veilig onder de pannen te kunnen
brengen. De familieadvocaat werd ingeschakeld om doctor
Montague ervan te overtuigen dat het huis in geen geval voor
zijn doeleinden kon worden verhuurd zonder dat tijdens zijn
verblijf een lid van de familie aanwezig was, en misschien be-
speurde de doctor bij hun eerste ontmoeting in Luke een soort
kracht, of een katachtig instinct tot zelfbehoud, wat maakte
dat hij bijna even gretig als mevrouw Sanderson uitkeek naar
Lukes komst naar het huis. Hoe dan ook, Luke was geamu-
seerd, zijn tante dankbaar, en Montague meer dan tevreden.
Mevrouw Sanderson vertelde de familieadvocaat dat er toch
eigenlijk niets in huis aanwezig was dat Luke zou kunnen
stelen. Het oude tafelzilver had enige waarde, zei ze tegen de
advocaat, maar daaraan was een voor Luke bijna onoverko-
melijk bezwaar verbonden: het kostte de nodige energie om
het eerst te ontvreemden en het vervolgens te gelde te maken.
Mevrouw Sanderson deed Luke tekort. Luke was in het geheel
niet van zins om ervandoor te gaan met het familiezilver, of
met doctor Montagues horloge, of met Theodora’s armband;
zijn onbetrouwbaarheid beperkte zich goeddeels tot het pikken
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van kleingeld uit de portemonnee van zijn tante en het valsspe-
len met kaarten. Hij was ook niet te beroerd om de horloges en
sigarettenkokers te verpatsen die hem uit genegenheid en met
charmante blosjes waren geschonken door de vriendinnen van
zijn tante. Luke zou ooit Hill House erven, maar hij had nooit
gedacht dat hij er nog eens zou wonen.
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‘Ik vind gewoon dat zij de auto beter niet mee kan nemen,’ zei
Eleanors zwager halsstarrig.

‘Het is voor de helft mijn auto, zei Eleanor. Tk heb er ook
aan meebetaald.’

‘Tk vind gewoon dat ze hem beter niet kan meenemen,’ zei
haar zwager. Hij deed een beroep op zijn vrouw. ‘Het is niet
eerlijk dat zij er de hele zomer de beschikking over heeft, en
dat wij zonder zitten.

‘Carrie rijdt er altijd in, en ik haal hem zelfs nooit uit de
garage, zei Eleanor. “Trouwens, jullie gaan de hele zomer de
bergen in, en daar kun je hem niet eens gebruiken. Carrie, je
weet dat je in de bergen niets aan die auto hebt.

‘Maar als die arme kleine Linnie nu eens ziek wordt of zo-
iets? En we een auto nodig hebben om haar naar de dokter te
brengen?’

‘Het is voor de helft mijn auto, zei Eleanor. Tk neem de auto.’

‘En als Carrie nu ook nog eens ziek wordt? En als we een
dokter nodig hebben en naar een ziekenhuis moeten?’

‘Tk wil de auto. En ik neem hem ook’

‘Dat denk ik niet.” Carrie sprak langzaam en nadrukkelijk.
‘Wij weten immers niet waar je naartoe gaat, is 't wel? Jij hebt het
immers niet nodig gevonden ons het een en ander uit de doeken
te doen, toch? Ik zie niet in waarom ik jou mijn auto zou uitlenen.’

‘Het is voor de helft mijn auto.’

‘Nee, zei Carrie. Je krijgt hem niet.

“Zo is dat, zei Eleanors zwager met een knikje. “‘Wij hebben
hem nodig, zoals Carrie zegt.
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Carrie glimlachte fijntjes. Tk zou het mezelf nooit vergeven,
Eleanor, als ik jou de auto zou uitlenen en er zou iets gebeuren.
Hoe kunnen wij weten of die doctor te vertrouwen is? Jij bent
per slot van rekening nog een jonge vrouw en die auto is een
heleboel geld waard.’

‘Wacht even, Carrie, ik heb wél Homer van het kredietbu-
reau gebeld en die zei dat die man een goede reputatie heeft op
de een of andere universiteit...’

Carrie zei, nog steeds glimlachend: ‘Natuurlijk, er is dlle reden
om aan te nemen dat het een fatsoenlijke man is. Maar Eleanor
wenst ons niet te zeggen waar ze naartoe gaat, of hoe we haar
kunnen bereiken als we de auto terug willen; er zou iets kunnen
gebeuren en wij zouden het misschien nooit weten. Zelfs als
Eleanor, vervolgde ze fijntjes, zich tot haar theekopje wendend,
‘zelfs als Eleanor bereid is op uitnodiging van de eerste de beste
vent naar een uithoek van de wereld af te reizen, dan is er nog
stééds geen reden waarom ik haar mijn auto zou uitlenen.’

‘Die auto is voor de helft van mij.’

‘En als die arme kleine Linnie nu eens ziek wordt, daar in de
bergen, met niemand in de buurt? Zonder dokter?’

‘In ieder geval weet ik zeker dat ik doe wat moeder het beste
zou hebben gevonden, Eleanor. Moeder had vertrouwen in me
en zou het zeker nooit goed hebben gevonden als ik jou in het
wilde weg naar god mag weten waar laat vertrekken, in mijn
auto.

‘Of stel nu eens dat ik ziek werd, daar boven in de...]

‘Tk weet zeker dat moeder het met me eens zou zijn, Eleanor.’

“Trouwens, zei Eleanors zwager, die opeens een ingeving
had gekregen, ‘hoe weten we zeker dat je hem in goede staat
terugbrengt?’

Voor alles is een eerste keer, zei Eleanor tegen zichzelf. Ze stap-

te, heel vroeg in de ochtend, uit de taxi en beefde een beetje,
omdat haar zuster en zwager nu misschien toch wel enige
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