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Koop kant – red Malta

Ze hadden namen voor de wind, voor de verschillende
windstoten en luchtstromen die over het eiland kwamen. Er was
een wind die in oktober regen bracht, en dat was goed, een ver-
lichting na de hitte en het stof en de genadeloze zon die gedurende
de lange, kurkdroge zomer op het eiland neerbeukte. Maar er wa-
ren ook andere winden, die minder welkom waren. Het ergste was
de xlokk, die in de Sahara begon en over de zee kwam, waar hij
vocht oppikte en heet, klam weer bracht dat de lucht uit je longen
zoog en lethargie en inertie veroorzaakte en je zenuwen aan stuk-
ken scheurde.

Toen Rocco te horen kreeg dat hij naar Malta zou worden ge-
stuurd herkende hij de naam wel, Malta, maar hij had niet meer
dan een vaag idee waar het lag – ergens verderop, ver weg, naar
het noorden of het zuiden, in een mistige verte, even duister en
mysterieus als de naam zelf, die hij steeds weer herhaalde, waarbij
hij de vreemdheid hoorde, bijna proefde: Malta, Malta, Malta.

Het lag, vertelden ze hem, midden in de Middellandse Zee, vlak
onder Sicilië. Het was eigendom van de Britten en – wat hij niet
wilde horen – werd dag en nacht door de Duitsers en de Italianen
gebombardeerd.

Hij wist niets van de winden, van de majjistral en de tramunta-
na, de grigal en de scirocco, die door de groene groepen cactussen
en de zonverschroeide johannesbroodbomen bliezen, en evenmin
wist hij iets van de rijen huizen en huurwoningen, van blokken
kalksteen die op het eiland uit de bodem werden gehakt. De kalk-
steen was zacht genoeg om met een zaag bewerkt te kunnen wor-
den, maar in de openlucht, gebakken door de zon, werd hij hard
en verkleurde tot een rijk goudbruin.
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Het was begin april toen ze hem zeiden zijn spullen voor Malta
bij elkaar te zoeken. Er zat een ploeg Amerikanen – een majoor en
een paar luitenants – die een radioman nodig hadden. Ze deden
verbindingswerk en onderhielden contact met de Britten, die het
hard te verduren hadden door de bombardementen en het nog
maar net volhielden. Ze hadden hun schepen en duikboten al uit
de haven gehaald en naar de veiliger wateren bij Egypte en Gi-
braltar overgebracht.

‘Waarom ik?’ vroeg Rocco de sergeant die hem zijn orders
overhandigde.

‘Omdat je zulke waanzinnige bruine ogen hebt,’ zei de sergeant
zonder een spoor van een glimlach.

Ze zetten hem aan boord van een Liberator en vlogen hem naar
Gibraltar, waar ze hem een sandwich met kaas en Spam en een glas
bier gaven en hem vervolgens overhevelden op een Britse bommen-
werper, die met zakken post en munitie voor het Bofors-luchtaf-
weergeschut was geladen.

Rocco zat in de neus van het toestel bij de boordschutter en kon
door het plexiglas de zee zien – duizend mijl water dat onder hen
door trok, het hele stuk van Gibraltar naar Malta. De bemanning
was uitgeput omdat ze de lange vlucht dagelijks heen en weer
maakte, soms zelfs tweemaal per dag. De boordschutter sliep de
hele vlucht, niet gestoord door het gebrul van de grote Pegasus-
motoren. Van tienduizend voet hoogte keek Rocco naar het kiel-
zog van vrachtschepen en oorlogsbodems, witte littekens op het
water.

Het vliegtuig vloog een lange wolk in, en toen ze eruit kwamen
en weer in de heldere hemel hingen lag Malta ver links van hen,
een donkere pannenkoek op de zee, waar het elektrische blauw
van het water in helder levendig groen veranderde op de plaats
waar het het eiland omzoomde. De Wellington leek roerloos in de
lucht te hangen, alsof de afstand tot het eiland te groot was om te
overbruggen.

Terwijl de piloot het toestel liet hellen en de koers corrigeerde
tegen afdrijven kregen ze zware klappen van de turbulentie en
speelde de wind met hen, waardoor ze heen en weer werden ge-
smeten. Toen kwamen ze plotseling in een luchtzak terecht en
dook het vliegtuig omlaag, daalde in een lange, diagonale baan af
naar het eiland, een chaotische glijvlucht, alsof ze op een op hol
geslagen vliegend tapijt zaten, dat hopeloos onbestuurbaar was
geworden. De boordschutter, die in zijn riemen zat te slapen,
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merkte er niets van, maar Rocco, die geen riemen had, werd om-
hooggetrokken en tegen het dak van de ruimte vastgezet zonder
dat hij zich kon bewegen – zelfs zonder dat hij kon denken, zo
plotseling gebeurde het – en staarde recht door het plexiglas ter-
wijl het eiland rees en recht op hem af kwam: straten, wegen,
kerkkoepels, compacte groepen stenen gebouwen, kleine groene
velden die door stenen muurtjes werden doorkruist, en rook, heel
veel rook.

En toen was het even plotseling afgelopen als het was begon-
nen. De propellers beten zich weer vast in de lucht, en terwijl het
toestel na de lange val weer begon te stijgen werd Rocco op de
vloer gesmeten en graaide om zich heen om zich ergens aan vast te
houden, maar er was niets.

Ze landden op het vliegveld van Luqa, het grootste van de drie
vliegvelden, en het was een ruwe landing, waarbij het vliegtuig
over de baan bonkte en zwierde. Nog maar een halfuur daarvoor
was het vliegveld door een formatie Stuka’s aangevallen. Op de
grond stonden vliegtuigen en vrachtwagens in brand en kronke-
lende zwarte rook steeg dik op uit de wrakstukken.

Met zijn plunjezak over zijn schouder begaf Rocco zich moei-
zaam in de richting van een stenen huisje, terwijl de geur van de
branden in zijn keel beet. Nog voordat hij halverwege was klonk
er een sirene, en toen de bemanning van de Wellington begon te
rennen zette Rocco het ook op een rennen, maar hij struikelde en
kwam hard op de grond terecht. Toen hij weer overeind was ge-
krabbeld was de bemanning verdwenen en stond hij alleen op het
asfalt.

In het hoge gras langs de rand van het veld zag Rocco een lan-
ge gestalte in een sportbroek en een Floridahemd, slank en met dik
zwart haar. De man stond hem met beide armen zwaaiend op te ja-
gen. Rocco zette er de sokken in, liet de plunjezak liggen waar hij
lag en rende, met het gebrul van een aanvallende Messerschmitt
luid in zijn oren, alsof zijn leven ervan afhing. Toen hij de rand van
het asfalt naderde struikelde hij weer, ditmaal over een gat, en het
Floridahemd boog zich over hem heen en trok hem half slepend
half tillend in de beschutting van een loopgraaf.

Rocco lag te hijgen. ‘Dat was op het nippertje,’ zei hij met een
krankzinnige combinatie van angst en opgetogenheid, een wilde
alertheid die door de nabijheid van de dood werd veroorzaakt.
Het was zijn eerste keer in een oorlogsgebied, onder een aanval, en
wat hij, naast de angst en de doodschrik, ook voelde was per-
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soonlijke rancune en een opwelling van woede, want als iemand
probeerde hem te doden, hem actief en bewust om zeep probeerde
te helpen, wat was dat dan anders dan een persoonlijke zaak?

De Messerschmitt draaide – een snelle looping en een rollende
beweging – en toen hij terugkeerde over de velden beten zijn
kanonnen zich vast in de geparkeerde Wellington. Rocco keek ver-
baasd toe terwijl het vliegtuig openspleet en torenhoog de lucht in
ging en de lading luchtafweergranaten licht en kleur en een chao-
tisch lawaai het vallende duister in spuugde. Het was niet één
Messerschmitt daar boven, maar het waren er drie, die kwamen
en gingen en naar believen schoten.

‘Ik ben Fingerly, Jack Fingerly,’ zei het Floridahemd. ‘En jij bent
Kallitsky, klopt dat?’ Het was een Amerikaanse stem, een gladde
bariton die bijna tegen hem schreeuwde terwijl de 109’s heen en
weer raasden over het veld.

‘Nee… ik ben Raven,’ antwoordde Rocco, die de luitenants-
streep op de kraag van het overhemd van Fingerly zag.

‘Ze zouden Kallitsky sturen. Wat is er gebeurd?’
‘Ik ken geen Kallitsky.’
‘Moet je je melden bij majoor Webb?’
‘Inderdaad. Maar als u Kallitsky verwacht denk ik dat ik de

verkeerde ben.’ Hij dacht – hoopte – dat ze hem op een vliegtuig
zouden zetten en rechtstreeks naar Fort Benning zouden terug-
brengen.

‘Nee, nee,’ zei Fingerly zachtjes en ontspannen met een nauwe-
lijks hoorbaar slepend accent, ‘als je hier bent, ben je de goede.
Welkom bij I-3, je bent de vervanger van Ambrosio.’

‘Wat is I-3?’
Fingerly trok een wenkbrauw op. ‘Weet je dat niet?’
Rocco had geen idee.
‘Inlichtingen,’ zei Fingerly. ‘I-3 is inlichtingen.’
‘Ik dacht dat inlichtingen G-2 was.’
‘Dat is het ook, maar zelfs Inlichtingen heeft iemand nodig om

ze te vertellen wat er precies aan de hand is. I-3 is de inlichtingen-
dienst binnen de inlichtingendienst. Hebben ze je daar in Georgia
dan helemaal niets verteld?’

‘Ze zeiden dat majoor Webb me op de hoogte zou brengen.’
‘Majoor Webb is dood.’
‘Wanneer is dat gebeurd?’
‘Hij is door een bom te grazen genomen, gisteren. Hij dronk net

een pink gin in zijn favoriete bistro, in Floriana. Ik heb hem altijd
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gezegd dat de gin in St. Julian’s een stuk pittiger is, maar hij was
niet het type om naar je te luisteren. Dan had hij vandaag nog ge-
leefd. Maar goed, er ligt een hoop werk op ons te wachten, Kal-
litsky, ik hoop dat je het aankunt.’

‘Raven,’ zei Rocco, zich aan zijn naam vastklampend.
De 109’s waren nu verdwenen, en hij keek om zich heen om de

verwoestingen in ogenschouw te nemen – de bomkraters, de ver-
nielde vliegtuigen, de gescheurde en vermorzelde stenen keten en
de brandende restanten van de Wellington, zijn grote vleugels
verfrommeld, een chaos, de gebroken romp heet van een heldere
oranje gloed, als een enorme vogel die in zijn doodsstrijd krank-
zinnig was geworden en wild met zijn vleugels had geklapperd. Er
was bij Nietzsche ergens een zin die hij zich maar half herinnerde,
iets over een afgrond, over kijken in de duisternis en verschrikking
van een donkere afgrond. En dat was het, overal om hem heen,
een duistere chaos, en het enige wat hij zeker wist was dat hij daar
weg moest, weg van het vliegveld en weg van Malta, weg van het
eiland, per boot of vliegtuig naar Gibraltar, en vandaar hoe dan
ook terug naar de 9e Infanterie en de mensen die hij kende.

‘Dus dit is het?’ vroeg hij. ‘Dit is Malta? Hier moet ik zijn?
Denkt u niet dat het allemaal een enorme vergissing is?’

Toen hij naar Fingerly keek zag hij niet Fingerly maar een rook-
wolk, die in het vervagende daglicht steeds andere vormen aan-
nam. Zijn ogen waren rook en zijn mond was rook, zijn lange ma-
gere lichaam loste op, dampend en grijs. Het was Malta, Malta
deed dit – alles veranderde, draaide, was ongewis. Toen Rocco
weer keek was het gezicht van Fingerly nog steeds vol schaduwen,
maar de rook was nu grotendeels gewoon de rook van zijn sigaret.
‘Die Messerschmitt 109’s,’ zei hij, ‘daar raak je aan gehecht, je zult
ze nog missen als ze een dag vrijaf nemen.’ Hij gaf Rocco een si-
garet en Rocco stak hem op, en toen was ook hij even niets anders
dan rook, wegdrijvend en vaag.

Hij was korporaal. Toen hij een paar dagen na Pearl Harbor in
dienst was gegaan had hij meer dan van wat ook verstand gehad
van tweedehands auto’s. Hij werkte toen nog bij een handel in
tweedehands auto’s aan New Utrecht Avenue in Brooklyn, waar
de ondergrondse bovengronds kwam en de BMT-treinen voorbij
ratelden op weg naar Manhattan, en hij vond het zo leuk dat hij
dacht dat hij dit de rest van zijn leven zou doen: met auto’s wer-
ken. Motoren afstellen, chroom poetsen, met een grote slappe
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doek de Simoniz aanbrengen en de klanten opsnuffelen, auto’s
verkopen aan degenen die een tweedehands nodig hadden, echt
nodig hadden. Bovendien wist hij iets, niet al te veel, van Melville,
Nietzsche en Edgar Allan Poe, omdat hij aan Brooklyn College
een paar cursussen had gevolgd met het idee dat hij misschien
door zou studeren voor een diploma, maar dat was iets wat hij
niet zeker wist, alleen maar iets wat hij overwoog. En nu was er
toch de oorlog.

‘Auto’s,’ zei hij tegen de rekruteringsofficier. ‘Daar heb ik ver-
stand van.’

Maar de 2e Infanterie, het Tweede Corps, waarbij hij was inge-
deeld, had al te veel mensen in het wagenpark, dus brachten ze
hem onder bij de radioafdeling, en gaven hem een spoedcursus in
draadloze communicatie en leerden hem onder andere over golf-
lengten, kilocycles, circuits, magnetische stormen, kosmisch stof
en het noorderlicht. Het leek er niet toe te doen dat hij er niet echt
handigheid in had, zolang hij maar wist welke schakelaars hij over
moest zetten en hoe hij zijn antenne moest opstellen.

Auto’s waren prima, hij hield er echt van, en hij hield ook van
Melville en Poe. Malta daarentegen, het idee van Malta, was niet
aantrekkelijk. Hij vond het niet prettig dat hij uit zijn eenheid was
geplukt en de halve wereld over was gesleept naar mensen die hij
niet kende, en hij vond het nog minder prettig een doelwit van de
109’s te zijn. Ze hadden Kallitsky moeten sturen, maar ze hadden
hem gestuurd, en hij vroeg zich af hoe ze hem dat hadden kunnen
aandoen. Hoe konden ze zo’n monsterlijke, levensbedreigende
vergissing maken?

‘Denk er maar niet al te veel over na,’ zei Fingerly achteloos en
met vriendelijke onverschilligheid. ‘De hele planeet is een fout,
wist je dat niet? Daar wen je ook wel aan.’

De auto van Fingerly was een oude Austin Seven, lichtgeel, met ge-
deukte spatborden en een bekleding die met stukken zwart plak-
band bij elkaar werd gehouden. De zon was onder, weggegleden
achter de lange rijen stenen huurhuizen, en in het halfduister reden
ze naar Valletta, eerst door Paola, daarna langs Marsa en verder
door H—amrun en Floriana. De littekens van de bombardementen
waren overal te zien. In het ene stadje na het andere waren huizen
en gebouwen vernield, geweldige hopen puin. Om de tweehon-
derd meter waren ploegen mannen bezig met het opruimen van de
rommel en het vrijhouden van de wegen. Er waren ook vrouwen
bij, die gebukt puin raapten.
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‘Ze zijn er niet onder te krijgen,’ zei Fingerly. ‘Ze krijgen nu al
bijna twee jaar bommen op hun hoofd, en kijk nou toch, ze rui-
men de boel gewoon op.’

‘Waar zijn de bomen?’ vroeg Rocco.
‘Welke bomen?’
‘Het bos. Ze hebben me verteld dat er een dode vulkaan is die

helemaal met bomen is bedekt.’
‘Wie heeft je dat verteld?’
‘De piloot, Brangle. Van de Wellington.’
‘Dat komt door de oorlog,’ zei Fingerly ongemakkelijk. ‘Ieder-

een liegt. Zie je nou hoe het leven is gedegenereerd? Je kunt nie-
mand meer vertrouwen.’

Er waren op Malta niet alleen geen bergen, maar het hoogste
punt was maar tweehonderdvijftig meter hoog. Hier en daar een
aanplant van olijfbomen, maar geen bossen, geen woud. Veel
schijfcactussen en lage stenen muurtjes om kleine velden waar op
een ondiepe laag grond groenten werden gekweekt. De dichtstbij-
zijnde vulkaan was de Etna op Sicilië, zo’n honderdzestig kilome-
ter verderop, die niet dood was maar heel erg leefde en rookplui-
men uitstootte die op heldere dagen op Malta te zien waren.

‘Raven, Raven,’ zei Fingerly. ‘Wat voor naam is dat – Litouws?’
Het was Italiaans. Rocco’s grootvader was een Ravenelli ge-

weest, uit Verona. Kleermaker. Hij had gedacht dat hij in de snij-
kamers aan Seventh Avenue meer kans zou maken als hij er als Ra-
ven in plaats van als Ravenelli heen zou gaan.

‘En klopte dat? Ging het inderdaad beter?’
‘Hij was het grootste deel van de tijd werkloos.’
‘Chica boom,’ zei Fingerly.
‘Chica wie?’
‘Een liedje, Raven, een liedje.’
Rocco herinnerde het zich, inderdaad: ‘Chica chica boom chic,’

snel en opgewekt, een deuntje van Carmen Miranda.
‘Het leven is prikkelend,’ zei Fingerly, ‘je weet nooit wat er gaat

gebeuren. Niettemin denk ik, Rocco Raven, dat we het samen heel
goed zullen kunnen vinden, jij en ik.’

‘Denkt u?’ vroeg Rocco, absoluut niet overtuigd. Nu al had
Fingerly iets wat hem een ongemakkelijk gevoel gaf: zijn gladde
manieren, iets al te handigs in de toon waarop hij sprak, en hij be-
gon te wensen dat iemand anders hem daar in Luqa in die loop-
graaf had getrokken toen die Messerschmitt had aangevallen.

‘We zijn een ploeg,’ zei Fingerly, ‘En dat is het enige wat hier
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telt. Jij, Maroon, Nigg en ikzelf. Ik hoop dat je weet hoe je met die
radio om moet gaan.’

Maroon was weg, op het naburige eiland Gozo – het terrein
aan het verkennen, zei Fingerly vaag. En Nigg zat in de Groene
Kamer bij Dominic’s te gokken en sigaren te roken. Rocco dacht
dat hij geluk zou hebben als hij op een of andere manier kans zou
zien te ontsnappen en naar huis, naar Brooklyn, terug te komen.
Zijn vader, met wie hij een troebele relatie onderhield, had het
huis in Flatbush verkocht en was naar een andere buurt verhuisd.
Maar het was daar toch nog Brooklyn, met bomen en erven en
honkbal op Ebbets Field en al die andere goede dingen – eierpud-
ding, pauwen in de dierentuin, bier op de kegelbanen, en auto’s
met motoren waaraan hij kon knutselen zodat ze soepel liepen.
Op een nacht had hij in een park in het weelderige gras op de flank
van een heuvel de liefde bedreven met een meisje waarmee hij re-
gelmatig afspraakjes maakte, Theresa Flum, en hij had gedacht
dat zij de enige zou zijn, zijn vrouw voor altijd. Zij had er echter
anders over gedacht en was er met een ander vandoor gegaan,
hem achterlatend in een staat van wanhoop waarvan hij nog
steeds niet helemaal was hersteld.

‘Hier,’ zei Fingerly, terwijl hij een luitenantsstreep uit zijn zak
haalde, ‘doe deze maar op. Die Britten zijn erg klassenbewust – als
je geen officier bent kom je de betere clubs niet in. Maar vergeet
niet dat het alleen maar schijn is, net zoals de rest van je leven. Na
Malta ben je weer korporaal.’

Toen ze in Valletta waren parkeerde Fingerly de auto bij de
stadspoort en liepen ze de rest van de weg door straten die door
een halve maan werden verlicht. Er lag hier zoveel puin dat het bij-
na onmogelijk zou zijn geweest te rijden. Van Kingsway staken ze
over naar South en sloegen toen Strait in, een lange smalle straat
die minder beschadigd was dan enkele andere, met een stenen pla-
veisel. De straat was nauwelijks drie meter breed en liep helemaal
omlaag naar het versterkte gebied aan het uiteinde van het schier-
eiland. Alleen een smalle strook nachtelijke hemel was zichtbaar
boven de stenen gebouwen van drie of vier verdiepingen. Op som-
mige plekken maakte het plaveisel plaats voor leistenen trappen,
en aan het uiteinde, bij Fountain Street, was de buurt bezaaid met
cafés.

‘In de tijd van de Ridders,’ zei Fingerly, ‘vochten ze in deze
straat duels uit. Is het geen prachtige omgeving voor een zwaard-
gevecht? Zo smal, en dan al die trappen. En beneden aan de heu-
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vel hier de cafés en de bordelen. De zeelieden noemen het de On-
derbuik.’

Ze liepen naar nummer 79.
‘Is het echt een bordeel?’
Inderdaad. Nigg was hier ook ingekwartierd, op de bovenste

verdieping, in de kamer naast die van Rocco. Fingerly woonde er-
gens anders, aan Merchants Street. ‘Als je er niet gelukkig mee
bent,’ zei hij, ‘kunnen we je altijd nog onderbrengen in het kapu-
cijnenklooster om de hoek, maar daar is de koffie niet te drinken.’

‘Wie betaalt de huur?’
‘Jij. Met ponden en shillings. Ik zal vanavond betalen, de reke-

ning voor deze maand, maar daarna is het jouw pakkie an.’
‘Ben ik rijk?’
‘Je bent arm. Je salaris als GI wordt in Fort Benning voor je op

de bank gestort, en daar ligt het op je te wachten, als je dan ten-
minste nog leeft om het op te eisen. Hier op Malta zijn we zo vrij
als een vogel en betalen we voor onszelf, dus je krijgt van mij een
bedrag dat voldoende is om in leven te blijven. I-3 heeft een reke-
ning bij de Banca di Roma aan Kingsway. Als die lui daar gebom-
bardeerd worden zullen we allemaal moeten gaan werken om in
leven te blijven.’

‘De Banca di Roma?’
‘Ken je die?’
‘Ik dacht dat Rome de vijand was.’
‘Dat is ook zo, maar de Maltezers denken dat het slim is ze hier

te houden, uitgaande van de theorie dat de Italianen geen bommen
op mensen van hun eigen volk zullen gooien. Het is de veiligste
bank in de stad.’

Uit de zak van zijn overhemd haalde Fingerly een envelop met
in sierletters BANCA DI ROMA erop gedrukt en overhandigde hem
aan Rocco. ‘Dit is je eerste betaling voor Malta, plus een bonus
omdat je hier levend bent aangekomen. De laatste vervanger die
we hier kregen is op weg hierheen door luchtafweergeschut ge-
raakt, een vreselijke troep. Ik zal ook wat bonkaarten voor je re-
gelen, want zonder kaart kun je op dit eiland geen lucifers of zeep
kopen. Om nog maar te zwijgen van brood.’

Het huis was van Hannibal Serduq, die met zijn vrouw en fa-
milie op de eerste verdieping woonde. Deze was ook de eigenaar
van het café aan de overkant van de straat, de Oasis.

De entree bestond uit drie lage treden en een deur met smeedij-
zeren sierwerk. Binnen, in het blauwe licht in het halletje, zat de
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portier, Nardu Camilleri, Hannibals schoonvader: een verschrom-
pelde oude man in een donker pak en kaal, afgezien van wat wit
dons boven zijn oren. Op een tafeltje naast hem stond een glazen
schaal voor fooien, die muntstukken en gekreukte bankbiljetten
uit alle landen rond de Middellandse Zee bevatte.

Terwijl ze door het halletje liepen zag Rocco de vrouwen, drie,
die op klanten zaten te wachten. De kamer stond propvol meubi-
lair. Tegen een muur stond een pianola, en boven de schoorsteen-
mantel hing een schilderij van de madonna in een gouden lijst. Een
van de vrouwen, die ouder was dan de andere, zat over een krant
gebogen. Ze droeg een rood slipje met zwart kant en had een
blauw oog. De andere twee zaten op de bank te kaarten. De ene
had strepen goud in haar haar en een houten prothese die aan haar
dijbeen was bevestigd. De andere, de jongste van de drie, was ge-
zet en knap en gekleed in een blauwzijden negligé dat met kant
was afgezet. Haar blik ving die van Rocco en ze glimlachte.

‘Later,’ zei Fingerly, en hij duwde Rocco met zijn elleboog naar
voren. Terwijl ze aan de trap begonnen klonk er van boven ge-
stamp en kwamen er twee kinderen naar beneden rennen, een jon-
gen en een meisje, op weg naar de schuilkelder, waar ze ’s nachts
sliepen. De jongen droeg een padvindersuniform.

‘Hé, hé,’ riep Fingerly, terwijl hij hun de weg versperde. ‘Wil-
den jullie soms dwars door me heen?’

De jongen staarde hem aan.
‘Joseph, Joseph, ik ben het, Fingerly. We zijn toch vrienden?’
‘Krijg ik chocola? Van Ambrosio krijg ik altijd chocola.’
‘Ambrosio is weg,’ zei Fingerly. ‘Hij komt nooit meer terug.’
De jongen boog zijn hoofd. ‘Ik weet het, hij is weg. Hij was

mijn vriend.’
‘Nou, dit is Rocco, Rocco Raven. Hij krijgt Ambrosio’s kamer.

Eigenlijk heet hij Kallitsky, maar dat zullen we hem vergeven.’
‘Hallo, Kallitsky,’ zei de jongen.
‘Hallo, Joseph,’ zei Rocco.
‘Krijg ik van jou chocola?’
Rocco haalde zijn zakken binnenstebuiten. Hij dacht aan

Brangle, de piloot van de Wellington, die twintig uur niet had ge-
slapen en zichzelf wakker hield door op chocola te kauwen.

‘Rocco is je nieuwe vriend,’ zei Fingerly.
‘We vinden hem niet leuk,’ zei de jongen, terwijl hij zich naar

het meisje omdraaide. ‘Vinden we hem leuk?’
Het meisje schudde aarzelend haar hoofd.
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‘Ach, je zult hem wel leuk gaan vinden,’ zei Fingerly. ‘Hij komt
uit Brooklyn en weet alles van auto’s. Hij is gespecialiseerd in
tweedehands Chevrolets.’

‘Ik ben Marie,’ zei het meisje, dat een paar jaar jonger was dan
de jongen. Om haar nek hing aan een zilveren kettinkje een me-
daille met de afbeelding van de Gezegende Moeder. In Rocco’s
eenheid zaten soldaten die dezelfde medaille droegen.

‘Hier,’ zei Fingerly, terwijl hij een reep uit de zak van zijn over-
hemd pakte. ‘Ik heb hier twee pakjes sigaretten voor betaald. Jul-
lie zullen hem moeten delen.’

‘Heb je dit voor mij gekocht?’ vroeg de jongen.
‘Ik heb het voor jullie samen gekocht.’
‘Geef maar,’ zei de jongen, zijn hand uitstekend.
‘Pas als ik hem doormidden heb gebroken.’
Maar voor hij dit had kunnen doen had de jongen de reep met

een snelle soepele beweging uit zijn handen gegrist en sprong langs
hem heen, de trap af en de voordeur uit, het donker in. Het meis-
je rende achter hem aan, roepend: ‘Van mij, Joseph, de helft is
voor mij, geef terug!’

‘Lieve kinderen,’ zei Fingerly.
‘Wonen ze hier?’
‘Het broedsel van Hannibal. Er was er nog een, maar die is een

jaar geleden gestorven. Maltakoorts.’
Een verdieping hoger klopte Fingerly bij de flat van Hannibal

aan, en Hannibal deed open: een gezette man met vierkante
schouders die een stuk brood in zijn hand hield. Er liep een lang
litteken over zijn wang.

‘Het kan zijn dat Rocco hier een tijdje blijft,’ zei Fingerly, die
een paar bankbiljetten afpelde van een bundel die hij uit zijn zak
haalde. Het was Brits geld. ‘Dit is genoeg tot het eind van de
maand.’

Hannibal keek naar het geld. ‘Dat is niet genoeg,’ zei hij.
‘Dit is wat we hadden afgesproken toen Ambrosio hier zat.’
‘Dat weet ik, dat weet ik,’ zei Hannibal hoofdschuddend, ‘maar

het is oorlog en alles is duurder geworden.’
‘Hoeveel heb je nodig?’
‘Nog drie, per maand.’
‘Dat is meer dan wat ik voor mijn twee kamers aan Merchants

Street betaal.’
‘Jij zult ook meer moeten gaan betalen. Je zult zien. En boven-

dien geef ik hem behalve inwoning ook te eten.’
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‘Eén,’ opperde Fingerly.
‘Tweeënhalf,’ zei Hannibal.
‘Anderhalf.’
Hannibal knikte onwillig en Fingerly overhandigde hem het be-

drag in muntstukken.
Rocco keek langs Hannibal heen het appartement in en zag zijn

echtgenote, Beatrice, die de eettafel afruimde. Ze had een onop-
vallend uiterlijk en droeg haar haar in een netje. Ze pauzeerde
even, wierp een blik op Rocco, bekeek hem van top tot teen, draai-
de zich toen om en liep weg met een stapel borden.

Hannibal schudde Rocco de hand. ‘Normaal nemen we geen
mensen in huis,’ zei hij. ‘Maar door de oorlog is alles anders ge-
worden. We verschonen de lakens eenmaal per week en geven je
een schone handdoek. Als je gebruikmaakt van de vrouwen is dat
extra.’

Zijn voortanden waren tot weinig meer dan stompjes afgesle-
ten. Hij had een moedervlek op zijn bovenlip en er zaten een paar
hoeken in zijn onderkaak, alsof deze meer dan eens was gebroken.
Rocco was onder de indruk van zijn handen – de greep leek sterk
genoeg om ijzer te buigen.

Rocco’s kamer was boven, op de hoogste verdieping, aan de
achterkant. Op een tafeltje bij het bed stond de radio die Ambro-
sio had achtergelaten en lag een stapel Franse geïllustreerde tijd-
schriften. Ambrosio was zonder toestemming naar Mallorca op
verlof gegaan, had de oorlog de oorlog gelaten en was er op een
vissersboot vandoor gegaan. Hij had familie op Mallorca, tussen
de olijfbomen, en werd niet terugverwacht.

‘Hij pikte hiermee altijd alles op,’ zei Fingerly terwijl Rocco de
onderdelen van de radio inspecteerde. ‘Hij sleurde Billie Holiday
naar binnen uit het Lincoln Hotel.’

Rocco zette schakelaars om en draaide aan wijzers, stoeiend
met de frequenties.

‘Kun je hiermee omgaan? Ben je een beetje thuis op een sleutel?’
‘Zoals met punt-punt-streep, die goeie ouwe morsecode? Soms

maak ik een spelfout.’
‘Oké, probeer daar iets aan te doen,’ zei Fingerly, die een opge-

vouwen vel papier uit zijn zak haalde.
Rocco las het bericht: De aap zit in de doos. De Dikke Dame

heeft geen hoofd. ‘Dit is code, toch?’
‘Kun je dit, of moeten we Kallitsky hebben?’
Rocco staarde ingespannen naar de gloeiende lampen in de zen-
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der. ‘Ik ben beter dan Kallitsky. Dat weet je. Anders zouden ze mij
niet hebben gestuurd.’ Hij stelde een paar dingen bij, verschoof de
wijzers, wreef zich toen in zijn handen, en nadat hij zijn vinger op
de sleutel had gelegd legde hij contact en verstuurde het bericht.
Even later werd de ontvangst bevestigd.

‘Was dat goed?’
‘Als het niet goed was zullen we het nooit weten.’
‘Verstuur het nog eens.’
‘Ze hebben het toch,’ zei Rocco met tegenzin. ‘Het bericht is

ontvangen.’
‘Doe het nog een keer.’
‘Heb je me hiervoor helemaal uit Benning te laten komen? Om

een bericht te sturen over een aap in een doos?’
‘Stel je geluk niet al te veel op de proef, Raven.’
Rocco liet zich in zijn stoel achterover zakken en keek Fingerly

lang en koel aan. Daarna gaf hij toe en verstuurde het bericht nog
een keer.

‘Goed,’ zei Fingerly. ‘We eten bij Dominic’s, maar laten we eerst
met de hoeren babbelen, die zullen zich wel eenzaam voelen daar
beneden.’

Op weg naar beneden liepen ze Nigg tegen het lijf, die net van
Dominic’s terugkwam en er uitgewrongen uitzag. Toen Fingerly
Rocco aan hem voorstelde staarde Nigg hem lang aan. ‘Jij hoort
niet bij I-3,’ zei hij.

‘Is dat zo zichtbaar?’ vroeg Rocco, beledigd.
‘Je hebt de verkeerde ogen voor I-3. Alles is verkeerd aan je.

Heb je geluk?’
‘Normaal wel, maar nu weet ik dat niet meer zo zeker.’
‘Als je geen geluk hebt,’ zei Nigg, ‘wil ik je niet kennen.’ Hij was

kleiner dan Fingerly, had donkere wenkbrauwen, een bottig voor-
hoofd en slappe brede lippen; om zijn mond en onderkaak hing
een wonderlijke desolate uitdrukking. Hij had smalle schouders
en een kippenborst. Fysiek leek hij breekbaar, maar toch klonk er
een hardheid door in zijn stem, een dreiging die maakte dat Roc-
co zijn tanden op elkaar klemde.

Zonder Rocco met zijn blik los te laten zei Nigg tegen Fingerly:
‘Heb je hem verteld van de majoor?’

Fingerly knikte.
‘Oké,’ zei Nigg tegen Rocco, ‘jammer dat je hem niet hebt leren

kennen. Hij wist een hoop van Franse wijn en heidense godsdien-
sten. Weet jij iets van heidense godsdiensten?’
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‘Ik heb iets van Nietzsche gelezen,’ zei Rocco. ‘Die had niet zo-
veel op met God.’

‘Nietzsche had een sigaar in zijn reet.’
Hij liep de trap op en Fingerly riep hem achterna: ‘Ga je nog te-

rug naar Dominic’s of heb je het wel gezien voor vanavond?’
‘Wie weet,’ zei Nigg schouderophalend. ‘Ik pik Vivian op, en

dan zien we wel.’
‘Dan komen we je later nog wel tegen,’ zei Fingerly, die zeker

wist dat Nigg naar Dominic’s zou teruggaan omdat hij niets liever
deed dan tot diep in de nacht gokken. Bovendien was het eten bij
Dominic’s het beste van heel Malta.

Hij nam Rocco mee het halletje in en stelde hem aan de hoeren
voor.
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De bom

Rocco woonde er nu drie dagen, in het bordeel. Hij at de
gestoofde bonen en de gebakken rijst die Beatrice maakte, sliep op
de brits waarop Ambrosio had geslapen en had koortsachtige, on-
vriendelijke dromen die door luchtalarm en bombardementen
werden onderbroken. Hij schoor en waste zich in een badkamer
die vol stond met irrigators en slangen en verschillende andere
duistere parafernalia, waarvan hij er sommige herkende en ande-
re niet. In zijn kamer, aan de radio, verstuurde hij de berichten die
Fingerly hem opgaf en beneden, in het appartement van Hannibal,
dronk hij koffie met de vrouwen.

De oudste, Simone, hield zich meestal afzijdig en deed de kruis-
woordpuzzels in Il Berqa, de Malteestalige krant. Ze was moe van
de wereld, had haar beste tijd achter zich, en toch wist Rocco door
wat hij in de kazerne in Dix en later in Benning had gehoord, dat
er GI’s waren die hun vrouwen liever iets verwelkt, een tikkeltje
vervallen hadden. Zelfs een blauw oog kon iemand een kick ge-
ven. De twee anderen, Aida en Julietta, zaten altijd te kaarten,
dubbel patience, en als Rocco erbij kwam zitten werd het drie-
dubbel patience. Julietta, de jongste, had een kanarie in een kooi,
die ze van de ene kamer naar de andere meesleepte. De magere,
Aida, nam haar houten been af en wilde Rocco met alle geweld de
stomp laten zien waar haar linkerbeen boven de knie was afge-
hakt.

‘Dat wil ik niet zien,’ zei hij, en dat was echt waar. Hij vond am-
putaties griezelig. Er was op de middelbare school, in de eerste
klas, een jongen geweest die een hand miste; hij was hem kwijtge-
raakt bij een auto-ongeluk, en aan het uiteinde van zijn onderarm
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zat alleen nog maar een vleesknoop. Hij zwaaide er altijd mee
voor Rocco’s gezicht heen en weer, kwaadaardig, alsof het op een
of andere manier Rocco’s schuld was.

‘Maar je moet kijken,’ zei Aida, terwijl ze de verschoten ka-
merjas optrok die ze overdag droeg, waardoor hij iets zag wat als
een grote roze worst op hem overkwam. ‘Je moet kijken. Hier. Ik
wíl dat je het ziet.’

Ze speelden nog een rondje driedubbel patience, en Julietta
won.

‘Ze speelt vals,’ zei Aida. ‘Ze speelt altijd vals.’
Julietta deed geen moeite te verbergen dat ze vals speelde, pak-

te lukraak kaarten her en der uit het pak en speelde zonder zich
iets aan regels gelegen te laten liggen. Haar katoenen kamerjas zat
los en flodderig om haar lichaam en had aan de voorkant een rij
knopen. Zonder make-up was ze nog steeds aantrekkelijk, maar
minder verleidelijk dan ’s avonds, als ze in de zitkamer op haar
klanten zat te wachten.

‘Neem me mee naar Amerika,’ zei ze tegen Rocco. ‘Je hoeft niet
met me te trouwen, neem me gewoon mee naar Amerika, dan zal
ik nooit meer vals spelen.’

Af en toe, wist Rocco van Fingerly, raakte een soldaat of een
zeeman verslingerd aan een meisje in een van de huizen en werd er
getrouwd, maar dat was in Strait Street al een hele tijd niet meer
gebeurd.

‘Neem me gewoon mee,’ zei Julietta op kwijnende toon. ‘Ik zal
alles voor je doen, echt alles. Ik zal je slavin zijn!’

Ze zaten in de eetkamer in het appartement van Hannibal, aan
een tafel waarover geruit zeildoek lag. Het was even na twaalven.
Beatrice was in de keuken met een stoofpot bezig en Simone zat
met crème op haar gezicht en een blauwe handdoek om haar
hoofd een sandwich te eten en keek met onverholen verveling naar
het kaartspel.

De oude man, Nardu Camilleri, zat aan het hoofd van de tafel.
Een hele tijd zei hij niets, zat daar gewoon, opgaand in zijn ge-
dachten. Toen stortte hij zich met een brandende blik in zijn ogen
in een warrige monoloog over de toekomst van Malta. Hij was
een kleine en verlepte man, maar in zijn raspende stem klonk een
hartstochtelijke overtuiging door. Hij zag, na de oorlog, een Mal-
ta voor zich dat de belangrijkste mogendheid in het Middellandse-
Zeegebied zou zijn.

‘Een nieuw Malta,’ zei hij terwijl hij met zijn duim op de tafel

30



bonkte. ‘Na de bombardementen, als een feniks uit zijn eigen as!’
Hij pauzeerde om zijn keel te schrapen en praatte met krachtige
stem verder: ‘Let op mijn woorden! Zodra de oorlog achter de rug
is verklaren we ons onafhankelijk en gooien we de Engelsen eruit.
Daarna annexeren we Italië. Sicilië willen we niet hebben, veel te
veel boeven en mafiosi. Rome geven we aan de paus, maar de rest
van Italië is van ons. En dan noemen we het Groot-Malta!’

Rocco mocht hem graag: de bottige koepel van zijn hoofd, de
intensiteit van zijn blik en de overtuiging in zijn stem, alsof elk
woord een godsdienstige formule was. Hij was bezopen en oud en
prachtig knoestig, zijn huid was ruw en verweerd als de bast van
een boom. Zijn voeten waren, zoals hij daar aan tafel zat, in de
vloer geworteld, spreidden zich uit en klauwden zich vast in de
balken en de vloerplanken.

‘Geloof me, het zal gebeuren – Malta zal het Middellandse-
Zeegebied regeren. Zelfs de Turken zullen we onder de duim krij-
gen. We hebben ze verslagen toen Dragut tegen ons vocht tijdens
het Grote Beleg, en we zullen ze weer temmen. De Grieken en
Egyptenaren zullen gezanten sturen. Tunis en Tripoli zullen op
hun knieën liggen!’ Hij keek boos en strijdlustig. ‘Of dacht je soms
dat dit niet zal gebeuren? Zelfs de Fransen zullen respect tonen.
De hele wereld zal ons eren, want als wij er niet waren geweest zou
heel Afrika van Hitler zijn, en Europa ook. We hebben Europa al
eens gered – uit handen van de Turken, vier eeuwen geleden – en
nu redden we het weer, uit die van de fascisten. Zonder Malta zou
Europa een vuilnisbelt zijn!’ Hij maakte heftige gebaren met zijn
kleine handen, alsof hij zich tot een zaal vol publiek richtte, en zijn
droge stem rees en daalde op smachtende, dringende toon.

Rocco vond het een duizelingwekkend idee: het piepkleine
Malta als wereldmogendheid. Hij liet een kaart vallen en nam niet
de moeite hem op te rapen.

‘Onze huizen worden gebombardeerd,’ gaf Nardu Camilleri
hoofdschuddend toe, ‘en onze vliegvelden krijgen een pak slaag.
Maar hoe groter onze verliezen des te dichter komen we bij de
overwinning. De zege ligt om de hoek, ik kan hem ruiken, hij ligt
voor het grijpen. Iedere dag kunnen de bommenwerpers nu uit de
hemel komen vallen. We hoeven ze niet eens meer neer te halen.
Ze zullen van pure uitputting uit de hemel vallen, door hun eigen
dode gewicht. Europa ligt in onze handpalmen. Ik hoop dat we
over staatslieden kunnen beschikken die groot genoeg zijn om
onze bestemming te doorgronden. Eerst slaan we de Duitsers en
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de Italianen terug, dan gooien we de Britten eruit en daarna kun-
nen we helemaal onszelf zijn. Het is afgelopen met de Britten, dat
is toch duidelijk? Als volk is het afgelopen met ze. Als wij er niet
waren geweest en zo hadden standgehouden, waren ze allang in-
gestort.’

Beatrice riep angstig vanuit de keuken: ‘Papà, zo moet je niet
praten. Als je zo praat stoppen ze je nog in de gevangenis.’

Er waren inderdaad mensen gevangengezet. Sommigen waren
zelfs verbannen, naar Oeganda. Het waren mensen die met de
pro-Italiaanse beweging te maken hadden gehad, mensen die voor
de oorlog de Britten hadden willen laten vallen ten gunste van de
Italianen.

‘Ik ben niet een van die onhandige idioten,’ riposteerde de oude
man. ‘Die verraders, die eenwording met Italië wilden. Daar zal ik
nooit bij horen. Ik zeg: weg met Italië en ook met Engeland. Weg
met Napoleon, en de Grieken, en de Romeinen, en de Arabieren,
en de Feniciërs en alle andere fascistische onderdrukkers die van
Malta hun slavin hebben gemaakt. En de Britten, vooral de Brit-
ten, die hier al te lang zitten, honderdvijftig jaar. Na onze revolu-
tie, als we onafhankelijk zijn, spreken we geen Engels meer. Dan
spreken we alleen nog Maltees. Vooral jullie vrouwen, als de man-
nen komen om de liefde met jullie te bedrijven – dan bedrijven jul-
lie de liefde in het Maltees, en dat zal dan een betere liefde zijn dan
toen jullie het in het Engels deden.’

Beatrice zwaaide spottend met haar hand. ‘En jij dan? Jij hebt
zo lang Engels gesproken dat je geen woord Maltees meer weet.’

Hij keek haar woedend aan. ‘Kull mar i obb jisma’ lilu nnifsu
jin aq,’ zei hij feilloos, een spreekwoord dat hij als kind had ge-
leerd, en daarna diende hij het omwille van Rocco in het Engels
op: ‘Iedere ezel houdt van het geluid van zijn eigen gebalk.’

Beatrice reageerde onmiddellijk en betaalde hem met gelijke
munt terug. ‘Kul add ibati b’tal- mar – Iedereen heeft wel iets van
een ezel!’

Het was echter alsof de oude man, haar vader, het niet hoorde.
Zijn ogen schoten in extase heen en weer. ‘Na de oorlog,’ zei hij te-
gen Rocco, ‘komt er een nieuwe wereldorde en een nieuwe econo-
mie. En weet je wat de kracht achter die nieuwe economie zal zijn?
Heb je enig idee?’

Rocco wachtte.
‘Maltees kant,’ zei de oude man. ‘Ja, kant,’ terwijl hij zich licht

geagiteerd naar Rocco overboog. ‘Het beroemde kant dat door de
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handen van de vrouwen van Malta wordt gemaakt. Kostbaarder
dan olie,’ zei hij genietend, ‘waardevoller dan Aziatisch ivoor.
Door de vraag zullen de prijzen tot in de hemel reiken. Onze vrou-
wen zullen dag en nacht moeten werken, harder dan ooit – en we
zullen meer vrouwen moeten produceren, meer vrouwen om het
kant te maken, want daar zijn mannen niet goed in, ze deugen er
totaal niet voor, zoals je misschien wel hebt gezien.’

Simone was bezig met haar volgende sandwich, methodisch
kauwend omdat ze een slecht gebit had. Het kauwen had iets
vaags agressiefs, er school iets dreigends in het malen van haar ka-
ken. Haar kamerjas was opengevallen en een van haar borsten
was zichtbaar, een groot, uitgezakt ding dat zich op heel korte af-
stand van het gezicht van de oude man bevond. Deze staarde er
onverschrokken naar, alsof hij aanstalten maakte er een hap uit te
nemen.

‘En als we Italië hebben geannexeerd,’ zei hij met onvermoei-
baar enthousiasme, ‘en als we de Turken hebben gestraft voor wat
ze ons vierhonderd jaar geleden hebben aangedaan, zullen we
bondgenootschappen sluiten om onze positie te verstevigen. En
dat allemaal door ons kant, kant is de sleutel die iedere deur zal
openen.’

De bommenwerpers waren weer in de lucht en hadden het nu
op de dokken voorzien. Ze hoorden de bommen inslaan in Seng-
lea, Cospicua, Vittoriosa.

Nardu Camilleri stak zijn beide handen in een warm gebaar
naar Rocco uit. ‘Als je weer thuis bent moet je het je vrienden ver-
tellen. Misschien word je wel onze agent in Amerika. Ik zou de
beste vrouwen voor je kunnen inschakelen, dan ben je een van de
eersten die van de naoorlogse opbloei zullen profiteren.’ Hij had
het over kanten vingerdoekjes, kanten tafelkleden, kanten sprei-
en, kanten bruidsjurken. Hij praatte over kanten overhemden
voor de mannen, kanten dassen en kanten jasjes, kanten sjaals,
kanten baretten, kanten kostuums voor balletdanseressen.

Aida, de magere, trok haar kamerjas op, smeerde olijfolie op
haar ene been en masseerde het in haar huid. De olie kwam uit een
kannetje op tafel, naast de azijn. Ze tilde haar been hoog in de
lucht, haar blote voet prachtig gebogen, haar tenen op centimeters
afstand van het gezicht van de oude man. En deze praatte gewoon
door, over kant en over Malta, alsof de blote voet en het been er
niet waren, alsof Simones borst er niet was, alsof de sirenes niet
huilden en de bommen niet op de dokken aan de andere kant van
de haven vielen.
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