
Onder volwassenen



Jami Attenberg bij Meulenhoff:

De Middlesteins
Onder volwassenen

www.meulenhoff.nl



Jami Attenberg

Onder volwassenen
Roman

Uit het Engels vertaald door Onno Voorhoeve



isbn 978-90-290-9185-5
isbn 978-94-023-0832-7 (e-book)
nur 302

Oorspronkelijke titel: All Grown Up
Oorspronkelijke uitgever: Houghton Mifflin Harcourt
Omslagontwerp: Robert-Jan Lechner | Blackbook
Omslagbeeld: New York Window View, © 2009 Matteo Pericoli
Vormgeving binnenwerk: ZetSpiegel, Best

© 2017 by Jami Attenberg
Nederlandstalige uitgave © 2017 Onno Voorhoeve en Meulenhoff 
Boekerij bv, Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van 
druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder vooraf-
gaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



5

De woning

Je zit op de kunstacademie, je vindt het vreselijk, je gaat 
van school, je verhuist naar New York. Bij de meeste men-
sen is een verhuizing naar New York een teken van ambitie. 
Maar bij jou betekent het mislukking, want jij bent daar op-
gegroeid, en dat betekent dat je met hangende pootjes terug-
komt omdat je het in de wijde wereld niet hebt gered. Qua 
persoonlijke ontwikkeling ben je terug bij af.
	 Een tijdje woon je in het centrum, bij je broer en zijn 
vriendin, in een klein logeerkamertje waar het bed klem 
staat tussen een schoenenkast, een paar gitaarkoffers van je 
broer en een wand met oude studieboeken van zijn vrien-
din. Je vindt werk, via diezelfde vriendin. Je vindt het werk 
niet verschrikkelijk en niet super, maar het geeft geen pas 
om erover te klagen, want je bent niets meer dan een ander, 
en in veel opzichten veel en veel minder. Je telt je zegeningen 
en gaat aan het werk.
	 Je begint geld te verdienen. Je vindt een kleine, stoffige, slecht 
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onderhouden loft aan een onooglijke kade in Brooklyn. Daar 
zit één wandvullend raam in, dat een mooi kader vormt voor 
het piepkleine Empire State Building in de verte. Nu ben je 
thuis. Iedereen om je heen slaakt een zucht van verlichting. 
Nu is ze veilig, denken ze allemaal. Niemand die zegt: ‘Dus je 
maakt geen kunst meer?’ Ze willen het antwoord niet horen, 
het kan ze niet schelen of ze zijn bang om het te vragen om-
dat ze bang zijn voor jou. Hoe het ook zij, iedereen houdt zijn 
mond hierover, over deze nieuwe, niet-kunstzinnige fase in 
je leven, ook al betekende kunst maken alles voor je.
	 Maar je hebt een geheimpje: je maakt geen Kunst meer, 
maar tekent nog wel elke dag. Als je dat aan iemand zou 
vertellen, zou je toegeven dat er een gat in je leven was gesla-
gen, en dat doe je liever niet. Zoiets vertrouw je alleen je 
psychotherapeut toe. En nu teken je elke dag datzelfde ding: 
dat verdomde Empire State Building. Je staat iedere ochtend 
op (of in de weekenden pas ’s middags, afhankelijk van de 
intensiteit van de kater), drinkt een kop koffie, gaat aan het 
kaarttafeltje bij het raam zitten en tekent dat ding, meestal 
met potlood. Als je de tijd hebt, gebruik je inkt. En soms, als 
je naar je werk moet, stel je het uit tot ’s avonds, en dan kleur 
je de schetsen in om de steeds wisselende belichting van het 
gebouw te vangen. Soms teken je alleen het gebouw, soms 
ook de gebouwen eromheen, soms de lucht, soms ook de brug 
op de voorgrond, soms de East River en soms het raamko-
zijn om het hele tafereel heen. Je hebt schetsboeken vol met 
die tekeningen. Je zou eeuwig hetzelfde ding kunnen blijven 
tekenen, realiseer je je. ‘Niemand stapt twee keer in dezelfde 
rivier, want het is niet dezelfde rivier en niet dezelfde mens’, 
heb je weleens gelezen. Het Empire State Building is jouw 
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rivier. En je hoeft je huis niet uit om erin te stappen. Kunst 
voelt weer veilig voor je, ook al weet je dat je er niet beter in 
wordt en dat je het werk hooguit aan toeristen zou kunnen 
verkopen, op een zonnige zaterdag op een trottoir bij Central 
Park. Het daagt niet uit en wil niks zeggen. Het is alleen maar 
jouw kijk, en dat in de herhaling. Maar meer kun je niet 
doen, dit is wat je te bieden hebt, en dat is net genoeg om je 
het gevoel te geven dat je bijzonder bent.
	 Zes jaar lang doe je dit. Een woning in Brooklyn in een 
dynamische buurt. Waarom verhuizen als de huur zo laag 
is? Saai, maar goedbetaald werk waarin je uitblinkt; je krijgt 
een paar keer opslag. Je doet wat vrijwilligerswerk hier en 
daar. Je loopt mee in de protestmarsen waarin je activistische 
moeder ook meeloopt. Zinloze schetsboeken stapelen zich 
op op de onderste plank van een boekenkast. Een piepkleine 
pleister op een grote wond. Je drinkt stevig en lange tijd ge-
bruik je ook, vooral coke en ecstacy, maar ook weleens pil-
len om weer rustig te worden na een nacht doorhalen. Een 
ander soort pleister. Er zijn onduidelijke mannen, in je bed, 
in je leven, maar je bent vooral bezig die stem in je hoofd 
tot zwijgen te brengen die zegt dat je je leven vergooit, dat 
je nog een kind bent, dat je zogenaamde volwassenheid een 
masker is, dat je hopeloos vastzit en alleen verder zal komen 
als je door iets gedwongen wordt om te veranderen. En je 
mist ook het maken van kunst.
	 Andere mensen die je kent, lijken geen moeite te hebben 
met verandering. Ze maken carrière, kopen huizen, verhui-
zen naar andere steden, worden verliefd, gaan trouwen, ne-
men een andere achternaam aan, halen katten uit het asiel 
en krijgen uiteindelijk kinderen, en doen van dat alles uitge-
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breid verslag op social media. En dat lijkt allemaal moeite-
loos te gaan. Hun levens zitten in elkaar als een gebouw 
waarvan iedere kostbare, maar volstrekt voorspelbare bouw-
steen voor je ogen op de andere wordt gestapeld.
	 Het dieptepunt is dat je wat gaat drinken met een vrien-
din, een vriendin met wie je al eindeloos vaak bent doorge-
zakt, en dat je vriendin bij de bar alleen maar naar de kaart 
staart en jij dan ‘Drink je niks?’ moet vragen en zij antwoordt 
met ‘Kon ik dat maar’, waarna ze een betekenisvolle stilte 
laat vallen en jij precies weet wat er gaat komen: ze gaat je 
vertellen dat ze zwanger is. En de onderliggende boodschap 
is dat jij mazzel hebt dat je nog kan drinken en zij pech heeft 
dat ze dat niet kan omdat ze zo’n stomme baby in haar buik 
heeft. Wat een vreselijk stomme baby. In haar buik.
	 En dan verwachten je broer en zijn vrouw ook een kind, 
en daar kun je niet de pest over inhebben omdat het familie 
is, en ook omdat ze altijd ontzettend aardig voor je zijn ge-
weest en je vooral met je broer een hele sterke band hebt 
vanwege het vroegtijdige overlijden van jullie vader aan een 
overdosis. Je organiseert een babyshower, waarbij je te veel 
mimosa’s drinkt en een potje huilt op de wc, maar je bent er 
vrij zeker van dat niemand het merkt. Het is niet omdat je 
zelf graag een baby wilt, of wil trouwen, helemaal niet. Dat 
is niks voor jou. Het is alleen dat je om de een of andere re-
den heel moe bent. Moe van het leven. Moe van ergens bij 
willen horen waar je niet bij hoort. Je gaat die avond naar 
huis en tekent het Empire State Building, en je krijgt weer 
hoop omdat je iets doet wat je graag doet. Je kikkert er zo 
van op dat je op internet opzoekt wat de kleuren van die 
avond – de belichting is groen en blauw – betekenen en je 
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leest dat het vanwege de Dag van de Eetstoornissen is, waar-
door je op slag weer depressief wordt, ook al heb je nog 
nooit van je leven een eetstoornis gehad.
	 Negen maanden komen en gaan, en er kan ieder moment 
een baby geboren worden. Je belt je broer om te vragen wan-
neer precies, maar ze hebben een lekker vage, alternatieve 
vroedvrouw en je hoort: ‘We weten het nog niet. Kan nog 
wel een week duren.’ Je bent opeens vol enthousiasme. Het 
wordt een meisje. ‘Bel me als er iets gebeurt, wat dan ook,’ 
zeg je tegen hem. Dan heb je drie intens saaie, geestdodende 
middagvergaderingen achter elkaar en word je verplaatst 
naar een nieuw werkhokje, dat je deelt met een net aange
nomen collega die dertien jaar jonger, geestig, extravert en 
knap is en waarschijnlijk maar de helft verdient, maar toch 
steeds weer in nieuw aangeschafte strakke jurkjes verschijnt. 
Het is een vrijdag. Jullie gaan wat drinken bij jou in de buurt. 
Je wordt dronken. Dan bel je je dealer, die je al een paar jaar 
niet meer gebeld hebt. Ongelooflijk dat het nummer het nog 
doet. Hij zegt: ‘Dat is een tijd geleden.’ Jij zegt: ‘Ik had het 
druk,’ alsof je je moet verontschuldigen dat je geen drugs 
meer gebruikt. Je koopt niet veel, net genoeg, maar dan ont-
moet je een man in het café – jullie doen allebei alsof je el-
kaar al eerder hebt ontmoet, ook al is dat niet zo, maar op de 
een of andere manier lijkt het zo wat veiliger – en hij heeft 
meer dan genoeg voor jullie allebei. Dan gaan jullie samen 
naar huis, naar jouw huis, naar het kleine Manhattan in het 
raam, naar de stapel schetsboeken, en daar beginnen jullie al 
die drugs tot jullie te nemen. Dat neemt uren in beslag. Er 
komt ook een beetje seks bij kijken, maar geen van tweeën is 
erg in de ander geïnteresseerd. Samen gebruiken, dat is het 
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wel zo’n beetje. Geen zin om al te veel moeite te doen. Uit-
eindelijk vertrekt hij en zet jij je telefoon uit om te gaan sla-
pen. Zondagavond word je wakker. Je zet je telefoon aan. 
Acht berichten van je broer en je moeder. Je hebt de ge-
boorte van je nichtje gemist.
	 Daarna gebruik je geen drugs meer, definitief. Afkicken 
hoeft niet. Je beziet de wereld met een frisse blik. Maar de 
wereld blijft er hetzelfde uitzien. Baan, woning, vrienden, 
familie, uitzicht. Een paar weken lang lijkt het erop dat je op 
je werk een enorme promotie gaat maken, maar dan besef je 
dat zoiets meer verantwoordelijkheid met zich meebrengt, 
dus wurm je je eronderuit. Die promotie zou betekenen dat je 
daar nog een tijd zou blijven. Ik moet alle opties openhouden, 
maak je jezelf wijs. Je weet nooit wat er nog kan gebeuren.
	 Maar je blijft tekenen. Dat is het mooiste moment van de 
dag. Het puurste moment. Dat je adem uit je lichaam vloeit 
en je het gevoel hebt dat je net iets boven de grond zweeft. 
Op nieuwjaarsdag, die dag van het nieuwe begin, sta je jezelf 
toe om door de oude schetsboeken te bladeren. Je ziet dat je 
beter bent geworden. Het is niet zo dat je helemaal géén ta-
lent hebt. Dat doet je goed. Je geniet ervan. Je geniet van je-
zelf. Je gunt jezelf het plezier om jezelf te waarderen. En als 
dit nu eens goed genoeg is?
	 Een week later loop je het pand waar je woont uit en zie je 
dat er een hek om het terrein aan de overkant van de straat 
is gezet. Er staat een bord bij, een bouwvergunning. Een ap-
partementencomplex van tien verdiepingen. De bouw be-
gint over een maand. Jij woont op de vijfde verdieping. Het 
gebouw zal jouw uitzicht wegnemen, zonder twijfel. Even 
vraag je je af of dit een grap is. Je kijkt achter je om te zien of 
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er ergens een camera staat die je reactie filmt, maar nee, het 
is geen grap, je leven gaat echt veranderen. Eindelijk word je 
ergens door verrast.
	 De bouw duurt een jaar en elke dag zie je de vorderingen. 
Steen voor steen. Je weet niet precies wanneer het zal gebeu-
ren, wanneer je je uitzicht zult kwijtraken, maar je besluit 
nog één feestje te geven om afscheid te nemen. Je nodigt 
iedereen uit die je kent en laat zelfs toe dat er ook kinderen 
komen. Je vrienden drinken op het Empire State Building 
en op jou. ‘Het was een mooi uitzicht,’ zegt een van je oude 
vriendinnen van het werk terwijl haar verloofde toekijkt. 
‘Geen onbetaalbaar uitzicht,’ zeg je, ‘maar vijftienhonderd 
per maand was het wel waard.’ ‘Je betaalt zo weinig,’ zegt 
haar verloofde. ‘Je kunt niet weg, zelfs niet zonder uitzicht. 
Je kunt hier nooit weg,’ zegt hij en pakt je daarbij stevig vast.
	 Op de dag dat de laatste steen gemetseld wordt en je uit-
zicht officieel verdwenen is, koop je een fles wijn, bestel je 
een pizza en ga je aan je tafeltje zitten. Je staart naar lucht, 
naar niets en naar steen. Dat wat jou bijzonder maakte is 
weg. Dat uitzicht krijg je nooit meer terug, en die tijd ook 
niet. Het enige wat je eraan overhoudt zijn die schetsboeken 
waar je toch niets aan hebt. Je overweegt ze te verbranden, 
maar wat schiet je daarmee op? En ze zijn het enige bewijs 
van je bestaan op deze aardbol. Je beseft dat je al die tijd al-
leen maar bezig was om jezelf ervan te overtuigen dat je nog 
leefde. Maar als ik dit niet heb, ben ik dan dood? Nee toch 
zeker? Alsjeblieft niet, zeg. Je neemt een hap pizza en een 
slok wijn en stelt jezelf de vraag die je dan eindelijk durft te 
stellen: Wat nu?
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Andrea

Er komt een boek uit. Het is een boek over single zijn, 
geschreven door een zeer aantrekkelijke vrouw die inmid-
dels getrouwd is. Ze kijkt erin terug op de tijd dat ze nog 
alleenstaand was, met een kritische, maar ook nostalgische 
blik. Ik hoef dat boek niet te lezen. Ik ben al single. Dat ben 
ik al een hele tijd. Er is niets wat dit boek me daarover kan 
leren dat ik nog niet weet.
	 Toch begint iedereen die ik ken over dit boek. Het zijn net 
postduiven die erop uitgestuurd worden door een doortrapte 
mediastrateeg ergens op een dak midden in Manhattan. Ze 
laten zich door niets weerhouden om hun bestemming te 
bereiken, en die bestemming ben ik, hun doelgroep.
	 Mijn collega Nina overhandigt me met veel gerinkel van 
armbanden haar exemplaar als ze het uit heeft, ook al heb ik 
nooit te kennen gegeven dat ik het wil lezen, laat staan dat ik 
het er met haar over gehad heb. Ze is net weer single en vier-
entwintig. Een vrouw die niet net weer single was, en ook 
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geen vierentwintig, zou het wel uit haar hoofd laten om dit 
boek aan een andere alleenstaande vrouw te geven.
	 Mijn moeder bestelt voor mij een exemplaar via internet 
en dat belandt op een dag in mijn brievenbus, bij wijze van 
verrassing, zonder briefje of naam van de afzender. Het kost 
me een week om uit te vinden van wie het afkomstig is. De 
hele tijd denk ik: een spook heeft me dit boek gestuurd. Een 
spook wil me laten nadenken over single zijn.
	 Uiteindelijk biecht mijn moeder op dat het van haar komt. 
(Uiteraard ziet zij het niet als opbiechten. Ik ben de enige 
die het zo interpreteert.) ‘Heb je het boek gekregen?’ vraagt 
ze. ‘O, heb jíj me dat boek gestuurd,’ zeg ik. ‘Mam, waarom 
stuur je zo’n boek naar mij?’ ‘Ik dacht dat je er wat aan zou 
hebben,’ zegt ze.
	 Mijn schoonzus, die in een gat ergens in New Hampshire 
woont en daar haar leven in dienst stelt van haar stervende 
kind, mijn nichtje, en alle dagen met de dood bezig is, begint 
over het boek tijdens ons wekelijkse zondagse telefoonge-
sprek. ‘Heb je al over dat boek gehoord?’ vraagt ze. ‘Ja,’ ant-
woord ik. ‘Ik heb erover gehoord.’
	 Studievriendinnen van vroeger zetten links naar recensies 
van het boek op mijn Facebookpagina en maken opmerkin-
gen als: ‘Klinkt als iets voor jou,’ of: ‘Dit deed me aan jou 
denken.’ Ik denk: moet ik dit leuk vinden? Ik vind het niet 
leuk. Waar is de niet-leukknop? Waar moet ik op drukken 
als ik het uit wil schreeuwen?
	 Ik ga naar mijn psychotherapeut en zeg: ‘Waarom is single 
zijn het enige waar mensen aan denken als ze mij zien? Ik 
ben ook nog andere dingen.’
	 En dat vindt ze mooi, die ouwe, zure, gerimpelde, intel-



14

lectuele tang. Dit voelt als een doorbraak, of in elk geval als 
een waardevolle ervaring, een moment waar je lering uit 
kunt trekken. Iets. Het is een nieuwe wending in onze ge-
sprekken. Er wordt stelling genomen, een stelling over mijn 
leven, eindelijk. ‘Vertel me dan eens wie je bent,’ zegt ze. 
‘Wat valt er nog meer over jou te melden?’
	 ‘Nou, ik ben een vrouw,’ zeg ik.
	 ‘Ja, inderdaad.’
	 ‘Ik werk als ontwerpster bij een reclamebureau.’
	 ‘Ja.’
	 ‘Technisch gezien ben ik Joods.’
	 ‘Oké.’
	 ‘Ik ben een New Yorkse.’
	 Ik begin me ongemakkelijk te voelen. Er is toch wel meer 
dan dat?
	 ‘Ik ben een vriendin,’ zeg ik. ‘Ik ben een dochter, een zus, 
een tante.’ Die dingen treden de laatste tijd wat minder op 
de voorgrond, maar ze horen wel bij me.
	 In mijn hoofd denk ik:
	 Ik ben alleen.
	 Ik drink.
	 Ik ben een mislukte kunstenaar.
	 Ik ben luidruchtig in bed.
	 Ik ben de kapitein van het zinkende schip dat ik mijn li-
chaam noem.
	 Tegen m’n therapeut zeg ik: ‘Ik ben een brunette.’
	 Ik ga uit met een man die ik op internet heb ontmoet en 
dat gaat niet goed. Hoewel het me enig genoegen verschaft 
dat ik nu eens een keer niet degene ben die te veel drinkt 
tijdens een date, heb ik daar niet lang lol van, want ik zit 
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toch maar mooi met een zuiplap opgescheept. Ik moet me 
met deze man bezighouden, in de gaten houden of hij een 
kwade of een goede dronk heeft. Ik zal een rol moeten spe-
len. Dit is geen date, maar een auditie voor een toneelstuk 
over een verschrikkelijke date.
	 Hij heeft al twee bourbons achter de kiezen als ik aankom, 
en als hij wat al te handtastelijk wordt, raakt mijn geduld op 
en word ik chagrijnig. Hij is te familiair, te opdringerig, en 
hij draagt ook nog een coltrui terwijl hij daar geen geschikt 
hoofd voor heeft, of misschien is het zijn kin, of zijn mond, 
ik weet het niet, maar ik kán het gewoon niet met die col-
trui. En als we dan afscheid nemen, vraagt hij of ik het gele-
zen heb, dat boek. Ik zeg: ‘Nee, jij wel?’ En hij zegt: ‘Nee, ik 
ben niet zo’n lezer,’ en ik denk: quelle surprise. En dan zegt 
hij nog: ‘Maar ik weet zeker dat het helemaal over jou gaat.’ 
En ik zeg: ‘Jij bent ook single, waarom zou het niet over jou 
gaan?’ En hij zegt: ‘O, dit? Voor mij is dit iets tijdelijks.’
	 De blijvende staat van mijn tijdelijkheid. Daar kan ik niet 
omheen. Ik sta voor hem bij de ingang van het metrostation 
en kan niet om mezelf heen. Ik ben alles wat er is, wil ik hem 
vertellen. Maar voor hem is het niets, want zo ziet hij zich-
zelf op dit moment. Hij is alleen, dus is hij niets. Hoe leg ik 
uit dat dat niet voor mij geldt? Zijn context is de mijne niet. 
Hoe blaas je de bus op die je je hele leven hebt moeten ne-
men? Het was niet jouw schuld dat er geen andere middelen 
van vervoer beschikbaar waren.
	 ‘Je moet het eens lezen,’ zegt hij, en ik sla met mijn hand-
tas tegen zijn arm, alsof ik word lastiggevallen en hem van 
me af wil slaan. Ik loop weg, einde auditie, en hij roept me 
nog zijn laatste claus na: ‘Hé, waar heb ik dat aan verdiend?’ 
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En als hij daar nog ‘kutwijf’ aan toevoegde, heb ik dat niet 
gehoord. Hij zal het wel gemompeld hebben. Een eigen toe-
voeging aan zijn tekst.
	 Ik lees het boek niet. Ik laat het achter in het washok van 
mijn appartementengebouw, en als ik er weer terugkom is 
het weg. Mijn moeder vraagt er niet meer naar. Haar inschat-
ting van mijn worstelingen verandert voortdurend. Het single 
zijn is kennelijk weer even wat minder belangrijk.
	 Laten we het er niet meer over hebben. Ander onderwerp, 
graag.


