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De woning

JE ZIT OP DE KUNSTACADEMIE, je vindt het vreselijk, je gaat
van school, je verhuist naar New York. Bij de meeste men-
sen is een verhuizing naar New York een teken van ambitie.
Maar bij jou betekent het mislukking, want jij bent daar op-
gegroeid, en dat betekent dat je met hangende pootjes terug-
komt omdat je het in de wijde wereld niet hebt gered. Qua
persoonlijke ontwikkeling ben je terug bij af.

Een tijdje woon je in het centrum, bij je broer en zijn
vriendin, in een klein logeerkamertje waar het bed klem
staat tussen een schoenenkast, een paar gitaarkoffers van je
broer en een wand met oude studieboeken van zijn vrien-
din. Je vindt werk, via diezelfde vriendin. Je vindt het werk
niet verschrikkelijk en niet super, maar het geeft geen pas
om erover te klagen, want je bent niets meer dan een ander,
en in veel opzichten veel en veel minder. Je telt je zegeningen
en gaat aan het werk.

Je begint geld te verdienen. Je vindt een kleine, stoffige, slecht



onderhouden loft aan een onooglijke kade in Brooklyn. Daar
zit één wandvullend raam in, dat een mooi kader vormt voor
het piepkleine Empire State Building in de verte. Nu ben je
thuis. Iedereen om je heen slaakt een zucht van verlichting.
Nu is ze veilig, denken ze allemaal. Niemand die zegt: ‘Dus je
maakt geen kunst meer?” Ze willen het antwoord niet horen,
het kan ze niet schelen of ze zijn bang om het te vragen om-
dat ze bang zijn voor jou. Hoe het ook zij, iedereen houdt zijn
mond hierover, over deze nieuwe, niet-kunstzinnige fase in
je leven, ook al betekende kunst maken alles voor je.

Maar je hebt een geheimpje: je maakt geen Kunst meer,
maar tekent nog wel elke dag. Als je dat aan iemand zou
vertellen, zou je toegeven dat er een gat in je leven was gesla-
gen, en dat doe je liever niet. Zoiets vertrouw je alleen je
psychotherapeut toe. En nu teken je elke dag datzelfde ding:
dat verdomde Empire State Building. Je staat iedere ochtend
op (of in de weekenden pas ’s middags, athankelijk van de
intensiteit van de kater), drinkt een kop kofhie, gaat aan het
kaarttafeltje bij het raam zitten en tekent dat ding, meestal
met potlood. Als je de tijd hebt, gebruik je inkt. En soms, als
je naar je werk moet, stel je het uit tot ’s avonds, en dan kleur
je de schetsen in om de steeds wisselende belichting van het
gebouw te vangen. Soms teken je alleen het gebouw, soms
ook de gebouwen eromheen, soms de lucht, soms ook de brug
op de voorgrond, soms de East River en soms het raamko-
zijn om het hele tafereel heen. Je hebt schetsboeken vol met
die tekeningen. Je zou eeuwig hetzelfde ding kunnen blijven
tekenen, realiseer je je. ‘Niemand stapt twee keer in dezelfde
rivier, want het is niet dezelfde rivier en niet dezelfde mens’,
heb je weleens gelezen. Het Empire State Building is jouw



rivier. En je hoeft je huis niet uit om erin te stappen. Kunst
voelt weer veilig voor je, ook al weet je dat je er niet beter in
wordt en dat je het werk hooguit aan toeristen zou kunnen
verkopen, op een zonnige zaterdag op een trottoir bij Central
Park. Het daagt niet uit en wil niks zeggen. Het is alleen maar
jouw kijk, en dat in de herhaling. Maar meer kun je niet
doen, dit is wat je te bieden hebt, en dat is net genoeg om je
het gevoel te geven dat je bijzonder bent.

Zes jaar lang doe je dit. Een woning in Brooklyn in een
dynamische buurt. Waarom verhuizen als de huur zo laag
is? Saai, maar goedbetaald werk waarin je uitblinkt; je krijgt
een paar keer opslag. Je doet wat vrijwilligerswerk hier en
daar. Je loopt mee in de protestmarsen waarin je activistische
moeder ook meeloopt. Zinloze schetsboeken stapelen zich
op op de onderste plank van een boekenkast. Een piepkleine
pleister op een grote wond. Je drinkt stevig en lange tijd ge-
bruik je ook, vooral coke en ecstacy, maar ook weleens pil-
len om weer rustig te worden na een nacht doorhalen. Een
ander soort pleister. Er zijn onduidelijke mannen, in je bed,
in je leven, maar je bent vooral bezig die stem in je hoofd
tot zwijgen te brengen die zegt dat je je leven vergooit, dat
je nog een kind bent, dat je zogenaamde volwassenheid een
masker is, dat je hopeloos vastzit en alleen verder zal komen
als je door iets gedwongen wordt om te veranderen. En je
mist ook het maken van kunst.

Andere mensen die je kent, lijken geen moeite te hebben
met verandering. Ze maken carriere, kopen huizen, verhui-
zen naar andere steden, worden verliefd, gaan trouwen, ne-
men een andere achternaam aan, halen katten uit het asiel
en krijgen uiteindelijk kinderen, en doen van dat alles uitge-



breid verslag op social media. En dat lijkt allemaal moeite-
loos te gaan. Hun levens zitten in elkaar als een gebouw
waarvan iedere kostbare, maar volstrekt voorspelbare bouw-
steen voor je ogen op de andere wordt gestapeld.

Het dieptepunt is dat je wat gaat drinken met een vrien-
din, een vriendin met wie je al eindeloos vaak bent doorge-
zakt, en dat je vriendin bij de bar alleen maar naar de kaart
staart en jij dan ‘Drink je niks?’ moet vragen en zij antwoordt
met ‘Kon ik dat maar’, waarna ze een betekenisvolle stilte
laat vallen en jij precies weet wat er gaat komen: ze gaat je
vertellen dat ze zwanger is. En de onderliggende boodschap
is dat jij mazzel hebt dat je nog kan drinken en zij pech heeft
dat ze dat niet kan omdat ze zo’n stomme baby in haar buik
heeft. Wat een vreselijk stomme baby. In haar buik.

En dan verwachten je broer en zijn vrouw ook een kind,
en daar kun je niet de pest over inhebben omdat het familie
is, en ook omdat ze altijd ontzettend aardig voor je zijn ge-
weest en je vooral met je broer een hele sterke band hebt
vanwege het vroegtijdige overlijden van jullie vader aan een
overdosis. Je organiseert een babyshower, waarbij je te veel
mimosa’s drinkt en een potje huilt op de wc, maar je bent er
vrij zeker van dat niemand het merkt. Het is niet omdat je
zelf graag een baby wilt, of wil trouwen, helemaal niet. Dat
is niks voor jou. Het is alleen dat je om de een of andere re-
den heel moe bent. Moe van het leven. Moe van ergens bij
willen horen waar je niet bij hoort. Je gaat die avond naar
huis en tekent het Empire State Building, en je krijgt weer
hoop omdat je iets doet wat je graag doet. Je kikkert er zo
van op dat je op internet opzoekt wat de kleuren van die
avond - de belichting is groen en blauw - betekenen en je



leest dat het vanwege de Dag van de Eetstoornissen is, waar-
door je op slag weer depressief wordt, ook al heb je nog
nooit van je leven een eetstoornis gehad.

Negen maanden komen en gaan, en er kan ieder moment
een baby geboren worden. Je belt je broer om te vragen wan-
neer precies, maar ze hebben een lekker vage, alternatieve
vroedvrouw en je hoort: ‘We weten het nog niet. Kan nog
wel een week duren.” Je bent opeens vol enthousiasme. Het
wordt een meisje. ‘Bel me als er iets gebeurt, wat dan ook,’
zeg je tegen hem. Dan heb je drie intens saaie, geestdodende
middagvergaderingen achter elkaar en word je verplaatst
naar een nieuw werkhokje, dat je deelt met een net aange-
nomen collega die dertien jaar jonger, geestig, extravert en
knap is en waarschijnlijk maar de helft verdient, maar toch
steeds weer in nieuw aangeschafte strakke jurkjes verschijnt.
Het is een vrijdag. Jullie gaan wat drinken bij jou in de buurt.
Je wordt dronken. Dan bel je je dealer, die je al een paar jaar
niet meer gebeld hebt. Ongelooflijk dat het nummer het nog
doet. Hij zegt: ‘Dat is een tijd geleden.’ Jij zegt: Tk had het
druk,” alsof je je moet verontschuldigen dat je geen drugs
meer gebruikt. Je koopt niet veel, net genoeg, maar dan ont-
moet je een man in het café — jullie doen allebei alsof je el-
kaar al eerder hebt ontmoet, ook al is dat niet zo, maar op de
een of andere manier lijkt het zo wat veiliger — en hij heeft
meer dan genoeg voor jullie allebei. Dan gaan jullie samen
naar huis, naar jouw huis, naar het kleine Manhattan in het
raam, naar de stapel schetsboeken, en daar beginnen jullie al
die drugs tot jullie te nemen. Dat neemt uren in beslag. Er
komt ook een beetje seks bij kijken, maar geen van tweeén is
erg in de ander geinteresseerd. Samen gebruiken, dat is het



wel zo'n beetje. Geen zin om al te veel moeite te doen. Uit-
eindelijk vertrekt hij en zet jij je telefoon uit om te gaan sla-
pen. Zondagavond word je wakker. Je zet je telefoon aan.
Acht berichten van je broer en je moeder. Je hebt de ge-
boorte van je nichtje gemist.

Daarna gebruik je geen drugs meer, definitief. Afkicken
hoeft niet. Je beziet de wereld met een frisse blik. Maar de
wereld blijft er hetzelfde uitzien. Baan, woning, vrienden,
familie, uitzicht. Een paar weken lang lijkt het erop dat je op
je werk een enorme promotie gaat maken, maar dan besef je
dat zoiets meer verantwoordelijkheid met zich meebrengt,
dus wurm je je eronderuit. Die promotie zou betekenen dat je
daar nog een tijd zou blijven. Ik moet alle opties openhouden,
maak je jezelf wijs. Je weet nooit wat er nog kan gebeuren.

Maar je blijft tekenen. Dat is het mooiste moment van de
dag. Het puurste moment. Dat je adem uit je lichaam vloeit
en je het gevoel hebt dat je net iets boven de grond zweeft.
Op nieuwjaarsdag, die dag van het nieuwe begin, sta je jezelf
toe om door de oude schetsboeken te bladeren. Je ziet dat je
beter bent geworden. Het is niet zo dat je helemaal géén ta-
lent hebt. Dat doet je goed. Je geniet ervan. Je geniet van je-
zelf. Je gunt jezelf het plezier om jezelf te waarderen. En als
dit nu eens goed genoeg is?

Een week later loop je het pand waar je woont uit en zie je
dat er een hek om het terrein aan de overkant van de straat
is gezet. Er staat een bord bij, een bouwvergunning. Een ap-
partementencomplex van tien verdiepingen. De bouw be-
gint over een maand. Jij woont op de vijfde verdieping. Het
gebouw zal jouw uitzicht wegnemen, zonder twijfel. Even
vraag je je af of dit een grap is. Je kijkt achter je om te zien of
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er ergens een camera staat die je reactie filmt, maar nee, het
is geen grap, je leven gaat echt veranderen. Eindelijk word je
ergens door verrast.

De bouw duurt een jaar en elke dag zie je de vorderingen.
Steen voor steen. Je weet niet precies wanneer het zal gebeu-
ren, wanneer je je uitzicht zult kwijtraken, maar je besluit
nog één feestje te geven om afscheid te nemen. Je nodigt
iedereen uit die je kent en laat zelfs toe dat er ook kinderen
komen. Je vrienden drinken op het Empire State Building
en op jou. ‘Het was een mooi uitzicht,’ zegt een van je oude
vriendinnen van het werk terwijl haar verloofde toekijkt.
‘Geen onbetaalbaar uitzicht,’ zeg je, ‘maar vijftienhonderd
per maand was het wel waard.” ‘Je betaalt zo weinig,” zegt
haar verloofde. ‘Je kunt niet weg, zelfs niet zonder uitzicht.
Je kunt hier nooit weg,” zegt hij en pakt je daarbij stevig vast.

Op de dag dat de laatste steen gemetseld wordt en je uit-
zicht officieel verdwenen is, koop je een fles wijn, bestel je
een pizza en ga je aan je tafeltje zitten. Je staart naar lucht,
naar niets en naar steen. Dat wat jou bijzonder maakte is
weg. Dat uitzicht krijg je nooit meer terug, en die tijd ook
niet. Het enige wat je eraan overhoudt zijn die schetsboeken
waar je toch niets aan hebt. Je overweegt ze te verbranden,
maar wat schiet je daarmee op? En ze zijn het enige bewijs
van je bestaan op deze aardbol. Je beseft dat je al die tijd al-
leen maar bezig was om jezelf ervan te overtuigen dat je nog
leefde. Maar als ik dit niet heb, ben ik dan dood? Nee toch
zeker? Alsjeblieft niet, zeg. Je neemt een hap pizza en een
slok wijn en stelt jezelf de vraag die je dan eindelijk durft te
stellen: Wat nu?
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Andrea

ER KOMT EEN BOEK UIT. HET Is een boek over single zijn,
geschreven door een zeer aantrekkelijke vrouw die inmid-
dels getrouwd is. Ze kijkt erin terug op de tijd dat ze nog
alleenstaand was, met een kritische, maar ook nostalgische
blik. Ik hoef dat boek niet te lezen. Ik ben al single. Dat ben
ik al een hele tijd. Er is niets wat dit boek me daarover kan
leren dat ik nog niet weet.

Toch begint iedereen die ik ken over dit boek. Het zijn net
postduiven die erop uitgestuurd worden door een doortrapte
mediastrateeg ergens op een dak midden in Manhattan. Ze
laten zich door niets weerhouden om hun bestemming te
bereiken, en die bestemming ben ik, hun doelgroep.

Mijn collega Nina overhandigt me met veel gerinkel van
armbanden haar exemplaar als ze het uit heeft, ook al heb ik
nooit te kennen gegeven dat ik het wil lezen, laat staan dat ik
het er met haar over gehad heb. Ze is net weer single en vier-
entwintig. Een vrouw die niet net weer single was, en ook
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geen vierentwintig, zou het wel uit haar hoofd laten om dit
boek aan een andere alleenstaande vrouw te geven.

Mijn moeder bestelt voor mij een exemplaar via internet
en dat belandt op een dag in mijn brievenbus, bij wijze van
verrassing, zonder briefje of naam van de afzender. Het kost
me een week om uit te vinden van wie het afkomstig is. De
hele tijd denk ik: een spook heeft me dit boek gestuurd. Een
spook wil me laten nadenken over single zijn.

Uiteindelijk biecht mijn moeder op dat het van haar komt.
(Uiteraard ziet zij het niet als opbiechten. Ik ben de enige
die het zo interpreteert.) ‘Heb je het boek gekregen?’ vraagt
ze. ‘O, heb jij me dat boek gestuurd,” zeg ik. ‘Mam, waarom
stuur je zo’'n boek naar mij?’ ‘Tk dacht dat je er wat aan zou
hebben,” zegt ze.

Mijn schoonzus, die in een gat ergens in New Hampshire
woont en daar haar leven in dienst stelt van haar stervende
kind, mijn nichtje, en alle dagen met de dood bezig is, begint
over het boek tijdens ons wekelijkse zondagse telefoonge-
sprek. ‘Heb je al over dat boek gehoord?’ vraagt ze. ‘Ja,” ant-
woord ik. Tk heb erover gehoord.’

Studievriendinnen van vroeger zetten links naar recensies
van het boek op mijn Facebookpagina en maken opmerkin-
gen als: ‘Klinkt als iets voor jou,” of: ‘Dit deed me aan jou
denken.” Ik denk: moet ik dit leuk vinden? Ik vind het niet
leuk. Waar is de niet-leukknop? Waar moet ik op drukken
als ik het uit wil schreeuwen?

Ik ga naar mijn psychotherapeut en zeg: “‘Waarom is single
zijn het enige waar mensen aan denken als ze mij zien? Ik
ben ook nog andere dingen.’

En dat vindt ze mooi, die ouwe, zure, gerimpelde, intel-
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lectuele tang. Dit voelt als een doorbraak, of in elk geval als
een waardevolle ervaring, een moment waar je lering uit
kunt trekken. Iets. Het is een nieuwe wending in onze ge-
sprekken. Er wordt stelling genomen, een stelling over mijn
leven, eindelijk. “Vertel me dan eens wie je bent,’ zegt ze.
‘Wat valt er nog meer over jou te melden?’

‘Nou, ik ben een vrouw,’ zeg ik.

Ta, inderdaad.’

‘Tk werk als ontwerpster bij een reclamebureau.’

Ja.

“Technisch gezien ben ik Joods.’

‘Oké’

‘Ik ben een New Yorkse.’

Ik begin me ongemakkelijk te voelen. Er is toch wel meer
dan dat?

‘Tk ben een vriendin,” zeg ik. Tk ben een dochter, een zus,
een tante.” Die dingen treden de laatste tijd wat minder op
de voorgrond, maar ze horen wel bij me.

In mijn hoofd denk ik:

Ik ben alleen.

Ik drink.

Ik ben een mislukte kunstenaar.

Ik ben luidruchtig in bed.

Ik ben de kapitein van het zinkende schip dat ik mijn li-
chaam noem.

Tegen m’n therapeut zeg ik: Tk ben een brunette.’

Ik ga uit met een man die ik op internet heb ontmoet en
dat gaat niet goed. Hoewel het me enig genoegen verschaft
dat ik nu eens een keer niet degene ben die te veel drinkt
tijdens een date, heb ik daar niet lang lol van, want ik zit
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toch maar mooi met een zuiplap opgescheept. Ik moet me
met deze man bezighouden, in de gaten houden of hij een
kwade of een goede dronk heeft. Ik zal een rol moeten spe-
len. Dit is geen date, maar een auditie voor een toneelstuk
over een verschrikkelijke date.

Hij heeft al twee bourbons achter de kiezen als ik aankom,
en als hij wat al te handtastelijk wordt, raakt mijn geduld op
en word ik chagrijnig. Hij is te familiair, te opdringerig, en
hij draagt ook nog een coltrui terwijl hij daar geen geschikt
hoofd voor heeft, of misschien is het zijn kin, of zijn mond,
ik weet het niet, maar ik kan het gewoon niet met die col-
trui. En als we dan afscheid nemen, vraagt hij of ik het gele-
zen heb, dat boek. Ik zeg: ‘Nee, jij wel?” En hij zegt: ‘Nee, ik
ben niet zo’'n lezer,” en ik denk: quelle surprise. En dan zegt
hij nog: ‘Maar ik weet zeker dat het helemaal over jou gaat.’
En ik zeg: Jij bent ook single, waarom zou het niet over jou
gaan?” En hij zegt: ‘O, dit? Voor mij is dit iets tijdelijks.’

De blijvende staat van mijn tijdelijkheid. Daar kan ik niet
omheen. Ik sta voor hem bij de ingang van het metrostation
en kan niet om mezelf heen. Ik ben alles wat er is, wil ik hem
vertellen. Maar voor hem is het niets, want zo ziet hij zich-
zelf op dit moment. Hij is alleen, dus is hij niets. Hoe leg ik
uit dat dat niet voor mij geldt? Zijn context is de mijne niet.
Hoe blaas je de bus op die je je hele leven hebt moeten ne-
men? Het was niet jouw schuld dat er geen andere middelen
van vervoer beschikbaar waren.

‘Je moet het eens lezen,” zegt hij, en ik sla met mijn hand-
tas tegen zijn arm, alsof ik word lastiggevallen en hem van
me af wil slaan. Ik loop weg, einde auditie, en hij roept me
nog zijn laatste claus na: ‘Hé, waar heb ik dat aan verdiend?’
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En als hij daar nog ‘kutwijf’ aan toevoegde, heb ik dat niet
gehoord. Hij zal het wel gemompeld hebben. Een eigen toe-
voeging aan zijn tekst.

Ik lees het boek niet. Ik laat het achter in het washok van
mijn appartementengebouw, en als ik er weer terugkom is
het weg. Mijn moeder vraagt er niet meer naar. Haar inschat-
ting van mijn worstelingen verandert voortdurend. Het single
zijn is kennelijk weer even wat minder belangrijk.

Laten we het er niet meer over hebben. Ander onderwerp,

graag.
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