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Voorwoord

Met deze bundel heb ik de meeste van mijn schrijfsels, gedichten en ver-
halen, proberen te bewaren voor hen die na mij komen. Dat dan vooral
voor mijn naasten, want ik wil mij niet meten met de meest getalenteer-
de schrijvers van onze tijd, verre van dat. En ik weet hoezeer de tand des
tijds vreet aan de populariteit van een schrijver als deze eenmaal naar de
eeuwigheid is vertrokken. Dan denk ik bijvoorbeeld aan de door mij ge-
liefde schrijver, Godfried Bomans, wie kent hem nog, die nog geen halve
eeuw geleden overleden is. Dus roem voor de toekomst, dat is niet het
doel van deze bundel. Maar toch een beetje ‘dat gekke familielid’ willen
zijn die ooit een boek uitbracht. Daarnaast zijn mijn schrijfsels bedoeld
om van te genieten, even een gedachte van herkenning, een glimlach
misschien.

Ik wens de lezer veel leesplezier.
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Dagelijkse dingen

Hoe het leven en de handelingen daarin bepaald worden door je exen.

Als alleenstaande, zo is mijn situatie op dit moment, zijn er allerlei be-
slommeringen In het dagelijks leven. Zoals de huishoudelijke zaken als
stofzuigen, wassen, ... nou, meer kan ik even niet bedenken. Neem nou
het stofzuigen. Dat wordt echt door iedereen anders gedaan. De eerste
ex deed het in redelijk tempo, ietwat gehaast, maar het was degelijk
werk. Nummer twee pakte het geheel anders aan. Als of ze bang was de
vloer te beschadigen, zo secuur en voorzichtig, het leek meer op mas-
seren, plekje voor plekje. De derde heb ik in een half jaar maar een keer
zien stofzuigen, lange streken gauw thuis. Het past mij niet over deze
verschillen een oordeel over te vellen, behalve dan dat nummer twee mij
verzekerde dat ook de onderkant van de stoelpoten gedaan moesten
worden. Met een stalen gezicht hoorde ik dat aan, maar men begrijpt dat
ik niet mesjokke ben. Welke techniek echter het meest probaat is, ik ben
er nog niet achter, ik klungel maar wat aan en voel mij wat onzeker.

Dan hebben we het was opvouwen, ook zoiets. Vrouwen hebben daar
een uitgesproken mening over, wat ze voor de rest zo goed als niet heb-
ben. Vraag een vrouw naar haar politieke inzichten, en er ontstaat een
benauwende stilte. “Hoe denk jij er dan over”, klinkt het dan. Alsof zo-
iets persoonlijks naadloos overgenomen kan worden. Let wel, dit zijn
mijn ervaringen. Maar even terug naar de was. Die moet gevouwen wor-
den hoewel ik ooit bij een vrouw was die alles op een berg liet drogen
in de hoek. Maar die was denk ik niet maatgevend, want die stofzuigde
nooit en in de keuken stond de afwas steevast een meter hoog. Was een
interim relatie. Nummer een bijvoorbeeld vouwde een badhanddoek in
drie delen en dan dubbel. Zo hoorde dat en daar was geen tornen aan.
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Dit, terwijl nummer twee de handdoek terstond dubbel vouwde en dan
nogmaals. Toen ik de methode van nummer een bij haar meldde, keek ze
mij als door de bliksem getroffen aan. “Dubbel, dubbel”, siste ze, en ze
sprak die dag geen woord verder tegen me. Nummer drie, de laatste, had
weer een geheel andere kijk op het vouwen, die vouwde dubbel, let wel,
de handdoek was nog nat, en hing die vervolgens dubbel op het lijntje.
“En als die droog is pak je hem er zo weer af”, zei ze “en leg je hem zo in
de kast”. Verbluffend. Hoe praktisch. Desondanks ben ik teruggevallen
op de methode van nummer een. Vraag me niet waarom, ik voel me daar
het lekkerste bij.

Hoe vaak mijmer ik niet over deze verschillen van opvatting, zonder een
stap verder te komen over wat ik wil met mijn leven. Qua schoonmaak
en zo. Vaak denk ik hierover zittende onder mijn luifel, daar komen vaak
de diepere roerselen boven. Dan kijk ik naar mijn tuin, oh ja, de tuin. De
eerste twee deden niks in de tuin. De eerste interesseerde het niet of vol-
stond met het genieten ervan, de tweede ontwikkelde allerlei plannen
die ik dan uit moest voeren, maar deed er zelf geen steek in. De plannen
konden per jaar verschillen, waardoor, als ik haar zin gedaan zou heb-
ben, ik nu een uitgemergeld wrak zou zijn geweest. Zo moest er ooit een
vijver komen, op de plek waar een enorme berg grond lag, nog vanwege
de bouw ooit. Daar heb ik drie weken over gedaan om de berg te verwij-
deren en de vijver te graven. Ik was aan het eind mezelf niet meer, soms
sprong ik ’s nachts uit bed om in de kuil te gaan spitten, het was een
obsessie geworden. Jaren later zei ze, “Gooi die vijver maar dicht.” Ge-
lukkig heb ik mijn verstand bij die kunnen bewaren. Nummer drie daar-
entegen was er niet uit te slaan, uit de tuin bedoel ik. Die renoveerde de
tuin in een halve dag, spittend als een turfgraver. Het is spijtig dat die
heengegaan is, daar er nog een stukje gedaan moet worden. Ik denk na
over de aanpak ervan, natuurlijk hopende dat nummer vier, nog niet in
beeld, hieriets in zou kunnen betekenen.

Degene die ik net op de mail had, een relatiekandidaat, vroeg me of ik
een gevoelsmens was en sprak ervan dat zij zich, naast theaterbezoek en
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sauna, zich bezig hield met het aangaan van menselijke verbindingen.
Behalve dat ik van zo’n uitdrukking een beetje misselijk word heb ik er
qua tuin niks aan.
Ik wacht rustig af.
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De handyman

De oudste woonvorm van de Stichting had een jubilerende medewer-
ker in huis, een manusje van alles, Herman Bloem. Op maandagmorgen
zocht ik hem op om wat vragen te stellen voor een artikeltje voor het
bokkenblad ter plaatse.

Eertijds noemde men zijn functie wel handyman, maar aan die term had
hij een hekel.

“Haenndymaenn”, sprak hij lijzig en met zichtbaar afgrijzen. Zelf prefe-
reerde hij de naam Hoofd Technische zaken, maar dat had hij er nog niet
door bij de directie.

Behalve hier werkzaam was hij voorzitter van de plaatselijke voetbalclub
en ook zat hij in de gemeenteraad. Men wees mij het werkhokje waar hij
in meestal vertoefde.

Van ver zag ik al rook onder de deur uit komen en ik hoorde een aanhou-
dend rochelen en kuchen. Hij was er dus.

Voorzichtig opende ik de deur. Toen ik om het hoekje keek zag ik hem,
nadat de rook wat weggetrokken was, bezig. Ochtendgymnastiek deed
hij nog altijd en nu was hij in de weer met z’n haltertje. Het zweet stond
op het rood aangelopen hoofd en hij hijgde als een paard. Desondanks
had hij de sigaret nog in de mondhoek bungelen. Mij ziende gooide hij
het gewicht aan de kant. Door de trilling die dit veroorzaakte viel er een
verfpot van de bovenste plank. Herman had hem al aan zien komen en
kopte hem direct weer op zijn plek.

Terwijl hij het deukje op zijn vrolijke kop wegmasseerde nam hij een
slokje isotoon.” Om de fut er in te houden”, sprak hij. Vervolgens raakten
we in gesprek over onze passie, het voetballen. Zowel de club die Her-
man bestuurde, alsook FC Groningen, de club die hij had willen bestu-
ren, hadden gewonnen. “Werelddoelpunten, allemaal”, spinde hij.
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Hij was extra te spreken doordat er de vorige week een leuk artikeltje
over hem in het plaatselijke bokkenblad had gestaan. Breedvoerig werd
vermeld hoe hij als rode opposant het college grondig de oren had ge-
wassen. “Die meelzak heb ik volledig aan flarden gepraat”, gromde hij
vergenoegd, daarbij kijkend naar de gehavende foto aan de muur van
de burgemeester. De pijltjes stonden er nog in die hij er soms woedend
naar toe gooide. Of voor de lol. In deze woonvorm was het segment
techniek van hem, veelal deelde hij het werk zelf in. Enige inbreng van
de leiding accepteerde hij wel. Herman streefde naar het hogere, wil-
de zich doen gelden. Soms kreeg hij post van een ver bedrijf, aan het
hoofd van de technische dienst stond er op. Dan speelde er een glim-
lach om zijn lippen. De neiging tot profileren kwam ook wel tot uiting
als je met hem in een vergadering zat. Dan werd er in serene sfeer een-
voudige materie behandeld, ontspannen mensen onderuit, het hoofd
rustig neuzelend inzake het onderwerp Opeens hoorde je dan een luide
knal. Herman ontplofte. Een vulkaan die uitbarstte zonder voorafgaand
gerommel. Onverdroten, uitvoerig en met passie gaf hij dan wijds ge-
barend en luidkeels zijn mening, zich meestal richtend op het hoofd,
die hieronder volledig verblekend inzakte. De mensen in zijn omgeving
weken terug bij dit geweld, bleek en transpirerend. Soms viel er een
van de stoel.

Eenmaal kreeg iemand een fatale hartverlamming. Bij diens graf heeft
Herman ng gesproken, een uur lang, met dit buitenkansje zichtbaar in
zijn nopjes. Een haantje in alle opzichten.

Zijn speciale voorliefde was het ontstoppen van toiletpotten, vooral die
van het personeel. Dan bracht hij de ontstopper in en pompte deze drif-
tig op en neer. Dat daarbij het water over zijn schoenen golfde deerde
hem niet, het scheen hem eerder op te monteren.

Onderwijl graaide hij enig toiletpapier of anderszins uit de pot. “Wat die
dames er al niet in gooien”, zei hij met vertedering.

Of er nog wat bijzonders in het artikel moest komen, vroeg ik hem. “Nee
hoor, hou het maar kort”, zei hij. Maar de volgende dag overhandigde
hij me twaalf uitvoerig bedrukte vellen. “Gebruik dit maar”, zei hij. De
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dagen er op kwam hij voortdurend met nieuw materiaal aan.

Dat het uiteindelijke resultaat maar een enkele kolom was, waar ik bij de
redactie voor had moeten vechten, vond hij eigenlijk wat teleurstellend.
Een bijzondere kerel, die Herman, maar dat zijn toch de leukste.
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Oer

Over de oerdrift, die in ons allen verborgen is..

Op de radio ging het er over waar mannen het eerst naar keken, als het
om vrouwen ging. Naar de billen, zo bleek. De reden hiervoor was dat dit
een overgebleven reactie was uit de tijd dat we nog apen waren. Op vier
poten gelopen zag je als man toen het eerste de billen van het andere
geslacht. Vandaar deze prioriteitsstelling nog heden ten dage. Uit eigen
ervaring kan ik hier niets tegen in brengen. Het stemde me tot verder
nadenken over ons verleden.

Zelf had ik al eens bedacht dat er vele gedragingen zijn die je kunt her-
leiden tot ons oerverleden. Bij de een herken je het echter sterker dan bij
de ander. Oer. Ik meen dat men vooral bij boeren het oer kan zien. Stamt
het woord boer niet hiervan af? Wie heeft bijvoorbeeld niet ervaren dat
boeren hun neus totaal anders snuiten dan andere burgers. Het snuiten
gaat gepaard met een trompet geluid, wat tot ver in de omtrek te horen
is. Daarbij lopen ze paars aan en vertrekken ze hun hele gezicht. Dit kan
niet anders zijn dan imponeer gedrag, om tegenstanders af te schrik-
ken, wijfjes aan te trekken. Deze gedachte wordt versterkt doordat er
gebruik gemaakt wordt van een grote rode zakdoek. Rood is de kleur van
imponeren, dat weet iedereen. Ook de waarneming dat er bij voorkeur
geiirineerd wordt aan de rand van het grondbezit versterkt de gedachte
dat de boer zeer dicht bij onze oerafstamming zit. Tenslotte is het zo dat
boeren bij voorkeur vrouwen met forse achterwerken huwen, wat voor
mij afsluitend bewijs is. De boer is oer.

Natuurlijk zijn er meer dingen die herinneren aan die vroege tijd. Het om
elkaar heen hippen in een disco is niets anders dan baltsgedrag, wat vo-
gels in het voorjaar doen. Onbewust doen we dus heel wat dingen die
hun oorsprong vinden in ons verre verleden. Wij, niet alleen boeren. Eens
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wandelde ik met een zeer beschaafde psychologe door landelijke dre-
ven. Dat zij van zekere standing was merkte je als ze sprak. Als zij sprak
had ze dezelfde intonatie als onze koningin, de oude bedoel ik. Dat zegt
natuurlijk genoeg. Langs het pad wat we liepen zat een konijn met myxo-
matose, de ogen dicht van de etter. Het is een ziekte waar ze meestal
dood van gaan. Ik besloot een eind aan zijn lijden te maken, greep een
stammetje wat er lag en wilde hem de hersens in slaan. “Dat doe je toch
zeker niet”, sprak ze verontwaardigd en zeer geaffecteerd. Dat deed ik
wel. Het beest stuiterde van de stuiptrekkingen nog en paar keer op en
neer, hoewel hij dus al dood was. “Sla nog een keer”, gilde de agoge nu,
“Hij is nog niet dood”.

Van het ene moment op het andere was ze door opwinding en een zeke-
re bloeddorst bevangen . Oer kwam terstond bij haar boven. Waarmee
blijkt dat ons laagje beschaving zeer dun is, oer ligt op de loer.

Haar billen waren overigens niet de moeite waard.
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