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23 juli 1970, eind van de middag. Een koel windje van het
Kanaal, schaapjeswolken in de lucht en ver weg op zee een
zuil zonlicht die op een trawler valt alsof God het schip
voor een of andere zegening heeft uitverkoren. De bo-
venste verdiepingen van de regency-gebouwen langs de
boulevard steken uit boven een rij koflichuizen en fish-
and-chipstentjes en snuisterijwinkeltjes met gestreepte
luifels die ijshoorntjes en gedroogde zeepaardjes in enve-
loppen van cellofaan verkopen. De namen van de hotels
staan er met grote letters op, in neon en weerbestendige
verf. Het Excelsior, het Camden, het Royal. In het woord
Royal ontbreekt de o.

Meeuwen cirkelen en krijsen. Tweeduizend mensen slen-
teren over de promenade, sommige met een handdock en
een blikje Tizer op weg naar het strand, andere blijven staan
om een shilling in de telescoop te doen of tegen een pista-
chegroene balustrade te leunen waarvan de verf door hon-
derd jaar zilte lucht is gebladderd en gebarsten. Een meeuw
raapt een wafel van een gevallen ijsje op en vliegt ermee de
wind in.

Op het strand timmert een gezette vrouw een wind-
scherm in het zand vast met de hak van een schoen ter-
wijl een sproetige tweeling een fort van zand en ijsstokjes
bouwt. De man van de strandstoelen haalt de huur op, met
op zijn heup een leren beurs waaruit hij wisselgeld geeft.
‘Niet verder dan je middel, roept een vader. ‘Susan? Niet
verder dan je middel’
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Op de pier hangt een dikke geur van machinevet en ge-
bakken uitjes die op hotdogs worden gelepeld. De jongens
die de kaartjes verkopen zitten op de rubberen randen van
de botsautootjes, boven hun hoofd schrapen en vonken de
contacten op het kippengaas dat tegen het dak gespijkerd
zit en onder spanning staat. Een draaiorgel speelt steeds
dezelfde walsen van Strauss.

Negen minuten voor vijf. Zeelucht en waterschittering
en kermispret.

Zo begint het.

Een klinknagel begeeft het, een van acht die de las tussen
twee gewichtdragende steunbalken aan de westkant van de
pier moeten vastklemmen. Vijf zijn er eerder dit jaar al af-
geknapt tijdens zwaar weer in januari. Er is een lichte tril-
ling onder de voeten, alsof ergens vlakbij een koffer of een
keukentrap op de grond valt. Niemand schenkt er enige
aandacht aan. Twee klinknagels dragen nu de tonnen aan
gewicht die eerder door acht stuks werden geschraagd.

In het bassin naast de jachthaven wentelen de dolfijnen
in hun blauwe gevangenis.

Twaalfenhalve minuut later knapt er nog een klinknagel
en zakt een stuk van de pier ruim een centimeter met een
zachte klap. Mensen kijken elkaar aan. Hetzelfde tijdelij-
ke verlies van gewicht dat je voelt als een lift gaat dalen.
Maar de pier beweegt altijd door de wind en het water, dus
iedereen gaat weer verder met wat hij deed, hapt in zijn
ananasbeignet of duwt een nieuwe munt in een fruitauto-
maat.

Het lawaai, wanneer het komt, klinkt als een mammoet-
boom die wordt geveld, hout en metaal dat onder druk
verbuigt en versplintert. Iedereen kijkt naar zijn voeten,
voelt de stutbalken dreunen en schudden. Het lawaai ver-
stomt en even is het stil, alsof de zee zelf de adem inhoudt.
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Dan, met een donderslag van Bijbelse proporties, wordt
een brede halve cirkel wandelweg naar zee gesleurd door
het gewicht van de gebroken steunbalk eronder. Een vrouw
en drie kinderen die bij de reling staan vallen meteen. Nog
zes mensen storten, al grabbelend, door de halve krater
van verbrijzeld hout in zee. Als je door de zwarte hooiberg
van planken en balken kijke, zie je drie gedaanten in het
donkere water spartelen, een vierde met het gezicht naar
beneden drijven en een vijfde over een met wier bedekte
balk heen hangen. De rest zit ergens vast onder water. Op
de pier zwiept een man achter elkaar vijf reddingsboeien
de zee in. Andere vakantiegangers laten hun spullen vallen
en rennen weg, zodat de wandelweg bezaaid ligt met flesjes
en zonnebrillen en kartonnen puntbekertjes friet. Een coc-
kerspaniél rent in een kringetje rond met een blauwe riem
achter zich aan.

Twee mannen zijn bezig een bejaarde dame overeind te
helpen als er nog een stuk van het plankier onder hen be-
zwijkt. De kleinere van de twee, met baard, grijpt de klauw-
poot van een ijzeren bankje en blijft de vrouw vasthouden
totdat een jongen gebukt en voorovergebogen hen allebei
naar boven weet te helpen, maar de langere man met de
bretels en opgestroopte hemdsmouwen glijdt van de ge-
knikte planken af en komt tot stilstand als de punt van een
afgebroken stuk reling zich onder in zijn rug boort. Hij
kronkelt als een vis. Niemand durft naar beneden te gaan
om hem te helpen. Het loopt te schuin af, de constructie
is te onbetrouwbaar. Een vader wendt het gezicht van zijn
dochter af.

De exploitanten van het reuzenrad proberen het gondel
voor gondel leeg te maken, maar de mensen die bovenin
vastzitten gillen en degenen die wat lager hangen willen
niet wachten tot ze aan de beurt zijn en springen eruit;
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sommigen verstuiken hun enkel, een van hen breekt zijn
pols.

Op het strand staat iedereen te staren naar het gat dat in
het vertrouwde uitzicht is geslagen. De gekleurde lampen
knipperen nog steeds. Vaag horen ze de Kaiserwals. Vijf
mannen trekken haastig hun schoenen en hemd en broek
uit en rennen de branding in.

Over het midden van de pier loopt een rij van zeven lou-
ter decoratieve zomerhuisjes. Omdat je niet meer langs de
westzijde van deze ruggengraat kunt, perst iedereen voor-
bij de instortingsplek zich door de bottleneck aan de oost-
kant, op weg naar de tourniquets en de veiligheid van de
boulevard. Op het smalste punt beginnen mensen te strui-
kelen en te vallen, zodat degenen die nog staan over hen
heen moeten lopen om zelf ook niet onderuit te gaan en
vertrapt te worden.

Zestig seconden verstreken, zeven mensen dood, drie
overlevenden in het water. De man met de bretels en de
opgestroopte mouwen leeft nog, maar niet lang meer. Acht
mensen, onder wie drie kinderen, worden in het gedrang
onder de voet gelopen.

Een van de zomerhuisjes helt nu over. De metalen con-
structie raakt zo zwaar verwrongen dat de tweeéntwintig
ruitjes een voor een uit elkaar spatten.

De beheerder van de pier heeft de dienstingang naast de
tourniquets opengezet en zij die ontsnapt zijn waaieren uit
over het trottoir, gehavend, bebloed, verdwaasd. Een jon-
getje wordt in de armen van zijn vader gedragen. Een tie-
ner met een verbrijzeld dijbeen dat door de huid van haar
rechterbeen steekt, hangt tussen twee mannen, leunend op
hun schouders.

Het verkeer op de boulevard komt tot stilstand en langs
de hele balustrade staan mensen te kijken. Het is overal zo
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stil dat deze keer iedereen het kabaal hoort.

Twee minuten en twintig seconden. Eerst stort het zo-
merhuisje in en sleurt het metalen geraamte en het plankier
met zich mee. Zevenenveertig mensen vallen in de dorsma-
chine van palen en balken. Slechts zes van hen zullen het
overleven, onder wie een jochie van zes wiens ouders hem
in hun val stijf omarmen.

De met rubber beklede kabels die stroom over de pier
voeren spetteren als vuurwerk als ze worden stukgetrok-
ken. Alle lichten op het uiteinde van de pier gaan uit. Het
draaiorgel geeft piepend de geest.

De mannen die zwemmend op weg zijn om te helpen
worden opgetild door de kleine tsunami, teweeggebracht
door de massa brokstukken die in het water belandt. De
vloedgolf rolt onder ze door en vervolgens het strand op,
waar iedereen een heenkomen zoekt boven de hoogwa-
terlijn, alsof de golf besmet is met de gebeurtenis die hem
heeft veroorzaakt.

De baas van de automatenhal zit in zijn kleine kantoor-
tje aan het eind van de pier met de telefoonhoorn vruchte-
loos tegen zijn oor gedruke. Hij is vijfentwintig. Hij is zelfs
nog nooit in Londen geweest. Hij heeft geen idee wat hij
moet doen.

De piloot van een tweemotorige Cessna 76-D kijkt naar
beneden. Hij gelooft zijn ogen niet. Hij laat het toestel hel-
len en vliegt een rondje om de pier heen om het zeker te
weten voordat hij een radiobericht aan de toren in Shore-
ham stuurt.

De pier is nu in tweeén, het rauwe uiteinde van het ene
deel tegenover het rauwe uiteinde van het andere, met een
kluit van vijfenveertig ton hout en metaal in het water er-
tussen. Sommigen van hen die op het zeegedeelte zijn ge-
strand staan wanhopig aan de rand om gezien en gehoord
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te worden door iemand die ze zou kunnen redden. Ande-
ren blijven meer naar achteren en proberen in te schatten
waar de constructie het betrouwbaarst is. Drie stellen zit-
ten vast in het spookhuis en luisteren naar de geluiden van
buiten, bang dat ze het einde van de wereld te zien krijgen
als ze eruit weten te komen.

Op het landdeel liggen twee mensen roerloos op het
plankier en drie anderen zijn zo zwaargewond dat ze niet
weg kunnen. Een vrouw schudt het lichaam van haar be-
wusteloze man alsof hij zich heeft verslapen en te laat op
zijn werk zal komen, terwijl een man met getatoeéerde
onderarmen achter de doodsbange cockerspaniél aanzit
in twee grote kringen die een acht vormen. Een bejaar-
de dame heeft een dodelijke hartaanval gehad en zit nog
steeds op een bankje, hoofd schuin weggezake alsof ze is
ingedut en alle opwinding heeft gemist.

Uit het doolhof van de stad komen flauwe sirenes.

Twee van de zwemmende mannen keren terug, bang om
geraakt te worden door nog meer vallende stukken van de
pier, maar de andere drie zwemmen door, de archipel van
lichamen en versplinterd hout in. De pier torent dreigend
boven hen uit, zoveel groter dan hij ooit heeft geleken vanaf
het strand of vanaf het plankier daarboven, zoveel donker-
der, boosaardiger. De mannen horen het kraken en knarsen
van steunbalken die in het water onder hen nog bewegen.

Ze vinden een doodsbange vrouw, twee meisjes die zus-
jes blijken te zijn en een man die zijn bril nog op heeft en
rechtop in de golven deint als een zechond, zich amper
bewust van waar hij is. De vrouw hyperventileert en slaat
zo woest om zich heen dat de mannen zich eerst afvragen
of ze misschien beklemd zit in iets onder water. Alleen
de zusjes lijken bij hun volle verstand, dus zwemt een van
de redders met hen naar het strand. De man met de bril
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vraagt wat er is gebeurd en wil de uitleg daarna nog een
keer horen. De vrouw in paniek weigert iemand bij haar in
de buurt te laten komen, dus moeten ze watertrappelen tot
ze al haar energie heeft uitgeput en bijna verdrinkt voordat
ze iets met haar kunnen aanvangen.

Juist voorbij het eind van de pier kiezen vijf lege red-
dingsboeien het zeegat.

Op de boulevard heft een jongeman zijn Leica en neemt
drie foto’s. Pas wanneer hij de volgende morgen de krant
leest, zal hij beseffen wat er op die foto’s gebeurt. Onmid-
dellijk zal hij de camera openmaken en het filmrolletje
eruit rukken zodat de beelden door het licht worden weg-
gebrand.

De reddingshelikopter verheft zich uit zijn geverfde gele
cirkel op de startbaan van Shoreham, duike schuin de heer-
sende wind in en zwenkt weg van het vliegveld.

Vijf minuten. Achtenvijftig doden.

Op de boulevard heeft een aantal van hen die zich ren-
nend in veiligheid hebben gebracht hun vrouw of man of
kinderen of ouders niet gevonden. De beheerder heeft het
hek van de dienstingang weer dichtgedaan, maar deze hui-
lende en schreeuwende mensen willen de pier weer op. Er
is nog geen politie gearriveerd en hij ziet in dat het mis-
schien wel net zo riskant is om ze hier tegen hun wil te hou-
den dan ze door te laten en die verantwoordelijkheid wil
hij niet, dus hij maakt het hek weer open en twaalf van hen
dringen langs hem heen alsof de uitverkoop is begonnen.
De laatste van hen is een meisje van nog geen tien. Hij pakt
haar bij de kraag. Huilend probeert ze zich aan zijn gestrek-
te arm te ontworstelen.

De reddingsboot gaat in allerijl te water.

Aan de oostkant van de pier probeert een boer uit Bi-
cester het zesjarige jochie uit de omarming van zijn ouders
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los te krijgen. Het jongetje ziet toch wel dat ze dood zijn?
De helft van zijn vaders hoofd is weg. Of misschien kan
hij het niet zien. Hij weigert ze los te laten en zijn greep
is zo verbeten dat de man bang is de arm van de jongen te
breken als hij nog harder treke. Hij vraagt de jongen hoe
hij heet, maar krijgt geen antwoord. De jongen zit in een
soort persoonlijke hel waar hij nooit meer helemaal uit zal
komen. Er zit voor de boer niets anders op dan naar het
strand te zwemmen en ze alle drie mee te trekken. Pas wan-
neer hij probeert te gaan staan, zal hij beseffen dat hjj zijn
enkel heeft gebroken.

De getatocéerde man komt de pier af rennen met de
cockerspaniél tegen zijn borst geklemd en als hij door het
diensthek de boulevard op rent, worden ze samen met ge-
juich en geschreeuw begroet door een menigte die graag
een klein beetje goed nieuws wil vieren.

Acht minuten. Negenenvijftig doden.

Vanuit het westen doemt de helikopter op in de zonne-
gloed. Op de boulevard hoort iedereen de aanzwellende
slagen van de rotorbladen en draait zijn hoofd om te kijken.

Geen van de negen mensen die de pier op rennen vindt
cen vermist familielid tussen de gewonden en bewustelo-
zen, dus gaan ze aan de rand van de rauwe kloof staan en
roepen naar de mensen aan de overkant. Hebben ze een
oude vrouw met een groen windjack gezien? Een klein
meisje met lang rood haar? Maar de mensen aan de over-
kant zijn niet geinteresseerd in de vrouw met het windjack
of het meisje met rood haar, want zij missen hun eigen fa-
milieleden en zijn als de dood dat de rest van de pier ook
in zee stort en het enige wat zij willen weten is wanneer ze
gered worden.

Twee ambulances bereiken de zee, maar het verkeer staat
zo vast dat de ziekenbroeders met brancards en EHBO-
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tassen moeten rennen. Vijf van hen blijven bij de gewon-
den buiten, drie gaan door de pier op.

Drie politieagenten proberen de kijkers terug te dringen,
van wie sommigen verontwaardigd zijn dat ze van de eerste
rij worden verwijderd. Niemand heeft door hoeveel men-
sen er zijn omgekomen. Iedereen ziet zich het verhaal al
aan vrienden en familie en collega’s vertellen.

Op de pier wordt een vrouw zijwaarts op een wervel-
plank geschoven. Een bejaarde man met een gebroken
sleutelbeen krijgt morfine.

Veertien minuten. Zestig doden.

Op de boulevard vragen mensen zich af of het soms een
bomaanslag van de 1R A is. Niemand wil geloven dat de tijd
en het weer zo gevaarlijk kunnen zijn, en het is spannend
om jezelf als potentieel doelwit te zien.

Terwijl de helikopter boven het einde van de pier hangt,
vecht men beneden om als eerste de man die wordt neerge-
laten vast te grijpen, maar de benedenwaartse trek blaast ie-
dereen opzij en hij stapt van de windas af in een lege cirkel
op het plankier. Hjj tilt een meisje uit de armen van haar
moeder, en als men ziet hoe zij in het tuig wordt vastgezet
schaamt men zich. Terwijl zij wordt opgehesen, begint men
andere kinderen te verzamelen en op volgorde van leeftijd
klaar te zetten om als volgende te worden weggehaald.

De zwemmers komen aan land: de zusjes, de verwarde
man, de paniekerige vrouw, de drie redders. Mensen ren-
nen met handdoceken op hen af. Het lijkt wel een wedstrijd
om te zien wiens handdoek wordt uitgekozen. De vrouw
valt op haar knieén en begraaft haar handen in het zand,
alsof niets en niemand haar ooit nog van de vaste grond zal
scheiden.

Het lichaam van de oude vrouw die een hartaanval heeft
gehad wordt onder een wit laken door het diensthek de
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boulevard op gedragen, waar ineens een stilte valt. Er staan
daar nog steeds mensen die denken dat zij het enige dode-
lijke slachtoffer is.

De boer die het jongetje en zijn dode ouders heeft mee-
getrokken, sleept ze het ondiepe in en voelt het ene uitein-
de van zijn gebroken kuitbeen tegen het andere schuren.
Het zou pijn moeten doen, maar hij voelt niets. Hij moet
heel nodig gaan liggen. Hij rolt op zijn rug in het water en
kijkt naar de wolken. Mensen hollen de branding in, zien
dan zijn vracht en blijven staan. Een jonge vrouw stapt tus-
sen hen in, een verpleegster uit Southampton waar ze op de
cerste hulp werkt. Ze heeft veel ergere dingen gezien. Zij is
de enige op het hele strand die zwart is. Ze legt haar han-
den plat op de schouders van het jongetje, en sommige van
de mensen die toekijken denken dat ze voodoo gebruike,
maar het is haar kalme toon waardoor hij de lichamen van
zijn ouders kan loslaten en zich kan laten omarmen door
iemand die niet bangis. Haar huidskleur helpt ook, het feit
dat ze zo anders is dan al die andere mensen waar hij niet
meer bij hoort. Ze heet Renée. Ze zullen dertig jaar lang
contact houden.

Het vierde kind wordt de helikopter in gehesen, dan het
vijfde.

De baas van de automatenhal komt zijn kantoortje uit.
Indien hij als laatste omhoog wordt getrokken, beseft hij,
zal hij kunnen zeggen: Ik ben op mijn post gebleven.

Het laatste stel ontsnapt uit het spookhuis wanneer de
man door het monster van Frankenstein heen trapt dat op
de gevel van triplex platen is geschilderd.

Vijfentwintig minuten. Eenenzestig doden.

De reddingsboot komt en de bemanning begint mensen
het water uit te sleuren. Sommigen praten onophoudelijk.
Anderen glibberen de boot in als gevangen vissen, door-
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