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Soepel glijdt de sleutel in het slot. Toen ik de afgelopen nacht vanuit 

mijn bed de schaduwen van takken langs het raam zag strijken en 

aan dit moment dacht, verwachtte ik dat het veel lastiger zou zijn. 

Knarsend metaal, stroefheid, verzet. Na alles wat me hier heeft ge-

bracht, zou het voor mijn gevoel meer moeite moeten kosten. Maar 

het is een fluitje van een cent, en daardoor zelfs een soort anticli-

max.

 De deur zwaait open en ik zie een gang met grenenhouten plan-

ken, glanzend, schoon. Even voorbij de deur staat een gedecoreerde 

vaas met stijve, groene takken waaraan felgekleurde plastic besjes 

zitten. In de spiegel zie ik een rij ingelijste foto’s aan de tegenoverlig-

gende muur hangen. Ik stap naar binnen en doe de deur zachtjes 

achter me dicht. Met mijn rug naar de muur met foto’s loop ik snel 

de gang door. Ik wil er nu nog niet naar kijken. Dat komt later.

 Je zou niet direct een boerenkeuken verwachten in een apparte-

ment op driehoog, midden in de stad. Ik laat mijn blik gaan over de 

lichtgroen geverfde muren, sfeervol behangen met steelpannetjes en 

bosjes gedroogde kruiden. Op de eikenhouten tafel ligt een velletje 

papier met de in donkere inkt geschreven tekst: Welkom! Gebruiks-
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aanwijzingen voor de apparatuur zitten in de groene map in de 

keuken. Brood, melk enz. in de koelkast – maak er gebruik van. 

Bel gerust als je iets nodig hebt. Geniet van je verblijf en doe alsof 

je thuis bent! Caroline. Ik kijk naar haar naam. De zelfverzekerde 

haal van de C, het vlekje van het puntje van de i dat op het papier 

is uitgelopen. Ik raak het vlekje met de muis van mijn hand aan, 

min of meer in de verwachting dat het zal afgeven, maar natuurlijk 

is de inkt allang droog.

 Ik besluit een kop koffie te zetten en gehoor te geven aan Caroli-

nes advies om te doen alsof ik thuis ben. Ik ga aan de tafel zitten, 

drink koffie en denk aan de kamers die ik nog moet doorzoeken. De 

geheimen die ze misschien zullen bevatten, netjes opgeborgen tussen 

haar spullen en klaar om te worden onthuld. Vanmorgen zag ik 

onder het rijden een vos die langs de kant van de weg in een ondefi-

nieerbaar kadaver stond te wroeten naar iets van zijn gading en dat 

zijn nagels een bloederige zilverglans hadden. Zo zal dit nu ook 

gaan. Smerig, naar. Zo moet het ook. Dat wil ik. Alleen op die ma-

nier kan ik onder de huid kruipen.
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Weg

Caroline, mei 2015

Als we de straat in rijden valt me als eerste op dat alle huizen er 

hetzelfde uitzien. Keurige, witgekalkte schoenendozen met klei-

ne ramen en schuine daken. Op de begane grond hebben ze ook 

vrijwel allemaal bloembakken voor de ramen, waarin overal de-

zelfde wit met paarse viooltjes staan, alsof het om een of ander 

kledingvoorschrift gaat. Het zullen ongeveer dertig van dit soort 

huizen zijn, stuk voor stuk netjes afgeleverd door de lopende 

band.

 ‘Welkom in suburbia,’ zegt Francis. Met toegeknepen ogen te-

gen de ondergaande zon die door de voorruit schijnt, rijdt hij 

door de straat. ‘Ik hoop dat je nu je zin hebt,’ gromt hij geksche-

rend.

 ‘Het valt best mee,’ zeg ik verdedigend, zonder erbij na te den-

ken of ik het wel meen. De afgelopen dagen is dit verbale geping-

pong tussen ons schering en inslag. Het is niet vals of vijandig, 

meer als twee kinderen die zitten te kibbelen op de speelplaats. 

Francis werpt me een zijdelingse blik toe en trekt een gezicht.

 Ik kijk weer uit het raam naar de huizen terwijl we verder rij-

den door de smalle straat. Nu valt het me toch op dat sommige 
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bewoners hier en daar een poging hebben gedaan om een per-

soonlijke noot aan te brengen. Een opzichtig geverfde garage-

deur hier, een fraai goudkleurig huisnummerplaatje daar. Het 

huis op nummer 14 is iets minder keurig dan de rest, de muren 

zijn wat smoezelig, het gras in de tuin is iets langer, overwoekerd 

en vol onkruid.

 ‘Die laten de boel de boel,’ zeg ik en ik wijs uit het raam. ‘Zo 

krijgen ze de buurtwacht op hun dak.’ Francis glimlacht flauw-

tjes. Hij luistert niet echt.

 ‘Nummer eenentwintig toch?’ zegt hij en hij draait de auto de 

inrit op. Ik kijk of ik iets bijzonders aan het huis kan ontdekken, 

maar ik zie niets. Het grasveldje is netjes gemaaid, en achter de 

ramen hangen brandschone witte gordijntjes. Binnen brandt 

geen licht en in het schijnsel van de koplampen zie ik de auto 

weerkaatst in het raam van de benedenverdieping, onze schadu-

wen tekenen zich donker af naast elkaar. Om een of andere reden 

bezorgt dit beeld me een rilling – een licht gevoel van onbehagen, 

dat ook weer onmiddellijk verdwijnt.

 ‘Ziet er goed uit,’ zeg ik. Ik wurm me uit mijn gordel en doe 

het portier open. Buiten is het kouder dan ik had gedacht en 

door de wind gaan de haartjes in mijn nek overeind staan. Fran-

cis komt achter het stuur vandaan, en strekt met veel misbaar 

zijn benen. We hebben iets meer dan vier uur over de rit van 

Leeds naar hier gedaan, geen wereldreis, maar lang genoeg om 

dat typische lamlendige gevoel te krijgen wanneer je een hele tijd 

zonder je te bewegen in een kleine ruimte hebt gezeten. Vroeger 

zouden we elkaar hebben afgewisseld tijdens het rijden, maar op 

een gegeven moment zijn we daarmee opgehouden. Ik bood het 

niet meer aan en hij vroeg het niet meer aan me.

 ‘Ja, het kan ermee door. Als we nog een paar uurtjes door had-
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den gereden, waren we in Parijs geweest,’ zegt Francis met een 

grijns. ‘Romantisch slenteren over de Champs-Élysées. Een lek-

kere café au lait en een croissant zouden er bij mij nu wel in 

gaan.’

 ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Maar ik vond het gewoon een beetje te 

ingewikkeld, en ook te ver weg, wat Eddie betreft. Beschouw dit 

maar als een oefening, om te kijken hoe het ons bevalt. Misschien 

dan volgend jaar.’

 Dit onderwerp is al eerder de revue gepasseerd. Van meet af 

aan had Francis iets spannenders voor ogen dan ik als het op een 

weekje ertussenuit aankwam. Toch was hij onmiddellijk enthou-

siast toen ik voorzichtig het idee van huizenruil opperde. Binnen 

een paar seconden veranderde zijn gelaten houding in een soort 

manisch enthousiasme. Hij vond het zo fijn dat ik dit initiatief 

had genomen, dat ik hem niet durfde te zeggen hoe het in zijn 

werk was gegaan. Maanden geleden had ik uit verveling een site 

bezocht waar huizenruil werd aangeboden. Ik had me ingeschre-

ven en er daarna nooit meer aan gedacht. Maar toen ik op een 

keer door mijn mapje met spam ging omdat ik op zoek was naar 

een mailtje van een vriendin dat waarschijnlijk verkeerd terecht 

was gekomen, zag ik toevallig het bericht: Iemand wil van huis 

met je ruilen! Ik vond het wel intrigerend en ik ging door. Ik klik-

te op de link en er verscheen een keurig, neutraal berichtje van 

ene S. Kennedy die interesse had in ons appartement in het cen-

trum van Leeds en zelf een huis in Chiswick in de aanbieding 

had.

 Ik had door de foto’s gebladerd van Everdene Avenue 21 – een 

weinig opvallende inrichting, kille, lichte muren, een keurig 

tuintje – maar eerlijk gezegd had ik er niet veel aandacht aan 

besteed. Het enige wat voor mij telde was de kans om van omge-
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ving te veranderen, met zo min mogelijk kosten, een weekje weg 

met ons tweetjes, als mijn moeder tenminste op Eddie kon pas-

sen. In de buurt van Londen zodat we stedentripjes konden ma-

ken, en tegelijk ver genoeg van het centrum om het gevoel te 

hebben niet in de stad te zitten. Maanden geleden hadden we 

even gespeeld met het idee om naar Spanje op vakantie te gaan, 

maar dat viel af. Te duur en te veel rompslomp. Dat zeiden we 

tenminste tegen elkaar. Misschien zag Francis ook wel stiekem 

op tegen de mogelijke consequenties van een exotisch warme 

hotelkamer en avondjes met kaarslicht op een naar mimosa geu-

rend terras.

 Francis rommelt onder de plantenpotten opzij van het huis 

om de sleutel te zoeken. ‘Zet je maar schrap,’ zegt hij als hij hem 

heeft gevonden en ermee zwaait. ‘Zo meteen komen we tot de 

ontdekking dat ze een hele stapel rottende lijken in de keuken 

hebben achtergelaten.’

 Ik draai met mijn ogen, maar voel toch duidelijk een rilling 

over mijn rug lopen. Hoewel het natuurlijk flauwekul is wat hij 

zegt, geeft het me een raar gevoel om het huis van een wild-

vreemd iemand binnen te dringen. Ik herinner me een program-

ma dat ik een paar maanden geleden heb gezien, over een of an-

dere mallotige helderziende die door een zogenaamd spookhuis 

liep en het had over de tragedies die zich in de muren hadden 

genesteld. Ik had er toen grapjes over gemaakt, maar ’s nachts 

droomde ik dat ik door stille kamers en kille, donkere gangen 

liep, en een smerige, verpestende stank inademde.

 Francis doet de deur open en we blijven even zonder iets te 

zeggen op de drempel staan. ‘Nou, we hebben ons voor niets zor-

gen gemaakt. Zo te zien is de politie hier al geweest om de boel te 

ontruimen.’
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 Ik glimlach een beetje en loop verder door het huis. Ik heb 

nog nooit zo’n kale bedoening gezien. Er hangt niets aan de mu-

ren, zelfs geen spiegel. Overal lichte, grenenhouten vloeren en 

strakke witte deuren met daarachter vrijwel lege kamers. Een 

zitkamer met een zwartleren bank, streng en kolossaal, een boe-

kenkast met slechts een stuk of twee boeken. Aan het eind van 

de gang is de keuken met een grenenhouten tafel zonder iets 

erop en een glimmend fornuis dat eruitziet alsof het net is ge-

plaatst.

 ‘Is dit… normaal?’ vraagt Francis, die behoedzaam door de 

gang loopt, een blik in alle kamers werpt en dan achter mij aan 

de trap op loopt. ‘Ik bedoel, het is niet erg…’

 ‘Gezellig,’ maak ik zijn zin af. Ik doe de deur van de slaapka-

mer open. Het lijkt wel iets dat thuishoort in een tentoonstelling 

van moderne kunst. Het tweepersoonsbed is keurig opgemaakt 

met een chocoladebruin dekbed en twee kussens, ernaast staat 

een nachtkastje en in een hoek zie ik een garderobekast. Net als 

in de andere kamers is hier nergens een persoonlijke toets te ont-

dekken.

 Op een van de kussens ligt een briefje. Ik loop ernaartoe en 

vouw het open. De tekst is getikt in een klein lettertype en gecen-

treerd. Beste Caroline, staat er. Ik hoop dat je het naar je zin zult 

hebben. Verdere informatie in de map in de keuken. Maak gebruik 

van alles wat je tegenkomt. S.

 Ik lees het briefje voor aan Francis, die nog voordat ik goed en 

wel met de laatste zin klaar ben, in lachen uitbarst. ‘Wat is er?’ 

vraag ik. ‘Waarom moet je zo lachen?’

 Francis heeft even nodig om op adem te komen. ‘Wat zal ik 

zeggen?’ zegt hij. ‘Het is alleen aan jou gericht, alsof ik niet mee-

tel. En je mag dus goddomme gebruikmaken van helemaal niks, 
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voor zover ik het kan bekijken. En zoals dat briefje op het kussen 

is gelegd lijkt het wel een liefdesbrief, alleen is dit wel de minst 

romantische brief ooit. Het is allemaal…’

 ‘Ja hoor.’ Ik maak een propje van het papier en gooi het naar 

zijn hoofd. Ik moet ook lachen. ‘Het is vast goed bedoeld. Je hebt 

gelijk, het is wel een beetje minimalistisch ingericht, maar we 

hoeven hier toch niet de hele week binnen te zitten? We kunnen 

tripjes naar Londen maken, uit eten gaan. Dat was toch ook de 

bedoeling?’

 Francis haalt zijn schouders op. ‘Jawel. Onder andere.’

 Van het ene op het andere moment is de sfeer veranderd, en 

onze lach lost op in de ruimte tussen ons in. De stilte duurt net 

iets te lang om te kunnen negeren, en ik doe ook geen moeite om 

die te doorbreken. Ik leun tegen de muur en kijk naar de kille 

helderheid van het zonlicht dat door het dakraam valt. Ik hoef 

Francis niet aan te kijken om te weten wat voor uitdrukking zijn 

gezicht heeft: verloren en leeg, een eigenaardige mengeling van 

verzet en spijt.

 ‘Oké,’ zeg ik om maar iets te zeggen. En meteen word ik over-

vallen door een gevoel van paniek. Ik mis Eddie nu al, de brug 

die hij tussen ons vormt, de gemeenschappelijke liefde en aan-

dacht die we op hem kunnen richten. Nu is er alleen de plotselin-

ge, beklemmende angst om vast te zitten in dit onbekende huis, 

samen met mijn man, zeven dagen lang, waarvan elk uur voelt 

als een potentiële landmijn waar we op onze tenen omheen moe-

ten lopen, en om alles te moeten vermijden wat kan leiden tot 

het ineenstorten van de nog steeds fragiele wapenstilstand die we 

gedurende de afgelopen twee jaar hebben weten te handhaven. 

Vreemd genoeg is het wel toepasselijk dat dit huis zo leeg is, ont-

daan van alles waar je je achter kunt verschuilen. En daar ging 
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het natuurlijk om. We hebben er allebei genoeg van om ons te 

verstoppen. Op een gegeven moment moeten we toch weer te-

voorschijn komen en bekijken wat we nog hebben en of dat wel 

voldoende is om verder te gaan. Ik strijk over mijn gezicht en 

voel dat mijn hand klam is.

 ‘Zo, en nu gaan we de boel uitpakken!’ roept Francis monter. 

Hij legt onze koffer op het bed en ritst hem open, haalt de kleren 

eruit en schudt de kreukels eruit. ‘Laten we alles maar even op-

bergen.’ Hij glimlacht en hij heeft een warme blik in zijn ogen, 

maar ik denk dat ik de boodschap achter die glimlach wel be-

grijp. Tijd om in beweging te komen en wat er net gebeurd is te 

vergeten.

 ‘Ik ga naar de badkamer,’ zeg ik, ‘daarna kom ik je helpen.’ Ik 

moet heel even tot mezelf komen. Met bonzend hart loop ik 

door de gang. Mijn voetstappen klinken onverwacht luid op de 

glanzende planken, en ik merk dat ik mijn pas versnel. Ik moet 

denken aan de tijd dat ik als kind door de gang van mijn slaapka-

mer naar die van mijn ouders rende, en het vage, bovennatuur-

lijke gevoel had dat ik niet alleen was.

 Ik schud dat beeld van me af en doe de deur van de badkamer 

open. Dit is de zoveelste glanzende, smetteloze ruimte, hier al-

leen maar marmer en chroom. Het raam staat een centimeter of 

vijf open. Een tochtvlaag komt door de spleet en de kraag van 

mijn blouse beweegt.

 En dan blijf ik als aan de grond genageld in de deuropening 

staan. Op de vensterbank staat een vaas met een bos lichtroze 

rozen, net uit de knop. Ik wil de gedachten tegenhouden maar ze 

zijn me voor. Een gevoel van wanhoop neemt bezit van me, die 

flits van onontkoombaarheid voordat de herinnering toeslaat en 

explodeert. Te prominent aanwezig om te kunnen negeren. Na al 
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die maanden van zorgvuldig verdringen en ontkennen, blijkt dat 

er alleen maar rozenblaadjes voor nodig zijn om jou weer mijn 

gedachten te laten beheersen.
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Thuis

Caroline, december 2012

Ik word weer alleen wakker. In mijn slaap heb ik me helemaal 

uitgestrekt over Francis’ kant van het bed. De lakens zijn glad en 

koud. Ik weet niet meer of we samen in slaap zijn gevallen of 

niet.

 Op het klokje naast mijn bed staat dat het kwart voor zeven is 

en door de gordijnen valt een grauw grijs licht de kamer binnen. 

Ik blijf nog een minuut of vijf, tien liggen en luister of ik iets van 

een geluid hoor. Niets. Langzaam sta ik op en trek mijn ochtend-

jas aan. Ik heb koppijn en ik wil het glas water pakken dat op ons 

nachtkastje staat, maar het is leeg. Ik ga toch maar op zoek naar 

de pijnstillers. Ik neem er twee in en voel de onaangename 

 kalkachtige substantie in mijn keel. In de spiegel die naast de 

deur hangt, vang ik heel even een glimp van mijn gezicht op. 

Bleke huid, uitgelopen mascara rond mijn ogen. Ik haal bijna 

nooit meer de make-up van mijn gezicht voor ik naar bed ga. Net 

als zoveel andere dingen lijkt het een zinloze bezigheid, opge-

slokt door de zwaarte van het bestaan.

 Op mijn tenen loop ik de gang door. Nu hoor ik geluid uit de 

woonkamer komen: dramatisch aanzwellende muziek, het stac-
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cato gemompel van stemmen. Ik doe de deur open en kijk naar 

binnen. Het is pikdonker, het enige licht komt van het compu-

terscherm. Daar zit hij, zijn hand onder zijn kin en zijn elleboog 

steunend op de leuning van de bank. Hij staart naar het scherm. 

Een of andere Scandinavische politieserie: crème en beige meu-

bels en slonzige mannen in uniform die een vreemde taal spre-

ken, in afgebeten zinnetjes op sombere toon.

 ‘Francis,’ zeg ik, maar hij reageert niet.

 Ik ril en ga op de rand van de bank zitten. ‘Je bent niet naar 

bed gegaan,’ zeg ik. Daar ben ik niet zeker van, maar hij ontkent 

het niet en haalt alleen vrijwel onmerkbaar zijn schouders op.

 ‘Ik ben hier in slaap gevallen,’ zegt hij uiteindelijk. ‘En toen 

werd ik wakker.’ Zijn ogen staan dof en glazig. Hij blijft naar het 

scherm kijken. De laatste tijd doet hij niet veel anders dan slapen, 

maar als ik hem zo zie moet ik meteen denken aan de zwart-wit-

foto’s van mensen die gemarteld worden door ze dagen achter-

een wakker te houden.

 ‘Vervelend,’ zeg ik. Mocht hij in het holst van de nacht wakker 

zijn geworden van iets, dan heb ik geen idee wat het kan zijn. 

Zijn hoofd is niet langer een open boek voor me, zoals vroeger. 

Ik kon altijd zonder enige moeite zijn gedachten lezen, alsof het 

mijn eigen gedachten waren. Maar nu is zijn hoofd een ondoor-

dringbaar fort. En ik ben in het donker op zoek naar de sleutel, 

die er niet is.

 De aflevering is afgelopen. De aftiteling komt voorbij, kleine 

lettertjes tegen een grijze achtergrond, begeleid door het soort 

sinistere, indringende muziek waar ik het benauwd van krijg. Ik 

heb het warm. Even heb ik het idee dat ik ga flauwvallen. Ik knip-

per met mijn ogen en druk mijn vingernagels in mijn handpalm. 

‘Moet je vandaag werken?’ vraag ik. ‘Heb je afspraken?’ Terwijl ik 
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het vraag, bedenk ik dat ik me niet meer kan herinneren wanneer 

hij voor het laatst naar de kliniek ging. Ik probeer de man die 

naast me zit voor me te zien als therapeut die in zijn stoel luistert 

naar zijn patiënten. Het lukt me bijna niet.

 Francis kijkt een beetje verontrust, alsof ik hem aan iets akeligs 

heb herinnerd. ‘Nee.’

 ‘Oké.’ Ik weet dat ik niet door moet gaan. Te laat. De woorden 

tuimelen als vanzelf uit mijn mond. ‘Wat ga je dan doen? Heb je 

al plannen?’

 Hij klapt zijn laptop dicht en daarmee verdwijnt ook het klei-

ne beetje licht in de kamer, waardoor we nu in het donker zitten. 

‘Nee,’ zegt hij weer. Ik kijk naar zijn profiel en wil dat hij zijn 

hoofd naar me toe draait en me aankijkt, maar hij beweegt zich 

niet. Uiteindelijk sta ik maar op en ga weg.

 In de badkamer verwijder ik de make-up van de vorige dag en 

maak me opnieuw op. Ik concentreer me op de afzonderlijke 

segmenten van mijn gezicht, en zorgvuldig restaureer ik het ene 

plekje na het andere. Ik breng een dikke laag foundation op, ge-

volgd door een vleugje ogenschaduw en trek dan een streepje 

eyeliner boven mijn wimpers. Als laatste breng ik roze lipstick 

aan en wrijf mijn lippen over elkaar om de lipstick gelijkmatig te 

verdelen. Ik doe een stap achteruit en kijk in de spiegel. Ik zie er 

goed uit. Beter dan ik had verwacht. Maar toch wil ik mezelf niet 

in de ogen kijken. Ik ben bang dat ik dan iets zal zien wat ik niet 

wil uitstralen: teleurstelling misschien, of treurigheid. Wat dan 

ook.

 ‘Mammie, mammie.’ Eddies stem klinkt door de gang, lief 

maar ook dwingend. Ik kijk op mijn horloge. Het is al half acht 

en ik heb nog net een uurtje om alles te regelen voor we de deur 

uit kunnen. Daarna snel naar de opvang en vervolgens met de 
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bus naar de stad en kantoor, waar ik acht uur achter mijn bureau 

zal zitten en aan Francis denk die in zijn eentje thuiszit en ik weet 

niet wat aan het doen is. Alleen al bij de gedachte daaraan word 

ik doodmoe.

 Ik kan natuurlijk ook weer naar bed gaan. Als ik daaraan denk, 

lijkt het wel alsof ik onder een warme douche sta. Me ziek mel-

den, de dekens over mijn hoofd trekken en nog een uur of acht, 

negen slapen. Maar dat ga ik niet doen.

 Ik loop de gang door en ga Eddies kamer binnen. ‘Goeiemor-

gen!’ zing ik en ik trek de gordijnen open. Ik loop naar zijn bed 

en trek hem overeind om hem een knuffel te geven. Ik voel zijn 

warme vingertjes zich om mijn nek sluiten.

 Ik werk het dagelijkse ritueel af. Aankleden, ontbijten, tanden-

poetsen. Eerst het ene, dan het andere. Zo kom je het leven door. 

Zo hoort het.

 ‘Vandaag gaan we naar de peuterspeelzaal,’ zeg ik. ‘Weet je al 

wat je daar gaat doen?’

 Hij houdt zijn hoofdje schuin, en doet alsof hij hard moet na-

denken. ‘Weet ik niet,’ zegt hij aarzelend. ‘Spelen, denk ik.’

 ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’ Ik lach en hij kijkt me stralend aan, 

omdat hij merkt dat hij op een of andere manier iets grappigs heeft 

gezegd. ‘Nou, je zult vast wel plezier hebben,’ voeg ik eraan toe.

 Half negen. Ik borstel zorgvuldig zijn blonde haar. Twintig 

slagen, tel ik inwendig af. Hij praat zachtjes tegen twee plastic 

beestjes die hij over zijn schoot beweegt, een of ander ingewik-

keld spelletje. ‘Wat doen ze?’ vraag ik, maar hij geeft geen ant-

woord. Eddie kijkt me met zijn grijze ogen een beetje wantrou-

wend en geamuseerd aan. Ik vind dat hij af en toe zo’n volwassen 

uitdrukking heeft, eigenlijk veel te ouwelijk voor een jongetje 

van tweeënhalf.
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 Ik ben klaar met borstelen en trek zijn t-shirt recht. ‘Ga papa 

maar gedag zeggen,’ zeg ik. Als een speer rent hij naar de woon-

kamer. Ik hoor dat Francis hem een complimentje geeft over 

zijn uiterlijk en hem een fijne dag wenst. Francis klinkt harte-

lijk, zelfs heel liefdevol. Volkomen normaal. Ik word er blij van 

en ik loop snel door de gang naar de woonkamer, net op tijd 

om te zien dat Francis met een glimlach Eddie over zijn hoofd-

je strijkt.

 ‘We moeten gaan,’ zeg ik. Eddie dribbelt langs me heen. Hij 

weet wat het programma is en gaat naar de voordeur om op mij 

te wachten. Zodra hij is verdwenen, verandert de sfeer. Francis 

gaat weer zitten, doet de laptop open en kijkt geconcentreerd 

naar het scherm.

 ‘Goed,’ zegt hij.

 ‘Vergeet je niet om Eddie op te halen? Ik heb vanavond een 

bedrijfsfeestje,’ zeg ik.

 Hij kijkt op, duidelijk geërgerd. ‘Dat weet ik toch. Dat heb je 

me al drie of vier keer verteld.’

 Ik slik een reactie in. Ik zou namelijk kunnen zeggen dat er de 

afgelopen tijd geen peil op valt te trekken hoe zijn geheugen 

werkt. Het is net alsof alle informatie gefilterd wordt door een of 

ander onzichtbaar systeem waardoor elke sneer of achteloze op-

merking van jaren geleden is blijven hangen, maar tijden en af-

spraken moeiteloos overal doorheen glippen. ‘Goed dan,’ zeg ik 

en ik ben me ervan bewust dat ik scherp en onvriendelijk klink. 

‘Hé, voor mij hoef je niet op te blijven.’ Dit treurige cliché blijft 

tussen ons in de lucht hangen.

 Francis leunt naar achteren in zijn stoel en zucht, alsof hij het 

maar opgeeft, waardoor bij mij de haren rechtovereind gaan 

staan. ‘Tot later,’ zegt hij vlak. Opeens vraag ik me af of er niet 
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iets zou veranderen als ik naar hem toe ging, voor hem zou knie-

len, zijn hoofd vast zou pakken en hem zou kussen. Ik vind het 

eigenlijk wel een aanlokkelijk idee, toch verroer ik me niet. Ik zeg 

hem gedag en probeer nog iets anders te verzinnen om te zeggen. 

Maar er komt niks.

Het is donker en warm in de bar en aan de muren flakkeren 

kerstboomlichtjes. Ik kijk op mijn horloge en zie dat het al bijna 

tien uur is. Ik heb al dagen tegen dit feestje opgezien, en kon me 

niet voorstellen dat ik in een feestelijke stemming zou komen, 

maar nu ik hier eenmaal ben, voel ik me reuze opgelucht. Het is 

net of ik de afgelopen tijd als een rat in een loopmolen heb ge-

pendeld tussen mijn huis en kantoor, met als enige verzetje zo nu 

en dan een min of meer verplicht etentje met een vriendin, vol 

leugentjes en oppervlakkigheden tot een uur of negen. Het is al 

een hele poos geleden dat ik uit ben geweest met een groep men-

sen, en het korte glitterjurkje heb gedragen dat ik mee naar kan-

toor heb genomen om me daar te verkleden.

 Ik kijk omlaag, strijk over mijn dijen en kijk naar de glinste-

ring van de lovertjes. Ik moet zomaar om niks giechelen. Plotse-

ling merk ik dat ik al een beetje dronken ben. Ik voel me lekker 

wazig, een beetje verdoofd. Aan de overkant van de tafel verheft 

Steven zijn stem in een poging autoriteit uit te stralen en hij 

brengt een toost uit. ‘We hebben allemaal hard gewerkt…’ vang 

ik op. ‘En dat moeten we vieren en ons verheugen op het komen-

de jaar met…’

 Waar we ons op moeten verheugen gaat verloren in een koor 

van bijval en geklink van glazen. Het doet er trouwens niet toe 

wat het is, want in de wereld van de advertentieverkoop kan het 

niet beter. Ik pak mijn glas en breng ook een toost uit zonder me 

Huizenruil_HR.indd   22 12-02-19   15:28



23

erom te bekommeren dat de helft van de inhoud over mijn hand 

gutst. Ik drink de rest op, en voel de alcohol branden. De laatste 

tijd drink ik niet meer zo vaak en daardoor komt het nu wat har-

der aan. Ik besluit even naar de wc te gaan. Ik stoot Julie die naast 

me zit aan omdat ik erlangs wil en ze schuift opzij op de bank, 

waardoor ze half op de schoot van een jonge verkoper belandt, 

die dat duidelijk helemaal niet erg vindt. ‘Je mag gerust wel even 

wegblijven,’ zegt ze en ze geeft me een knipoog. Ik rol met mijn 

ogen, maar toch voel ik een steekje van jaloezie.

 Ik loop door de bar. Hoewel de muziek behoorlijk hard staat, 

hoor ik het geklik van mijn naaldhakken op de glanzende vloer 

doortrillen in mijn hoofd. Het licht van de spotjes aan het pla-

fond weerkaatst op de glanzende metalen bar. Als ik dichterbij 

kom, zie ik Carl daar in de rij staan. Hij heeft zijn telefoon in zijn 

hand en kijkt met gebogen hoofd en toegeknepen ogen naar het 

verlichte schermpje.

 ‘Zo kom je nooit aan de beurt,’ zeg ik wanneer ik op gehoor-

afstand ben. Hij kijkt op en lacht. De telefoon verdwijnt in zijn 

zak en hij werpt een blik op de bar.

 ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Ik sta hier al zo lang, ik raakte afgeleid. 

Ik weet niet eens meer wat ik voor iedereen moet halen.’

 ‘Haal maar wat fris.’ Ik grijns.

 ‘Goed idee,’ zegt hij. ‘Ze zijn allemaal al zo bezopen dat ze het 

toch niet in de gaten zullen hebben.’

 ‘Maar jij niet,’ zeg ik.

 ‘En jij ook niet. Wij zijn tenminste verstandig.’

 ‘Zeker weten.’ Dit soort slap geouwehoer met Carl gaat me net 

zo makkelijk af als ademhalen. We lopen nu al anderhalf jaar vijf 

dagen per week op hetzelfde stukje vloerbedekking. Tussen ons 

is een vriendschap ontstaan die ik erg ben gaan waarderen. Hij is 
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jonger dan ik, maar we kijken allebei op dezelfde manier tegen 

ons werk aan. We hebben dezelfde irritaties, en frustraties ten 

opzichte van onze collega’s, en zijn allebei, zij het af en toe, en-

thousiast en betrokken wat ons werk betreft.

 ‘Heb je het een beetje naar je zin?’ vraagt hij. Hij stapt weg van 

de bar en doet geen moeite meer de aandacht van de barkeeper 

te trekken.

 ‘Ja hoor, geweldig,’ zeg ik. Om te benadrukken dat ik het echt 

meen, leun ik een beetje naar voren, maar als ik dat doe knikt de 

hak van mijn schoen opzij en val ik half tegen hem aan. De mouw 

van zijn jasje strijkt langs mijn blote arm.

 ‘Hé, staan blijven.’ Hij zet me rechtop en kijkt me aan met een 

geamuseerde blik terwijl in zijn donkere ogen de lichtjes boven 

de bar worden weerspiegeld.

 ‘Sorry.’ Ik glimlach. ‘Het was niet, eh, ik wilde je niet besprin-

gen.’ Ik bedoel het als een grap, zo’n onschuldige flirterige opmer-

king waar we op kantoor ook altijd mee strooien, maar in deze 

omgeving – deze donkere bar, de met parfum doordrenkte atmo-

sfeer, de rode spotjes en de mensenmenigte om ons heen – klinkt 

het anders. Beladen. Ik verstar en betrap mezelf erop dat ik hem 

aan sta te staren. Heel even registreer ik dat er iets vreemds is aan 

deze wederzijdse stilte, en dan haalt hij zijn schouders op en lacht.

 ‘Geeft niks,’ zegt hij. ‘Komt vast door al die frisdrank.’ Hij 

draait zich plotseling om en loopt naar de barkeeper en bestelt 

een hele rits drankjes, zo te horen willekeurig. Ik haal een paar 

keer diep adem en roep mezelf tot de orde. ‘Ziezo,’ zegt hij als hij 

klaar is. ‘Hoe gaat het met je?’

 ‘Eh. Wel goed.’ De vraag is te vaag om er diep op in te gaan. ‘Ik 

sta op het punt van instorten,’ zeg ik luchtig. ‘Grapje,’ voeg ik 

eraan toe, al is dat niet waar.

Huizenruil_HR.indd   24 12-02-19   15:28




