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De huizenruil






Soepel glijdt de sleutel in het slot. Toen ik de afgelopen nacht vanuit
mijn bed de schaduwen van takken langs het raam zag strijken en
aan dit moment dacht, verwachtte ik dat het veel lastiger zou zijn.
Knarsend metaal, stroefheid, verzet. Na alles wat me hier heeft ge-
bracht, zou het voor mijn gevoel meer moeite moeten kosten. Maar
het is een fluitje van een cent, en daardoor zelfs een soort anticli-
max.

De deur zwaait open en ik zie een gang met grenenhouter: plazi-
ken, glanzend, schoon. Even voorbij de deur staat een gedeccreerde
vaas met stijve, groene takken waaraan felgekleurde plastic besjes
zitten. In de spiegel zie ik een rij ingelijste foto’s aan de tegenoverlig-
gende muur hangen. Ik stap naar binnen cn doe de deur zachtjes
achter me dicht. Met mijn rug naar de muur met foto’s loop ik siel
de gang door. Ik wil er nu nog niet naar kijken. Dat komt later.

Je zou niet direct een boerenkeuvken verwachten in een apparte-
ment op driehoog, midden in de stad. Ik laat riijn blik gaan over de
lichtgroen geverfde mitren, sfeervol behangen met sieeipannetjes en
bosjes gedroogde kruiden. Op de eikenhouien tafel ligt een velletje

papier met de in donkere inkr geschieven tekst: Welkom! Gebruiks-



aanwijzingen voor de apparatuur zitten in de groene map in de
keuken. Brood, melk enz. in de koelkast — maak er gebruik van.
Bel gerust als je iets nodig hebt. Geniet van je verblijf en doe alsof
je thuis bent! Caroline. Ik kijk naar haar naam. De zelfverzekerde
haal van de C, het viekje van het puntje van de i dat op het papier
is uitgelopen. Ik raak het vlekje met de muis van mijn hand aan,
min of meer in de verwachting dat het zal afgeven, maar natuurlijk
is de inkt allang droog.

Ik besluit een kop koffie te zetten en gehoor te geven aan Caroli-
nes advies om te doen alsof ik thuis ben. Ik ga aan de tafel zitten,
drink koffie en denk aan de kamers die ik nog moet doorzoeken. De
geheimen die ze misschien zullen bevatten, netjes opgeborgen tussen
haar spullen en klaar om te worden onthuld. Vanmorgen zag ik
onder het rijden een vos die langs de kant van de weg in een ondefi-
nieerbaar kadaver stond te wroeten naar iets van zijn gading en dat
zijn nagels een bloederige zilverglans hadden. Zo zal dit nu ook
gaan. Smerig, naar. Zo moet het ook. Dat wil ik. Alleen op die ma-

nier kan ik onder de huid kruipen.



Weg

Caroline, mei 2015

Als we de straat in rijden valt me als eerste op dat alle huizen er
hetzelfde uitzien. Keurige, witgekalkte schoenendozen met klei-
ne ramen en schuine daken. Op de begane grond hebben ze ook
vrijwel allemaal bloembakken voor de ramen, waarin overal de-
zelfde wit met paarse viooltjes staan, alsof het om een of ander
kledingvoorschrift gaat. Het zullen ongeveer dertig van dit soort
huizen zijn, stuk voor stuk netjes afgeleverd door de lopende
band.

‘Welkom in suburbia,’ zegt Francis. Met toegeknepen ogen te-
gen de ondergaande zon die door de voorruit schijnt, rijdt hij
door de straat. ‘Ik hoop dat je nu je zin hebt,” gromt hij geksche-
rend.

‘Het valt best mee,” zeg ik verdedigend, zonder erbij na te den-
ken of ik het wel meen. De afgelopen dagen is dit verbale geping-
pong tussen ons schering en inslag. Het is niet vals of vijandig,
meer als twee kinderen die zitten te kibbelen op de speelplaats.
Francis werpt me een zijdelingse blik toe en trekt een gezicht.

Ik kijk weer uit het raam naar de huizen terwijl we verder rij-

den door de smalle straat. Nu valt het me toch op dat sommige



bewoners hier en daar een poging hebben gedaan om een per-
soonlijke noot aan te brengen. Een opzichtig geverfde garage-
deur hier, een fraai goudkleurig huisnummerplaatje daar. Het
huis op nummer 14 is iets minder keurig dan de rest, de muren
zijn wat smoezelig, het gras in de tuin is iets langer, overwoekerd
en vol onkruid.

‘Die laten de boel de boel,” zeg ik en ik wijs uit het raam. ‘Zo
krijgen ze de buurtwacht op hun dak.” Francis glimlacht flauw-
tjes. Hij luistert niet echt.

‘Nummer eenentwintig toch?” zegt hij en hij draait de auto de
inrit op. Ik kijk of ik iets bijzonders aan het huis kan ontdekken,
maar ik zie niets. Het grasveldje is netjes gemaaid, en achter de
ramen hangen brandschone witte gordijntjes. Binnen brandt
geen licht en in het schijnsel van de koplampen zie ik de auto
weerkaatst in het raam van de benedenverdieping, onze schadu-
wen tekenen zich donker af naast elkaar. Om een of andere reden
bezorgt dit beeld me een rilling — een licht gevoel van onbehagen,
dat ook weer onmiddellijk verdwijnt.

“Ziet er goed uit,” zeg ik. Ik wurm me uit mijn gordel en doe
het portier open. Buiten is het kouder dan ik had gedacht en
door de wind gaan de haartjes in mijn nek overeind staan. Fran-
cis komt achter het stuur vandaan, en strekt met veel misbaar
zijn benen. We hebben iets meer dan vier uur over de rit van
Leeds naar hier gedaan, geen wereldreis, maar lang genoeg om
dat typische lamlendige gevoel te krijgen wanneer je een hele tijd
zonder je te bewegen in een kleine ruimte hebt gezeten. Vroeger
zouden we elkaar hebben afgewisseld tijdens het rijden, maar op
een gegeven moment zijn we daarmee opgehouden. Ik bood het
niet meer aan en hij vroeg het niet meer aan me.

‘Ja, het kan ermee door. Als we nog een paar uurtjes door had-
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den gereden, waren we in Parijs geweest,” zegt Francis met een
grijns. ‘Romantisch slenteren over de Champs-Elysées. Een lek-
kere café au lait en een croissant zouden er bij mij nu wel in
gaan.’

‘Je hebt gelijk,” zeg ik. ‘Maar ik vond het gewoon een beetje te
ingewikkeld, en ook te ver weg, wat Eddie betreft. Beschouw dit
maar als een oefening, om te kijken hoe het ons bevalt. Misschien
dan volgend jaar.’

Dit onderwerp is al eerder de revue gepasseerd. Van meet af
aan had Francis iets spannenders voor ogen dan ik als het op een
weekje ertussenuit aankwam. Toch was hij onmiddellijk enthou-
siast toen ik voorzichtig het idee van huizenruil opperde. Binnen
een paar seconden veranderde zijn gelaten houding in een soort
manisch enthousiasme. Hij vond het zo fijn dat ik dit initiatief
had genomen, dat ik hem niet durfde te zeggen hoe het in zijn
werk was gegaan. Maanden geleden had ik uit verveling een site
bezocht waar huizenruil werd aangeboden. Ik had me ingeschre-
ven en er daarna nooit meer aan gedacht. Maar toen ik op een
keer door mijn mapje met spam ging omdat ik op zoek was naar
een mailtje van een vriendin dat waarschijnlijk verkeerd terecht
was gekomen, zag ik toevallig het bericht: Iemand wil van huis
met je ruilen! Ik vond het wel intrigerend en ik ging door. Ik klik-
te op de link en er verscheen een keurig, neutraal berichtje van
ene S. Kennedy die interesse had in ons appartement in het cen-
trum van Leeds en zelf een huis in Chiswick in de aanbieding
had.

Ik had door de foto’s gebladerd van Everdene Avenue 21— een
weinig opvallende inrichting, kille, lichte muren, een keurig
tuintje — maar eerlijk gezegd had ik er niet veel aandacht aan

besteed. Het enige wat voor mij telde was de kans om van omge-
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ving te veranderen, met zo min mogelijk kosten, een weekje weg
met ons tweetjes, als mijn moeder tenminste op Eddie kon pas-
sen. In de buurt van Londen zodat we stedentripjes konden ma-
ken, en tegelijk ver genoeg van het centrum om het gevoel te
hebben niet in de stad te zitten. Maanden geleden hadden we
even gespeeld met het idee om naar Spanje op vakantie te gaan,
maar dat viel af. Te duur en te veel rompslomp. Dat zeiden we
tenminste tegen elkaar. Misschien zag Francis ook wel stiekem
op tegen de mogelijke consequenties van een exotisch warme
hotelkamer en avondjes met kaarslicht op een naar mimosa geu-
rend terras.

Francis rommelt onder de plantenpotten opzij van het huis
om de sleutel te zoeken. ‘Zet je maar schrap,’ zegt hij als hij hem
heeft gevonden en ermee zwaait. ‘Zo meteen komen we tot de
ontdekking dat ze een hele stapel rottende lijken in de keuken
hebben achtergelaten.’

Ik draai met mijn ogen, maar voel toch duidelijk een rilling
over mijn rug lopen. Hoewel het natuurlijk flauwekul is wat hij
zegt, geeft het me een raar gevoel om het huis van een wild-
vreemd iemand binnen te dringen. Ik herinner me een program-
ma dat ik een paar maanden geleden heb gezien, over een of an-
dere mallotige helderziende die door een zogenaamd spookhuis
liep en het had over de tragedies die zich in de muren hadden
genesteld. Ik had er toen grapjes over gemaakt, maar ’s nachts
droomde ik dat ik door stille kamers en kille, donkere gangen
liep, en een smerige, verpestende stank inademde.

Francis doet de deur open en we blijven even zonder iets te
zeggen op de drempel staan. ‘Nou, we hebben ons voor niets zor-
gen gemaakt. Zo te zien is de politie hier al geweest om de boel te

ontruimen.’
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Ik glimlach een beetje en loop verder door het huis. Ik heb
nog nooit zo’n kale bedoening gezien. Er hangt niets aan de mu-
ren, zelfs geen spiegel. Overal lichte, grenenhouten vloeren en
strakke witte deuren met daarachter vrijwel lege kamers. Een
zitkamer met een zwartleren bank, streng en kolossaal, een boe-
kenkast met slechts een stuk of twee boeken. Aan het eind van
de gang is de keuken met een grenenhouten tafel zonder iets
erop en een glimmend fornuis dat eruitziet alsof het net is ge-
plaatst.

‘Is dit... normaal?” vraagt Francis, die behoedzaam door de
gang loopt, een blik in alle kamers werpt en dan achter mij aan
de trap op loopt. ‘Tk bedoel, het is niet erg...’

‘Gezellig,” maak ik zijn zin af. Ik doe de deur van de slaapka-
mer open. Het lijkt wel iets dat thuishoort in een tentoonstelling
van moderne kunst. Het tweepersoonsbed is keurig opgemaakt
met een chocoladebruin dekbed en twee kussens, ernaast staat
een nachtkastje en in een hoek zie ik een garderobekast. Net als
in de andere kamers is hier nergens een persoonlijke toets te ont-
dekken.

Op een van de kussens ligt een briefje. Ik loop ernaartoe en
vouw het open. De tekst is getikt in een klein lettertype en gecen-
treerd. Beste Caroline, staat er. Ik hoop dat je het naar je zin zult
hebben. Verdere informatie in de map in de keuken. Maak gebruik
van alles wat je tegenkomt. S.

Ik lees het briefje voor aan Francis, die nog voordat ik goed en
wel met de laatste zin klaar ben, in lachen uitbarst. “Wat is er?’
vraag ik. ‘Waarom moet je zo lachen?’

Francis heeft even nodig om op adem te komen. ‘Wat zal ik
zeggen? zegt hij. ‘Het is alleen aan jou gericht, alsof ik niet mee-

tel. En je mag dus goddomme gebruikmaken van helemaal niks,
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voor zover ik het kan bekijken. En zoals dat briefje op het kussen
is gelegd lijkt het wel een liefdesbrief, alleen is dit wel de minst
romantische brief ooit. Het is allemaal...’

‘Ja hoor.” Ik maak een propje van het papier en gooi het naar
zijn hoofd. Ik moet ook lachen. ‘Het is vast goed bedoeld. Je hebt
gelijk, het is wel een beetje minimalistisch ingericht, maar we
hoeven hier toch niet de hele week binnen te zitten? We kunnen
tripjes naar Londen maken, uit eten gaan. Dat was toch ook de
bedoeling?’

Francis haalt zijn schouders op. Jawel. Onder andere.’

Van het ene op het andere moment is de sfeer veranderd, en
onze lach lost op in de ruimte tussen ons in. De stilte duurt net
iets te lang om te kunnen negeren, en ik doe ook geen moeite om
die te doorbreken. Ik leun tegen de muur en kijk naar de kille
helderheid van het zonlicht dat door het dakraam valt. Ik hoef
Francis niet aan te kijken om te weten wat voor uitdrukking zijn
gezicht heeft: verloren en leeg, een eigenaardige mengeling van
verzet en spijt.

‘Oké,” zeg ik om maar iets te zeggen. En meteen word ik over-
vallen door een gevoel van paniek. Ik mis Eddie nu al, de brug
die hij tussen ons vormt, de gemeenschappelijke liefde en aan-
dacht die we op hem kunnen richten. Nu is er alleen de plotselin-
ge, beklemmende angst om vast te zitten in dit onbekende huis,
samen met mijn man, zeven dagen lang, waarvan elk uur voelt
als een potentiéle landmijn waar we op onze tenen omheen moe-
ten lopen, en om alles te moeten vermijden wat kan leiden tot
het ineenstorten van de nog steeds fragiele wapenstilstand die we
gedurende de afgelopen twee jaar hebben weten te handhaven.
Vreemd genoeg is het wel toepasselijk dat dit huis zo leeg is, ont-

daan van alles waar je je achter kunt verschuilen. En daar ging
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het natuurlijk om. We hebben er allebei genoeg van om ons te
verstoppen. Op een gegeven moment moeten we toch weer te-
voorschijn komen en bekijken wat we nog hebben en of dat wel
voldoende is om verder te gaan. Ik strijk over mijn gezicht en
voel dat mijn hand klam is.

Zo, en nu gaan we de boel uitpakken!” roept Francis monter.
Hij legt onze koffer op het bed en ritst hem open, haalt de kleren
eruit en schudt de kreukels eruit. ‘Laten we alles maar even op-
bergen.” Hij glimlacht en hij heeft een warme blik in zijn ogen,
maar ik denk dat ik de boodschap achter die glimlach wel be-
grijp. Tijd om in beweging te komen en wat er net gebeurd is te
vergeten.

‘Tk ga naar de badkamer,’ zeg ik, ‘daarna kom ik je helpen.” Tk
moet heel even tot mezelf komen. Met bonzend hart loop ik
door de gang. Mijn voetstappen klinken onverwacht luid op de
glanzende planken, en ik merk dat ik mijn pas versnel. Ik moet
denken aan de tijd dat ik als kind door de gang van mijn slaapka-
mer naar die van mijn ouders rende, en het vage, bovennatuur-
lijke gevoel had dat ik niet alleen was.

Ik schud dat beeld van me af en doe de deur van de badkamer
open. Dit is de zoveelste glanzende, smetteloze ruimte, hier al-
leen maar marmer en chroom. Het raam staat een centimeter of
vijf open. Een tochtvlaag komt door de spleet en de kraag van
mijn blouse beweegt.

En dan blijf ik als aan de grond genageld in de deuropening
staan. Op de vensterbank staat een vaas met een bos lichtroze
rozen, net uit de knop. Ik wil de gedachten tegenhouden maar ze
zijn me voor. Een gevoel van wanhoop neemt bezit van me, die
flits van onontkoombaarheid voordat de herinnering toeslaat en

explodeert. Te prominent aanwezig om te kunnen negeren. Na al
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die maanden van zorgvuldig verdringen en ontkennen, blijkt dat
er alleen maar rozenblaadjes voor nodig zijn om jou weer mijn

gedachten te laten beheersen.
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Thuis

Caroline, december 2012

Ik word weer alleen wakker. In mijn slaap heb ik me helemaal
uitgestrekt over Francis’ kant van het bed. De lakens zijn glad en
koud. Ik weet niet meer of we samen in slaap zijn gevallen of
niet.

Op het klokje naast mijn bed staat dat het kwart voor zeven is
en door de gordijnen valt een grauw grijs licht de kamer binnen.
Ik blijf nog een minuut of vijf, tien liggen en luister of ik iets van
een geluid hoor. Niets. Langzaam sta ik op en trek mijn ochtend-
jas aan. Ik heb koppijn en ik wil het glas water pakken dat op ons
nachtkastje staat, maar het is leeg. Ik ga toch maar op zoek naar
de pijnstillers. Ik neem er twee in en voel de onaangename
kalkachtige substantie in mijn keel. In de spiegel die naast de
deur hangt, vang ik heel even een glimp van mijn gezicht op.
Bleke huid, uitgelopen mascara rond mijn ogen. Ik haal bijna
nooit meer de make-up van mijn gezicht voor ik naar bed ga. Net
als zoveel andere dingen lijkt het een zinloze bezigheid, opge-
slokt door de zwaarte van het bestaan.

Op mijn tenen loop ik de gang door. Nu hoor ik geluid uit de

woonkamer komen: dramatisch aanzwellende muziek, het stac-
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cato gemompel van stemmen. Ik doe de deur open en kijk naar
binnen. Het is pikdonker, het enige licht komt van het compu-
terscherm. Daar zit hij, zijn hand onder zijn kin en zijn elleboog
steunend op de leuning van de bank. Hij staart naar het scherm.
Een of andere Scandinavische politieserie: creme en beige meu-
bels en slonzige mannen in uniform die een vreemde taal spre-
ken, in afgebeten zinnetjes op sombere toon.

‘Francis,” zeg ik, maar hij reageert niet.

Ik ril en ga op de rand van de bank zitten. ‘Je bent niet naar
bed gegaan,” zeg ik. Daar ben ik niet zeker van, maar hij ontkent
het niet en haalt alleen vrijwel onmerkbaar zijn schouders op.

‘Tk ben hier in slaap gevallen,” zegt hij uiteindelijk. ‘En toen
werd ik wakker.” Zijn ogen staan dof en glazig. Hij blijft naar het
scherm kijken. De laatste tijd doet hij niet veel anders dan slapen,
maar als ik hem zo zie moet ik meteen denken aan de zwart-wit-
foto’s van mensen die gemarteld worden door ze dagen achter-
een wakker te houden.

‘Vervelend, zeg ik. Mocht hij in het holst van de nacht wakker
zijn geworden van iets, dan heb ik geen idee wat het kan zijn.
Zijn hoofd is niet langer een open boek voor me, zoals vroeger.
Ik kon altijd zonder enige moeite zijn gedachten lezen, alsof het
mijn eigen gedachten waren. Maar nu is zijn hoofd een ondoor-
dringbaar fort. En ik ben in het donker op zoek naar de sleutel,
die er niet is.

De aflevering is afgelopen. De aftiteling komt voorbij, kleine
lettertjes tegen een grijze achtergrond, begeleid door het soort
sinistere, indringende muziek waar ik het benauwd van krijg. Ik
heb het warm. Even heb ik het idee dat ik ga flauwvallen. Ik knip-
per met mijn ogen en druk mijn vingernagels in mijn handpalm.

‘Moet je vandaag werken?’ vraag ik. ‘Heb je afspraken?” Terwijl ik
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het vraag, bedenk ik dat ik me niet meer kan herinneren wanneer
hij voor het laatst naar de kliniek ging. Ik probeer de man die
naast me zit voor me te zien als therapeut die in zijn stoel luistert
naar zijn patiénten. Het lukt me bijna niet.

Francis kijkt een beetje verontrust, alsof ik hem aan iets akeligs
heb herinnerd. ‘Nee.’

‘Oké.” Tk weet dat ik niet door moet gaan. Te laat. De woorden
tuimelen als vanzelf uit mijn mond. ‘Wat ga je dan doen? Heb je
al plannen?’

Hij klapt zijn laptop dicht en daarmee verdwijnt ook het klei-
ne beetje licht in de kamer, waardoor we nu in het donker zitten.
‘Nee,” zegt hij weer. Ik kijk naar zijn profiel en wil dat hij zijn
hoofd naar me toe draait en me aankijkt, maar hij beweegt zich
niet. Uiteindelijk sta ik maar op en ga weg.

In de badkamer verwijder ik de make-up van de vorige dag en
maak me opnieuw op. Ik concentreer me op de afzonderlijke
segmenten van mijn gezicht, en zorgvuldig restaureer ik het ene
plekje na het andere. Ik breng een dikke laag foundation op, ge-
volgd door een vleugje ogenschaduw en trek dan een streepje
eyeliner boven mijn wimpers. Als laatste breng ik roze lipstick
aan en wrijf mijn lippen over elkaar om de lipstick gelijkmatig te
verdelen. Ik doe een stap achteruit en kijk in de spiegel. Ik zie er
goed uit. Beter dan ik had verwacht. Maar toch wil ik mezelf niet
in de ogen kijken. Ik ben bang dat ik dan iets zal zien wat ik niet
wil uitstralen: teleurstelling misschien, of treurigheid. Wat dan
ook.

‘Mammie, mammie.” Eddies stem klinkt door de gang, lief
maar ook dwingend. Ik kijk op mijn horloge. Het is al half acht
en ik heb nog net een uurtje om alles te regelen voor we de deur

uit kunnen. Daarna snel naar de opvang en vervolgens met de
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bus naar de stad en kantoor, waar ik acht uur achter mijn bureau
zal zitten en aan Francis denk die in zijn eentje thuiszit en ik weet
niet wat aan het doen is. Alleen al bij de gedachte daaraan word
ik doodmoe.

Ik kan natuurlijk ook weer naar bed gaan. Als ik daaraan denk,
lijkt het wel alsof ik onder een warme douche sta. Me ziek mel-
den, de dekens over mijn hoofd trekken en nog een uur of acht,
negen slapen. Maar dat ga ik niet doen.

Ik loop de gang door en ga Eddies kamer binnen. ‘Goeiemor-
gen!” zing ik en ik trek de gordijnen open. Ik loop naar zijn bed
en trek hem overeind om hem een knuffel te geven. Ik voel zijn
warme vingertjes zich om mijn nek sluiten.

Ik werk het dagelijkse ritueel af. Aankleden, ontbijten, tanden-
poetsen. Eerst het ene, dan het andere. Zo kom je het leven door.
Zo hoort het.

‘Vandaag gaan we naar de peuterspeelzaal,’ zeg ik. “Weet je al
wat je daar gaat doen?’

Hij houdt zijn hoofdje schuin, en doet alsof hij hard moet na-
denken. ‘Weet ik niet,” zegt hij aarzelend. ‘Spelen, denk ik.”

‘Tk denk dat je gelijk hebt.” Ik lach en hij kijkt me stralend aan,
omdat hij merkt dat hij op een of andere manier iets grappigs heeft
gezegd. ‘Nou, je zult vast wel plezier hebben,” voeg ik eraan toe.

Half negen. Ik borstel zorgvuldig zijn blonde haar. Twintig
slagen, tel ik inwendig af. Hij praat zachtjes tegen twee plastic
beestjes die hij over zijn schoot beweegt, een of ander ingewik-
keld spelletje. ‘Wat doen ze?’ vraag ik, maar hij geeft geen ant-
woord. Eddie kijkt me met zijn grijze ogen een beetje wantrou-
wend en geamuseerd aan. Ik vind dat hij af en toe zo’n volwassen
uitdrukking heeft, eigenlijk veel te ouwelijk voor een jongetje

van tweeénhalf.
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Ik ben klaar met borstelen en trek zijn T-shirt recht. ‘Ga papa
maar gedag zeggen,” zeg ik. Als een speer rent hij naar de woon-
kamer. Ik hoor dat Francis hem een complimentje geeft over
zijn uiterlijk en hem een fijne dag wenst. Francis klinkt harte-
lijk, zelfs heel liefdevol. Volkomen normaal. Ik word er blij van
en ik loop snel door de gang naar de woonkamer, net op tijd
om te zien dat Francis met een glimlach Eddie over zijn hoofd-
je strijkt.

‘We moeten gaan,” zeg ik. Eddie dribbelt langs me heen. Hij
weet wat het programma is en gaat naar de voordeur om op mij
te wachten. Zodra hij is verdwenen, verandert de sfeer. Francis
gaat weer zitten, doet de laptop open en kijkt geconcentreerd
naar het scherm.

‘Goed,” zegt hij.

‘Vergeet je niet om Eddie op te halen? Ik heb vanavond een
bedrijfsfeestje,” zeg ik.

Hij kijkt op, duidelijk geérgerd. ‘Dat weet ik toch. Dat heb je
me al drie of vier keer verteld.”

Ik slik een reactie in. Ik zou namelijk kunnen zeggen dat er de
afgelopen tijd geen peil op valt te trekken hoe zijn geheugen
werkt. Het is net alsof alle informatie gefilterd wordt door een of
ander onzichtbaar systeem waardoor elke sneer of achteloze op-
merking van jaren geleden is blijven hangen, maar tijden en af-
spraken moeiteloos overal doorheen glippen. ‘Goed dan,’ zeg ik
en ik ben me ervan bewust dat ik scherp en onvriendelijk klink.
‘Hé, voor mij hoef je niet op te blijven.” Dit treurige cliché blijft
tussen ons in de lucht hangen.

Francis leunt naar achteren in zijn stoel en zucht, alsof hij het
maar opgeeft, waardoor bij mij de haren rechtovereind gaan

staan. ‘Tot later,” zegt hij vlak. Opeens vraag ik me af of er niet
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iets zou veranderen als ik naar hem toe ging, voor hem zou knie-
len, zijn hoofd vast zou pakken en hem zou kussen. Ik vind het
eigenlijk wel een aanlokkelijk idee, toch verroer ik me niet. Ik zeg
hem gedag en probeer nog iets anders te verzinnen om te zeggen.

Maar er komt niks.

Het is donker en warm in de bar en aan de muren flakkeren
kerstboomlichtjes. Ik kijk op mijn horloge en zie dat het al bijna
tien uur is. Ik heb al dagen tegen dit feestje opgezien, en kon me
niet voorstellen dat ik in een feestelijke stemming zou komen,
maar nu ik hier eenmaal ben, voel ik me reuze opgelucht. Het is
net of ik de afgelopen tijd als een rat in een loopmolen heb ge-
pendeld tussen mijn huis en kantoor, met als enige verzetje zo nu
en dan een min of meer verplicht etentje met een vriendin, vol
leugentjes en oppervlakkigheden tot een uur of negen. Het is al
een hele poos geleden dat ik uit ben geweest met een groep men-
sen, en het korte glitterjurkje heb gedragen dat ik mee naar kan-
toor heb genomen om me daar te verkleden.

Ik kijk omlaag, strijk over mijn dijen en kijk naar de glinste-
ring van de lovertjes. Ik moet zomaar om niks giechelen. Plotse-
ling merk ik dat ik al een beetje dronken ben. Ik voel me lekker
wazig, een beetje verdoofd. Aan de overkant van de tafel verheft
Steven zijn stem in een poging autoriteit uit te stralen en hij
brengt een toost uit. ‘We hebben allemaal hard gewerkt...” vang
ik op. ‘En dat moeten we vieren en ons verheugen op het komen-
de jaar met...’

Waar we ons op moeten verheugen gaat verloren in een koor
van bijval en geklink van glazen. Het doet er trouwens niet toe
wat het is, want in de wereld van de advertentieverkoop kan het

niet beter. Ik pak mijn glas en breng ook een toost uit zonder me
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erom te bekommeren dat de helft van de inhoud over mijn hand
gutst. Ik drink de rest op, en voel de alcohol branden. De laatste
tijd drink ik niet meer zo vaak en daardoor komt het nu wat har-
der aan. Ik besluit even naar de wc te gaan. Ik stoot Julie die naast
me zit aan omdat ik erlangs wil en ze schuift opzij op de bank,
waardoor ze half op de schoot van een jonge verkoper belandt,
die dat duidelijk helemaal niet erg vindt. ‘Je mag gerust wel even
wegblijven,” zegt ze en ze geeft me een knipoog. Ik rol met mijn
ogen, maar toch voel ik een steekje van jaloezie.

Ik loop door de bar. Hoewel de muziek behoorlijk hard staat,
hoor ik het geklik van mijn naaldhakken op de glanzende vloer
doortrillen in mijn hoofd. Het licht van de spotjes aan het pla-
fond weerkaatst op de glanzende metalen bar. Als ik dichterbij
kom, zie ik Carl daar in de rij staan. Hij heeft zijn telefoon in zijn
hand en kijkt met gebogen hoofd en toegeknepen ogen naar het
verlichte schermpje.

‘Zo kom je nooit aan de beurt,’ zeg ik wanneer ik op gehoor-
afstand ben. Hij kijkt op en lacht. De telefoon verdwijnt in zijn
zak en hij werpt een blik op de bar.

‘Je hebt gelijk,” zegt hij. ‘Tk sta hier al zo lang, ik raakte afgeleid.
Ik weet niet eens meer wat ik voor iedereen moet halen.’

‘Haal maar wat fris.” Ik grijns.

‘Goed idee,” zegt hij. “Ze zijn allemaal al zo bezopen dat ze het
toch niet in de gaten zullen hebben.’

‘Maar jij niet,” zeg ik.

‘En jij ook niet. Wij zijn tenminste verstandig.’

“Zeker weten.” Dit soort slap geouwehoer met Carl gaat me net
zo makkelijk af als ademhalen. We lopen nu al anderhalf jaar vijf
dagen per week op hetzelfde stukje vloerbedekking. Tussen ons

is een vriendschap ontstaan die ik erg ben gaan waarderen. Hij is
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jonger dan ik, maar we kijken allebei op dezelfde manier tegen
ons werk aan. We hebben dezelfde irritaties, en frustraties ten
opzichte van onze collega’s, en zijn allebei, zij het af en toe, en-
thousiast en betrokken wat ons werk betreft.

‘Heb je het een beetje naar je zin?’ vraagt hij. Hij stapt weg van
de bar en doet geen moeite meer de aandacht van de barkeeper
te trekken.

‘Ja hoor, geweldig,’ zeg ik. Om te benadrukken dat ik het echt
meen, leun ik een beetje naar voren, maar als ik dat doe knikt de
hak van mijn schoen opzij en val ik half tegen hem aan. De mouw
van zijn jasje strijkt langs mijn blote arm.

‘Hé, staan blijven.” Hij zet me rechtop en kijkt me aan met een
geamuseerde blik terwijl in zijn donkere ogen de lichtjes boven
de bar worden weerspiegeld.

‘Sorry.” Tk glimlach. ‘Het was niet, eh, ik wilde je niet besprin-
gen.” Ik bedoel het als een grap, zo’n onschuldige flirterige opmer-
king waar we op kantoor ook altijd mee strooien, maar in deze
omgeving — deze donkere bar, de met parfum doordrenkte atmo-
sfeer, de rode spotjes en de mensenmenigte om ons heen — klinkt
het anders. Beladen. Ik verstar en betrap mezelf erop dat ik hem
aan sta te staren. Heel even registreer ik dat er iets vreemds is aan
deze wederzijdse stilte, en dan haalt hij zijn schouders op en lacht.

‘Geeft niks,” zegt hij. ‘Komt vast door al die frisdrank.” Hij
draait zich plotseling om en loopt naar de barkeeper en bestelt
een hele rits drankjes, zo te horen willekeurig. Ik haal een paar
keer diep adem en roep mezelf tot de orde. ‘Ziezo,’ zegt hij als hij
klaar is. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Eh. Wel goed.” De vraag is te vaag om er diep op in te gaan. ‘Tk
sta op het punt van instorten,” zeg ik luchtig. ‘Grapje,” voeg ik

eraan toe, al is dat niet waar.
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