2
3
I
b
b
7
8
§

1t

Proloog

Pasta nera

Je gaater niet dood aan
Pistoolvinger

Dat hevige kijken

Grote dingen

Nooit eens stil / Carels hoofd
Waar wil je dat ik begin?
Alles is anders

Snor, kat, huig, zwaan

Een man met een hoed
Ergens moet God op een ladder staan
Laat me vertellen

Ook ditis te doen

Je bent zo aan de overkant
Dit is mijn lichaam

Die vent met al die armen

Wat doe je dan?

Verantwoording

Inhoud

15
23
34
47
58
70
86
104

113

138
150
159
168
181
196

207

219



Proloog

Waar wil je dat ik begin?

Bij die zaterdagmiddag, toen mijn vader tegenover mij
zat, schraal en mager, voorovergebogen en ongedurig,
alsof hij elk moment kon opstappen?

Een half leven geleden.

Mijn vader had zijn winterjas aangehouden. Zijn flets-
bruine corduroy hoed, de hoed die hem kleiner deed
lijken dan hij was, lag op tafel. Hij rookte een filterloze
Caballero en morste as op mijnversleten parket. Ik stond
op om koffie te zetten en een boterham voor hem te sme-
ren. Ik deed alles om maar niet te hoeven luisteren naar
zijn klachten: dat zijn lichaam hem in de steek begon te
laten, dat hij zich ziek voelde.

‘Je moeder haalt geen jenever meer in huis,’ zei hij. Zijn
dagelijkse jonge borrel.

Och, pa.

Kort na zijn vervroegde pensionering was mijn vader
vergeetachtig geworden. Wat stuurs en ongezeglijk en
onhandelbaar. ’s Nachts plaste hij wel eens in bed.

Hij kromp en wist niet wat hem overkwam.

De oude man heette Hidde. Hij was de eerste die mij aan
mijn vader deed denken.

Op een waaierige lentedag gaat zijn vrouw, een verzorg-
de dame in een mauve mantelpakje, aan de lunchtafel
van de polikliniek naast hem zitten, schuin tegenover



mij. Ze schenkt halfvolle melk in een glas, dat ze behoed-
zaam naar haar man schuift. ‘Straks,” zegt de vrouw van
Hidde, ‘straks, na de boterham, komen ze hem halen
voor het tweede deel van het onderzoek.” Ze spreekt over
haar man alsof Hidde niet ook aan tafel zit. Alsof hij er
niet bij is.

Hiddes handen omvatten het glas. Hij kijkt mij ver-
baasd aan: waarom zegt zijn vrouw zoiets nou tegen een
vreemde?

Hidde heft het glas. En laat het weer zakken.

‘Tk ken die mannen niet,’ zegt hij, nog net verstaanbaar.

Wie zou hij bedoelen? Welke mannen? De artsen? De
verpleger die hem zojuist, op weg naar onze lunch, in
een rolstoel heeft geholpen?

Hidde trekt zijn smalle schouders op. Hij draagt een
geel en oranje geblokt houthakkershemd van grof flanel
dat wel bij hem, maar niet bij zijn vrouw lijkt te passen.

De mannen, begint hij opnieuw, de mannen komen
sinds een week zomaar bij hem binnenlopen. Hij heeft
geen idee wie ze zijn.

Zijn vrouw valt hem in de rede. Ze woont, zegt zij, met
Hidde aan de rand van een dorp niet ver van het mijne.
Oude, laaggelegen weilanden zie ik voor me, een slinge-
rende B-weg, houtwallen, bloeiende hagen, een boerde-
rij waar een stokoude, wit bescheten Volvo op het grind-
pad staat. Ik heb niet de indruk dat Hiddes vrouw iets
probeert te verklaren. Eerder is het alsof zij zich veront-
schuldigt.

Voorzichtig neemt Hidde een slok van zijn melk. Hijwil
niet morsen. En dan vertelt hij toch dat die mannen
soms wel met zijn tienen tegelijk ineens in hun woon-
kamer staan, of boven op de overloop. ‘Het is kwaad
volk.” Wat ze uitspoken tussen zijn meubels en of ze ook
tegen hem praten of hem alleen zwijgend in de weg zit-
ten, vertelt Hidde niet.
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Met grote ogen staart hij mij aan.
‘Ze zijn echt he, zegt hij.

Hidde zal tien of vijftien jaar ouder zijn dan ik ben. Vijf-
enzestig, zeventig misschien. Een gekrompen man met
een baard, grijs, woest en pluizig. Op zijn hoofd groeit
haar zo dun dat het niet de moeite van het kammen
waard lijkt. Hidde is naar het ziekenhuis gekomen in zijn
geblokte hemd en een spijkerbroek boven afgelopen
sandalen. Hij is wat moeizaam ter been, maar toen de
verpleger, een forse zachtmoedige noorderling, hem in
een rolstoel naar de lunch wilde rijden, sputterde hij te-
gen. Een rolstoel? Hij leek zich te generen.

‘Hetis hard gegaan, zegt zijn vrouw. Al acht jaar is Hid-
deziek, maar pas de laatste drie weken ziet hij mensen in
huis die er niet zijn. Hoe vaak zij ook bij hem op de bank
komt zitten en haar man ervan verzekert dat ze vertrok-
ken zijn, dat zij ze uitgelaten heeft, of weggestuurd, zoals
je getuigen van Jehova het tuinpad af stuurt, of een deur-
waarder, en dat hij niet bang hoeft te zijn - Hidde blijft ze
zien.

Dat is wreed en ironisch, want Hidde ziet eigenlijk
steeds minder.

‘Ookzijn ogen zijn snel achteruitgegaan,’ zegt de viouw
van Hidde. Terloops vertelt zij dan dat Hiddes hond, een
bastaardje van twaalf, het ook heeft.

Wat kan ik daar nou nog op zeggen?

Dat Hidde op mijn vader lijkt?

Mijn vader was een lange, kaarsrechte en tanige man.
Van beroep ambtenaar: ‘schrijver eersteklas’ bij een
rijksdienst die toezag op de huurprijzen van woningwet-
woningen. Een man die vijf dagen in de week om zeven
uur ’s ochtends ontbeet met een kop Pickwick-thee en
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een bord pap of een boterham met suiker, en om kwart
voor acht langs de velden van de voetbalvereniging naar
het station wandelde, broodtrommel en Bic-pen in zijn
verder lege, bruinleren aktetas. Daar stapte hij op de
stoptrein. Tegen vijven nam hij de trein terug, waarna hij
rond halfzes in zijn stoel bij het raam de aardappels
schilde — vreemd dat mij uit duizend geuren juist die
grondgeur, de geur van vochtige klei en wortelrot, is bij-
gebleven.

Met schrijven had het werk van mijn vader niets te ma-
ken. Op kantoor vulde hij alle dagen getallen in op dub-
bele foliovellen met lichtblauwe, hoge ruitjes. Ik herin-
ner mij zijn schrift, de regelmatige lussen die alle even
ver voorover leunden, de brieven die hij soms op zater-
dagochtend schreef aan de keukentafel, zijn sierlijke
handtekening. Toen ik zo oud was dat ik zelf een hand-
tekening nodig dacht te hebben, oefende ik tot die vol-
maakt op de zijne leek, waarbij ik zijn kapitale ‘A’ wat
schamel verving door de twee parallelle streepjes van de
‘H’.

Ik heb niet één brief van hem. Nog geen kattenbelletje.
Als ik wel eens een ansichtkaart kreeg van mijn ouders,
verstuurd vanaf een vakantieadres ergens in het Rijn-
Moezel-gebied, was die geschreven door mijn moeder.

Toen zijn laatste oudere broer gestorven was, diep in
de tachtig, en hij alleen nog een jongere broer kon over-
leven, zei mijn vader dat hij nuaan de beurt was. Behalve
aan een lichte vorm van alzheimer, als het dat al was,
leed hij aan een levenslange hypochondrie. Toch be-
greep ik wel wat hij bedoelde.

Ik pak een volkorenboterham, worstel met de plastic va-

cutimverpakking van de kaas, wurm die open, klap de
snee dubbel en druk mijn tanden in een hap. Al een tijdje
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eetik niet meer met mes en vork, als het niet per se hoeft.
Een biefstuk smaakt mij minder als dat snijden niet wil
lukken. Pasta hak ik fijn en eet ik met een lepel. Met dat
verlies aan decorum valt te leven. Op een wonderlijke
manier is het trage verval fascinerend en heeft aftake-
ling meer te maken met euforie dan je zou verwachten:
het één is de prijs die we betalen voor het ander. Wie het
onderste uit de kan wil, zal ook gretig moeten proeven
van de ontluistering.

Hidde probeert de stroeve margarine uit te smeren.
Het verse volkorenbrood verklontert en verkleeft. Hij
dekt de rommel af met een plak komijnekaas en zet op
goed geluk zijn mes erin.

‘Ben ik mee gestopt,’ zeg ik. ‘Met mes en vork.’

Het is alsof Hidde mij niet hoort, niet ziet, of niet be-
grijpt.

Moeiteloos kan ik mij voorstellen hoe het verder zal
gaan, hoe zijn verstand hem in de steek zal laten, hoe
angstig hij zal zijn, hoe verward en gegeneerd. En hetvol-
gende moment zie ik Hidde bij mij thuis, boven aan de
smalle trap met de zeegroene bekleding. Ik hoor mijn
vader vanuit een slaapkamer iets roepen, tegen mijn
moeder, geloof ik - terwijl ik zeker weet dat ik al jaren
volstrekt vergeten ben hoe zijn stem klonk, of die bars
was of breekbaar, met een accent of juist niet. Stel je niet
aan, denk ik. Hij is al bijna dertig jaar dood.

Hidde knoeit met zijn boterham en met zijn tafelma-
nieren. Snijden gaat niet. De korst is te stug, het brood te
zacht, de margarine is nog half bevroren.

Dan legt zijn vrouw een hand op Hiddes rechterhand.
Toe maar, lijkt ze te zeggen, doe maar wat die meneer
naast je doet.

Hoe loopt het af, denk ik dan. Wat wil ik straks nog als
mijn vrouw mij moet verschonen, als ze mijn brood
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smeert, het vlees in kleine stukjes snijdt, de fles witte
wijn verbergt en mij bemoedigend toespreekt?
Toe maar. Probeer het maar.
Het kan nog jaren duren. Maar waar houdt het op?
Wil ik ook vergeten dat ik alles vergat?
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Pasta nera

In Venetié is het struikelen begonnen.

Maar waar Daniél die avond was?

Misschien zouden we in het café op de camping nog
een glas wijn drinken. Of vonden we dat het wel mooi ge-
weest was? Genoeg gedaan, genoeg gezien, genoeg be-
sproken.

Als ik mijn zoon er een jaar later naar vraag, vertelt hij
dat we elke dag met de veerboot van Fusina naar het San
Marco zijn overgestoken. Dat weet ik natuurlijk nog wel.
‘Het plein stond blank, zegt hij. Dat is waar ook. We
moesten over smalle plankieren balanceren om bij de
kade te komen.

Onze onnozelheid. Drie dagen lang waren we door Ve-
netié gelopen en hadden we de ruwe blankhouten stei-
gerplanken her en der op stapels zien liggen, en niet be-
grepen waartoe ze dienden.

Wat Daniél nog meer weet?

De zwarte pasta. Verse spaghetti gedrenkt in inktvis-
inkt. En dat we op ons laatste terras in een venijnige dis-
cussie verzeild raakten over de muziek van een fadozan-
geres die ikwel en hij beslist niet verdroeg. Dat terras —ik
zoek het op via Google Earth — was op het Campo Santo
Stefano, een langgerekt betegeld plein tussen schilfe-
rende panden in alle tinten pastel, een paar minuten
westelijk van het San Marco. We dronken er witte wijn.

Daniél zegt dat hij alles nog weet.
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‘Eerst een fles. Toen nog één.’

‘Heb jij de foto’s nog die je daar maakte, vraag ik, ter-
wijl me - want herinneringen roepen elkaar op, als ak-
koorden op de piano -te binnen schiet hoe Daniél eerder
die zondag als een slanke, kortgeknipte god voor mij uit
liep over de brede kade met uitzicht op het Lido, en zich
amuseerde met het kat-en-muisspel van de carabinieri
engroepjes alerte Afrikaanse straathandelaren met hun
kleedjes vol slordig-goedkope Ray Ban-brillen.

‘Denk ik wel.’

‘Zoek’s op.’

‘Ik kijk al”

Hij rommelt wat in zijn smartphone. Het schermpje is
al tijden stuk, maar het geheugen functioneert nog.

‘Sorry,” zegt hij dan. ‘Ik moet ze hebben weggegooid.
Had meer dan tweeduizend foto’s. Moest wat opruimen.’

Als Daniél stellig beweert dat hij niettemin alles nog
weet, dat hij de route van onze wandelingen door de ste-
gen van Veneti€, over vismarkten en pleinen, langs pa-
leizen en musea, over bruggen en kades, moeiteloos zou
kunnen reconstrueren, komen er meer herinneringen
terug. Ik blijk minder te zijn vergeten dan ik dacht.

Lang weekend in oktober. Heen op vrijdagochtend,
vanaf Bremen; terug op maandag, maar vlogen we met
Ryan Air of met die andere prijsstunter? Vanaf een lucht-
haven bij Veneti¢ met de stadsbus slingerend door de
stoffige straten van Mestre, en dan over een kilometers-
lange, met palmen omzoomde vierbaansweg langs be-
drijfsterreinen, verlopen kantoorpanden, bouwvallige
loodsen en flarden chemische industrie.

We komen dichter bij Fusina. Herkent Daniél de straat-
hoeren bij de bushaltes, de vlezige vrouwen met een
donkere huidskleur, rode laklaarzen tot boven de knie,
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naveltruitjes, borsten als koopwaar. Hij is negentien. Ik
vraag maar niets.

Op de camping checken we in. We droppen onze tas-
sen in de stacaravan. Daarna wandelen we langs een
boerderij met een halfingestort pannendak naar het ha-
venhoofd met uitzicht over de lagune. We nemen de eer-
ste veerboot. Die kruist de met lichtmasten afgezette
vaarroute voor zeeschepen en volgt zigzaggend de be-
tonning naar het centrum van Veneti¢, waar we de kade
op stappen, obligate foto’s nemen van elkaar, en begin-
nen te lopen.

Wil ik Daniél de stad laten zien? Of heb ik al besloten
dat hij moet bepalen waar we heen gaan?

Ik hoef hem niet te imponeren - hijisniet zo snel onder
de indruk. Ik val hem niet lastig met wat ik nog wel weet.
Dat ik dertig jaar terug ook door deze stad liep. Net iets
ouder dan hij nu is. Een kop kleiner dan zijn 1 meter 94,
in een hemelsblauw T-shirt en vale Levi’s, zo vuil dat je
de stof kon breken. Een leren veter om mijn nek. Stekel-
tjes, wit uitgeslagen van zon en zout water, net zo kortge-
knipt als Daniél nu.

Ik was vijf weken op een Grieks eiland geweest. Met
Axel.

Daniél weet wie Axel is: een jeugdvriend die ik al jaren
niet meer zie. ‘Hoor je nog wel eens wat van hem?’ vraagt
Daniél een doodenkele keer. In het begin probeerde ik
hem uit te leggen wat er was gebeurd. Daniél werd er tel-
kens pisnijdig van, zijn gezicht verstrakte, zijn blik trok
onweer aan. Hij bracht geen enkel begrip op voor Axel,
hij weigerde het te begrijpen.

Misschien is het al zaterdag als we besluiten een bord
pasta te eten in de schaduw van een kleine arcade, er-
gens aan een smalle gracht waar af en toe een parlevin-
ker aanlegt. Zoals hij daar zit lijkt Danié¢l - de gelijkenis
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overvalt mij wel vaker — als twee druppels water op Axel.
Niet in de trekken van zijn gezicht of de structuur van
zijn botten, wel in de intonatie van zijn stem, de lome
houding van dat lange lijf, zijn oogopslag, hoe hij zijn
hoofd scheef houdt als hij luistert, de bravoure, de bluf,
een begin van superieure ironie.

Uit het eethuis komt een ober die bij twee toeristen aan
een tafel naast ons borden pasta achterlaat. Zwarte pas-
ta. Daniél pakt de menukaart, zoekt de pasta nera op en
kondigt plechtig aan dat hij die zwarte spaghetti wil pro-
beren. Man van de wereld, hij.

‘Tk weet het niet,’ zeg ik aarzelend.

De inktvispasta doet me denken aan dat Griekse ei-
land, aan de groenblauwe baai net voorbij het vissers-
dorp, en aan Axel - Axel die altijd alles nog wist, titels,
citaten, basketbaluitslagen. Axel zou mij nu nog kunnen
vertellen wat we aten en op welk terras, waar we slippers
en halfzware shag vonden, wat de drachme deed in cen-
ten, uit welke havenstad de vier Deense meisjes kwamen
met wie we dagen achtereen op het strand lagen, naast
wie we ’s middags wegdommelden onder de pijnbomen
en met wie we ’s avonds laffe harsachtige retsina dron-
ken. Axel zou hun namen nog kunnen noemen, zoals hij
ook nog wist hoe laat de bus vertrok naar de hoofdstad
aan de andere kant van het eiland. Axel zou nog weten of
die vuilzwarte inkt op de pasta mij toen inderdaad zo
slecht bekwam als ik me meen te herinneren.

Daniél grijnst. ‘Doe ’s gek, ouwe.’

Ik zeg niets. Hij bestelt. ‘Wijntje erbij?’ vraagt hij.

‘Hoe laat is het?’

‘Al bijna middag.’ Een en al gretige overmoed. ‘Doe ’s
gek, ouwe. Ik betaal.
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Die zondagmiddag, de derde dag, brengen we uren door
op het lange, smalle, aan één rand nog zonnige plein bij
de Sint-Stefanuskerk. Eigenlijk zouden we naar binnen
moeten gaan, de sacristie in om Tintoretto te bekijken,
maar tot nu toe zijn we aan elk museum voorbijgelopen.
Rijen te lang, tijd te kort. Het heeft ook geen zin nog doel-
loos te dwalen, gretig en gehaast alsof we ergens naar op
weg zijn. We leggen ons erbij neer dat we op een terras
iets moeten drinken.

Waarschijnlijk houdt Daniél mij voor dat hij nog wel
eenszal terugkeren naar Harry’s Bar om met een glas on-
betaalbare whisky te toosten op beroemde schrijvers.
Daniél heeft zich ingelezen. Eerder die zondag zijn we
drie keer door steeds andere stegen rond het San Marco-
plein getrokken om bij Harry’s Bar naar binnen te kun-
nen turen. Hemingway had hier van zijn whisky genipt,
net als Chaplin, Hitchcock, Capote.

Op het Campo Santo Stefano bekvechten we over pop-
muziek, talentenshows op televisie en voetbalprofs die
in hun nadagen naar een halfwascompetitie in Zuid-Eu-
ropa zijn uitgeweken. Ik til er niet zo zwaar aan, maar
Daniél heeft het vermogen te minachten, en de leeftijd
om dat ongenuanceerd te doen.

Meer kan ik mij nu, een jaar later, niet herinneren.

Als ik begin te schrijven, komen toch weer flarden te-
rug, gek genoeg in chronologische volgorde, alsof ik het
al een keer eerder heb vastgelegd, als een half verzonnen
vertelling, een logboek van vergeten ogenblikken. De
prostituees, de pasta nera, Harry’s Bar, Tintoretto. Van
andere fragmenten - hoe Daniél soms op Axel lijkt — durf
ik niet met zekerheid te beweren dat ik ze goed dateer,
toen en daar in Venetié; ze kunnen uit hun verband zijn
geraakt. Mijn haperende geheugen heeft ze weer op een
andere wijze in elkaar gezet, als stenen van een muurtje
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op een door de zon geblakerd eiland dat met de tijd uit-
eenvalt en in een andere samenhang weer wordt opge-
bouwd.

Na de eerste fles wijn, een chardonnay vermoed ik,
droog en wit en koel, hebben we een tweede laten bren-
gen, bevestigt Daniél met een glimlachje, omdat hij ook
wel weet hoe het die zondag afliep. ‘Dat ik alles nog weet
enjij bijna niets, is niet zo raar,’ zegt hij. ‘Van mijn eerste
acht of negen jaar herinner ik mij ook niets. Ik heb niet
veel meer dan tien jaar aan herinneringen. Jouw harde
schijfis veel voller.’ Je bent een oude man, bedoelt hij.

‘Weet jij nog op welke dag we op dat plein in de zon za-
ten te pimpelen?’

‘Het was de derde dag, zegt hij. ‘Zondag dus.

‘En de datum?’

‘Geen idee. Oktober.’

‘Tien oktober. Ik heb het opgezocht.’

Hij snapt wat ik bedoel. Tien-tien-tien. Het klinkt als
eenvol stadion dat bij acht-nul om dubbele cijfers begint
te joelen.

o]

Struikelen begon in Venetié. Voor zover ik kan nagaan,
voor zover ik mij kan heugen, heeft mijn motoriek me
die zondagavond voor het eerst beentje gelicht. Er waren
nog andere symptomen, dat brakke geheugen vooral,
het eigenaardige fenomeen dat mij soms de titel van een
roman niet te binnen wilde schieten of - veel génanter -
de naam van een collega met wie ik al jaren samenwerk-
te. Ik verontschuldigde mij dan met de opmerking dat
het zo meteen, met een minuut of vijf, echt waar, het lag
vOOr op mijn tong, wel weer terug zou komen.

Dat ik steeds minder geuren rook, had een ander sig-
naal kunnen zijn.
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Ik geloof dat Daniél die laatste middag nog heeft ge-
zocht naar een parfum. Als souvenir. Vaag staat mij bij
dat hij uiteindelijk voor zijn moeder een te duur Veneti-
aans carnavalsmasker heeft gekocht. Het kan ook zijn
dat we dat pas die maandagochtend hebben gevonden,
tegen een mildere prijs in een wat minder drukke steeg,
voor de laatste keer wandelend van het San Marco naar
het treinstation, op weg naar het vliegveld.

Op zondagavond zijn we met de veerboot teruggekeerd
naar Fusina. Misschien kleurde de hemel achter de cam-
ping paarsrood. We moeten aan dek hebben gestaan.
Truien aan. Ik zal opnieuw naar de betonning hebben
gekeken en hebben gedacht aan de ondieptes in de baai
en het zinken van Venetié. Ik geloof dat we bij de diepe
vaargeul even moesten wachten op een passerend con-
tainerschip.

‘Drinken we nog wat?’

We zijn in onze stacaravan. Boven de deur brandt een
naakt peertje. Op de twee sjofele bedden onze bagage:
enkele T-shirts, een regenjack dat we niet nodig hebben
gehad, Daniéls slim fit zwarte jeans.

‘Eerst even pissen.’

‘Dan zie ik je zo in het café, ouwe.

Daniél slaatlinksaf, ik ganaarrechts, naar het centrale
toiletgebouw, honderd meter verderop. Mijn blaas is vol.
De camping is uitgestorven, het loopt tegen de herfst en
’snachts is hetal te kil voor tentkampeerders; we hebben
slechts enkele andere toeristen gezien met een slaapplek
in een stacaravan. In het halfdonker besluitik een stukje
af te snijden.

Ik wurm mij door een haag van doornige struiken, zie
niet waar ik loop en struikel als ik in een greppel stap.
Mijn linkerenkel klapt dubbel. Moeizaam kom ik over-
eind, gedesoriénteerd en vloekend van de pijn -waarwas
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verdomme dat pissoir nou - en begin te strompelen, hin-
kend, zwalkend als een man die te veel gedronken heeft.

Als ik wat later — hoeveel later? - op de dunne alumi-
niumdeur klop, doet Daniél open.

‘Tk ben teruggegaan. Waar bleef je nou?’

‘Gevallen. In een geul.

‘Alles nog heel, ouwe?’

‘Mijn enkel. En denk je dat ik in die zwarte broek van
jou pas?’
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Je gaat er niet dood aan

‘Zouden het linkervoeten zijn, denk je? Of rechtervoe-
ten?’

Sandra begrijpt niet waar ik het over heb.

‘Die voeten,’ zeg ik, wijzend op een nest naakte, net bo-
ven de enkels geamputeerde voeten. Ze staan langs de
glazen wand, halverwege de lange gang. Op elke bruine
voet rust een roodleren attachékoffer. ‘Zouden ze alle-
maal hetzelfde zijn? Of juist niet? En denk je dat het pa-
ren zijn?’

Sandra trekt me mee, ze sjort aan een mouw. ‘Kom nou
maar.’

Bijna geruisloos passeert ons een elektrisch aangedre-
ven golfwagentje; op het achterbankje, met zijn rug naar
de verpleger, zit een bejaarde man die zich met beide
handen aan zijn wandelstok vastklemt. Als ze voorbijj
zijn, zie ik de hovenier buiten, aan de andere kant van
het glas. Hij schoffelt de harde, droge aarde in perkjes
tussen gekromde repen roestbruin cortenstaal.

Voorbij de liften moeten we linksaf. Ik meld me bij een
balie. We wachten. Sandra bladert door een woontijd-
schrift. Ik zit met mijn kop bij die voeten. Welke schoen-
maat zouden ze hebben?

Dan worden we binnengeroepen.

Even later stelt een jonge, vrouwelijke coassistent mij
honderduit vragen. In een kleine kamer van de polikli-
niek, waar lamellen het scherpe, zomerse zonlicht bui-
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ten houden, zit zij tegenover me, een vrouw zo jong als
mijn dochter, clipboard op haar knieén, pen in het
knuistje van haar rechterhand. Rijtje na rijtje werkt zij
een vragenlijst af. Wat zijn mijn klachten? Begonnen die
aan één kant van het lichaam of zowel links als rechts?
Heb ik daar al lang last van? Heb ik pijn? Welke medicij-
nen slik ik? Ben ik soms somber? Wat doe ik voor werk?

Ik kanin haaranamnese geen systeem ontdekken. Dat
systeem zal er ongetwijfeld zijn, zoals er ook logica
schijnt te zitten in het script met vragen van een telefoni-
sche helpdesk.

Wat zijn de klachten?

Heeft u de stekker aangesloten?

Brandt alleen het lampje links?

Zou zij weten, vraag ik mij af, wat het verhaal van die
voeten is?

‘Wat voor werk doet u?’ vraagt de coassistent nog eens.

‘Tk ben journalist,” antwoord ik.

0

Ik struikel steeds vaker. Bij de markt struikel ik over een
lage stoeprand of scheve klinker, alsof ik midden op de
dag en toch werkelijk broodnuchter, wankelend uit de
kroeg kom. Ik struikel over mijn woorden als ik mij ver-
slik in mijn speeksel. En ik struikel over de letters op het
toetsenbord van mijn laptop; als ik schrijf blijft mijn lin-
kerwijsvinger de ‘a’ of de ‘s’ aanslaan, waardoor ‘ik sta’
telkens weer uit de hand loopt tot ‘ik sstaaa’, of tot een
onontwarbare lettercombinatie omdat ik met links ook
wel naast de ‘a’ en de ‘s’ of de ‘d’ mik.

Mijn linkerhand is onwillig. Hij trilt soms. Dat doet die
hand eigenlijk al maanden, misschien al sinds de jaar-
wisseling. Drink eens wat minder koffie, adviseerde de
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