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Het was bijna december, en Jonas begon bang te 
worden. Nee, verkeerd woord, dacht hij. Bang zijn 
betekende dat je tot in de toppen van je tenen een 
intens misselijk gevoel kreeg van iets vreselijks dat 
stond te gebeuren. Bang was hij geweest een jaar 
geleden, toen een onbekend vliegtuig twee keer 
achter elkaar was overgevlogen. En allebei de keren 
had hij het zien gebeuren. Met zijn ogen tot splee
tjes geknepen had hij naar de lucht staan turen en 
het gestroomlijnde straalvliegtuig gezien, dat door 
zijn hoge snelheid bijna tot een streep vervaagde, 
en een seconde later was er de knal. Even later 
kwam hetzelfde straalvliegtuig uit de tegenoverge­
stelde richting.

Eerst was hij alleen maar gefascineerd geweest. 
Hij had nog nooit een vliegtuig van zo dichtbij ge­
zien, want piloten mochten niet zomaar over de 
gemeenschap vliegen. Soms, als de vrachtvliegtui­
gen op het vliegveld naast de rivier voorraden le­
verden, sprongen kinderen op hun fietsen en reden 
naar de oever, waar ze ademloos toekeken en ten 
slotte zagen hoe de vliegtuigen weer opstegen naar 
het westen, weg van de gemeenschap.

Het vliegtuig van een jaar geleden was heel 
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anders geweest. Het was geen lomp, volgeladen 
vrachtvliegtuig, maar een pijlsnel toestel met een 
scherpe neus, waarin maar plaats was voor één pi­
loot. Jonas, die ongerust om zich heen had geke­
ken, had gezien dat anderen – volwassenen en kin­
deren – in verwarring waren gestopt met waar ze 
mee bezig waren en op een verklaring wachtten.

Even later kregen alle inwoners het bevel om 
naar het dichtstbijzijnde gebouw te gaan en binnen 
te blijven. En wel onmiddellijk, zei de bijtende stem 
door de luidsprekers. Laat je fiets liggen!

Jonas had geen moment geaarzeld en zijn fiets 
neergelegd op het pad achter hun huis. Hij was 
naar binnen gerend en was daar gebleven, helemaal 
alleen. Zijn ouders waren allebei nog aan het werk, 
en zijn kleine zusje Lily was in het Kindercentrum 
waar ze na school heen ging.

Door het raam had hij niemand gezien: er waren 
geen Straatschoners, geen Plantsoenplanters en 
geen Voedselkarretjes die normaal gesproken op 
dat tijdstip in de buurt te zien waren. Hij zag alleen 
achtergelaten fietsen die hier en daar op hun zij la­
gen, één wiel draaide nog langzaam rond.

Die dag was hij bang geweest. Nu zijn eigen ge­
meenschap zo akelig stil was, afwachtend, ver­
krampte zijn maag.

Hij had zelfs staan trillen.
Maar het was niks. Een paar minuten later 
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hadden de luidsprekers gekraakt, en de stem had 
op een geruststellende, niet-dwingende toon uitge­
legd dat een piloot in opleiding de navigatie-in­
structies niet goed had begrepen en een verkeerde 
richting op was gegaan. De piloot had een wanho­
pige poging gedaan om om te draaien voordat zijn 
fout werd opgemerkt.

Vanzelfsprekend zal hij worden losgelaten, zei 
de stem, en toen was het stil geworden. Het laatste 
wat de stem had gezegd, had ironisch geklonken, 
alsof de Spreker het grappig vond. Jonas had een 
beetje geglimlacht, hoewel hij wist dat het helemaal 
geen grappige mededeling was. Als een inwoner 
werd losgelaten uit de gemeenschap, was dat een 
onherroepelijk besluit, een vreselijke straf, een 
overweldigend bewijs van mislukking.

Zelfs de kinderen kregen een waarschuwing als 
ze het woord achteloos lieten vallen tijdens hun 
spel, joelend naar een teamgenootje dat een bal had 
laten glippen of was gestruikeld tijdens een wed­
strijdje hardlopen. Jonas had het ooit naar zijn bes­
te vriend geroepen: ‘Je bent hopeloos, Asher! Je 
wordt losgelaten!’ toen Asher onhandig was ge­
weest en zijn team verloren had. Jonas was bij de 
coach geroepen, die een kort maar serieus gesprek 
met hem had gevoerd. Hij voelde zich schuldig en 
schaamde zich, en na de wedstrijd had hij zich bij 
Asher verontschuldigd.
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Nu, terwijl hij langs het rivierpad naar huis fiets­
te, dacht hij terug aan het paniekgevoel in zijn 
maag toen het vliegtuig door de lucht schoot. Het 
was niet hetzelfde gevoel dat hij nu had, nu het bij­
na december was. Hij zocht een goed woord om te 
beschrijven hoe hij zich voelde.

Jonas dacht graag na over taal. Zijn vriend Asher 
niet, die kletste maar wat, haalde dingen door el­
kaar en maakte een soep van woorden die soms 
amper verstaanbaar, maar wel grappig was.

Jonas grinnikte. Hij dacht terug aan de ochtend 
waarop Asher hijgend het klaslokaal binnen was ge­
stommeld, zoals gewoonlijk te laat. De klas was net 
het ochtendlied aan het zingen. Aan het eind van 
het vaderlandslievende loflied was de klas keurig 
gaan zitten, maar Asher bleef staan om publiekelijk 
zijn excuses te maken, zoals dat verplicht was.

‘Het spijt me dat ik mijn studiegroep heb ge­
stoord.’ Asher struikelde bijna over zijn standaard 
verontschuldiging, nog steeds naar adem happend. 
De leraar en de klas wachtten geduldig op zijn ver­
klaring. De leerlingen zaten allemaal te giechelen, 
want ze hadden Ashers excuses al zo vaak gehoord.

‘Ik was mooi op tijd vertrokken, maar toen ik 
langs de viskwekerij fietste, waren ze net bezig de 
zalmen te sorteren. Ik denk dat ik de kluts kwijt­
raakte toen ik daarnaar stond te kijken.’

‘Het spijt me, klasgenoten’, zei Asher ten slotte. 
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Hij veegde verlegen met zijn hand over zijn ge­
kreukte uniformhemd en ging zitten.

‘We aanvaarden je excuses, Asher.’ De klas zong 
het antwoord in koor. Veel leerlingen beten op hun 
lip om te voorkomen dat ze moesten lachen.

‘Ik aanvaard je excuses, Asher’, zei de leraar. Hij 
glimlachte. ‘En ik bedank je ook meteen, want je 
geeft me weer eens de gelegenheid om hier een 
taallesje aan vast te knopen. Ik denk niet dat je ‘de 
kluts kwijtraakte’ toen je naar de zalmen keek. Hij 
draaide zich om en schreef ‘de kluts kwijt zijn’ op 
het bord. Daarnaast schreef hij ‘de tijd uit het oog 
verliezen’.

Jonas, die nu bijna thuis was, glimlachte bij de 
herinnering. Hij was nog steeds in gedachten ver­
zonken toen hij zijn fiets door het smalle poortje 
naast de voordeur manoeuvreerde. Bang was echt 
het verkeerde woord voor wat hij voelde, nu de­
cember eraan kwam. Het was een te sterk woord.

Hij had lang naar deze speciale decembermaand 
uitgekeken. Nu het bijna zover was, was hij niet 
bang. Hij was er klaar voor. Hij verlangde ernaar en 
was opgewonden. Alle Elven waren opgewonden 
over wat er te gebeuren stond.

Maar toch schoten de zenuwen door hem heen 
toen hij eraan dacht, aan wat er kon gebeuren.

Ik maak me zorgen, besloot Jonas. Dát moet het 
zijn.
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‘Wie wil vanavond als eerste zijn gevoelens delen?’ 
De vraag kwam van Jonas’ vader toen ze klaar wa­
ren met eten.

Het was een vast avondritueel, over je gevoelens 
praten.

Soms konden Jonas en zijn zus Lily het niet eens 
worden over wie als eerste aan de beurt was. Hun 
ouders deden natuurlijk ook mee aan het ritueel, 
zij vertelden ook elke avond over hun gevoelens. 
Maar geen enkele ouder – geen enkele volwassene 
– zou ooit ruziemaken over de vraag wie het eerst 
moest.

Deze keer deed ook Jonas dat niet. Zijn gevoe­
lens waren vanavond te ingewikkeld. Hij wilde best 
vertellen hoe hij zich voelde, maar het ontwarren 
van zijn emoties leek hem te moeilijk, zelfs met de 
hulp van zijn ouders.

‘Ga jij maar eerst, Lily’, zei hij tegen zijn veel jon­
gere zusje – ze was pas zeven – die ongeduldig op 
haar stoel zat te wiebelen.

‘Ik was heel erg boos vanmiddag’, barstte Lily uit. 
‘Mijn groep van het Kindercentrum was in het 
speelpark en we kregen een andere groep Zevens 
op bezoek, en die hielden zich absoluut niet aan de 
regels. Er was er eentje, een jongen, maar ik weet 
zijn naam niet, die de hele tijd vooraan in de rij 
voor de glijbaan ging staan, zonder op zijn beurt te 
wachten. Het maakte mij helemaal woest. Ik maak­
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te een vuist, zo.’ Ze stak een kleine, felle vuist op en 
de familie glimlachte.

‘En waarom denk je dat ze zich niet aan de regels 
hielden?’ vroeg Moeder.

Lily dacht na en schudde toen haar hoofd. ‘Ik 
weet het niet. Ze waren net… net…’

‘Dieren?’ Jonas hielp haar, lachend.
‘Ja’, zei Lily, en ze lachte mee. ‘Net dieren.’
Jonas en Lily wisten eigenlijk niet wat dat woord 

precies betekende, maar ze hoorden het vaak ge­
bruiken voor iemand die onbehouwen was, of on­
handig, of voor iemand die niet helemaal in het 
plaatje paste.

‘En waar kwamen de bezoekers vandaan?’ vroeg 
Vader.

Lily probeerde het zich fronsend te herinneren. 
‘Onze leider zei het wel toen hij hen welkom heette, 
maar ik weet het niet meer. Ik heb niet goed opge­
let. Ze kwamen uit een andere gemeenschap. Ze 
moesten heel vroeg weg en kregen hun lunch in de 
bus.’

Moeder knikte. ‘Zou het kunnen dat hun regels 
anders zijn? En dat ze helemaal niet wisten wat jul­
lie regels in het speelpark zijn?’

Lily haalde haar schouders op en knikte. ‘Dat kan.’
‘Jij bent toch ook wel eens met je groep in andere 

gemeenschappen geweest?’ vroeg Jonas. ‘Mijn groep 
wel hoor, vaak zelfs.’
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Lily knikte weer. ‘Toen we Zesjes waren zijn we 
eens een hele dag naar een andere gemeenschap 
geweest, bij andere Zesjes op school.’

‘En hoe vond je dat?’
Lily fronste. ‘Dat was raar. Omdat ze alles heel 

anders deden. Ze leerden dingen die onze groep 
nog niet geleerd had, dus we voelden ons dom.’

Vader luisterde belangstellend. ‘Ik zit te denken, 
Lily,’ zei hij, ‘over die jongen die zich niet aan de 
regels hield. Zou het kunnen dat hij zich raar en 
stom voelde omdat hij op een plek was waar hij de 
regels niet kende?’

Lily dacht daar even over na. ‘Ja’, zei ze toen.
‘Ik heb medelijden met die jongen,’ zei Jonas, 

‘ook al ken ik hem niet. Ik heb medelijden met ie­
dereen die zich op een bepaalde plek raar en stom 
voelt.’

‘En hoe voel je je nu, Lily?’ vroeg Vader. ‘Ben je 
nog steeds boos?’

‘Niet echt’, besloot Lily. ‘Ik heb ook medelijden 
met hem. Vooral omdat ik hem mijn vuist liet zien.’ 
Ze grinnikte.

Jonas lachte naar zijn zus. Lily’s gevoelens klon­
ken altijd zo open, eenvoudig en makkelijk op te 
lossen. Misschien was hij ook zo toen hij een Zeven 
was.

Hij luisterde beleefd maar niet erg aandachtig 
toen zijn vader aan de beurt was en het ongeruste 
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gevoel beschreef dat hij op zijn werk had: het ging 
niet goed met een van de Nieuwelingetjes. De va­
der van Jonas was een Voeder. Hij en alle andere 
Voeders zorgden voor alles wat de jongste Nieuwe­
lingetjes lichamelijk en geestelijk nodig konden 
hebben. Dat was een heel belangrijke baan, dat wist 
Jonas, maar het boeide hem niet zo.

‘Is het een jongetje of een meisje?’ vroeg Lily.
‘Een jongetje’, zei Vader. ‘Een lief klein jongetje 

met een bijzonder prettig karakter. Alleen groeit hij 
niet zo goed als zou moeten, en hij slaapt slecht. Ze 
houden een oogje op hem op de afdeling Extra 
Zorg, maar de Commissie denkt erover om hem 
los te laten.’

‘Oh nee.’ Moeder zei het zacht en droevig. ‘Ik 
weet hoe verdrietig je je moet voelen.’

Jonas en Lily werden er ook triest van. Het was 
iets naars, het loslaten van Nieuwelingetjes, omdat 
ze nog niet eens de kans hadden gehad om van het 
leven in de gemeenschap te genieten. En ze hadden 
niets verkeerd gedaan.

Loslaten was een straf. Behalve voor Ouderen of 
Nieuwelingetjes. De Ouderen werden losgelaten in 
een sfeer van dankbaarheid voor een nuttig en 
goed geleefd leven, en de Nieuwelingetjes met spijt: 
niemand kon hen helpen. Vooral de Voeders von­
den het vreselijk jammer, zoals Vader, die het zag 
als een mislukking.
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