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et is na de regen. In het dal kwaken duizenden kikkers.

We zitten op de verhoogde veranda, de geur van nat gras
komt ons tegemoet. De derde fles rosé is leeg. Zita, het jongere
zusje van Ilona, mijn vrouw, zit schuin tegenover me. In hetlicht
van de flakkerende kaars zie ik soms net haar gezicht. In de dor-
pen waar ik die middag doorheen gereden ben waren feesten en
kermissen gaande, de lantaarnpalen versierd met de Hongaarse
driekleur. De 1 meiviering is een erfenis van het communisme.
Op de Internationale Dag van de Arbeid werd destijds in de
dorpen rond meibomen gedanst, terwijl in Boedapest massa’s
arbeiders naar het Heldenplein werden getransporteerd om
zingend en zwaaiend met rode vlaggen en banieren langs het
standbeeld van Stalin en de daar op een verhoging verzamelde
partijtop te trekken.

Zeven jaar wonen Ilona en ik met onze drie zonen in Hon-
)
garije en al bijna anderhalf jaar reis ik met grote regelmaat
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over zandwegen en aftandse asfaltwegen door Transsylvanié.
Ik heb de nazaten van de eens oppermachtige aristocratische
families opgezocht in flatgebouwen, krotten en geruineerde
paleizen, en heb hun verhalen genoteerd, inclusief mogelijke
leugentjes, fabels en mythologiseringen. Oude dames heb-
ben mij de kelders getoond waar ze zestien jaar lang geleefd
hadden, ex-gevangenen hebben verteld over het leven in de
Roemeense goelag, in clubs in Boekarest heb ik de nieuwe,
postcommunistische elite gadegeslagen en met de jongste
generatie van de Transsylvaanse families ben ik truffels gaan
zocken in de uitgestrekte wouden en ik heb hen gevraagd
naar de toekomst.

‘Maar wat interesseert jeer aan?’ vraagt Zita.Ze kijkt naar
me alsof er een Hermelin Motte tegenover haar zit: “Waarom
doe je dat allemaal

‘De verhalen. Ik wil de verhalen van een verdwijnende we-
reld optekenen.

Het bevredigt Zita matig, ze zwijgt grimmig. Ik vertel niet
dat de neergang van een elite tot de laagste regionen van de
samenleving me interesseert. Ik ben (door particuliere omstan-
digheden) geboeid geraake door de ondergang van dynastieén,
en het verwoede proberen vast te houden aan waarden, de
nauwelijks waarneembare codes en rituelen waarmee een tot
verdwijnen gedoemde groep zichzelf in stand houdkt.

“Wat ik wil weten, zegt Zita, ‘is wat jou nu wérkelijk inte-
resseert aan dit onderwerp.

Als je op een heldere dag van Boedapest naar Boekarest vliegt
zie je eindeloze wouden, bergen en dalen onder je. Dat stuk
land, dat een derde van alle grote carnivoren — lynxen, beren
en wolven — van Europa herbergt, heet Transsylvanié. Het
is een magisch, door de Karpaten omsloten gebied dat eeu-
wenlang een toevluchtsoord was voor velen: Armeniérs op
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de vlucht voor genocide, zigeuners afkomstig uit India die
wegvluchtten voor de onderdrukking van de islam, joden
die de pogroms ontsprongen, Hongaarse protestanten op
de vlucht voor de Contrareformatie, Bulgaren, Serviérs en
Roemenen om te ontkomen aan de toorn van Ottomaanse
sultans, Saksen, Zwaben en zelfs Vlamingen om te ontsnap-
pen aan hun armoede. Daarmee heeft het een verwantschap
met wat Nederland eens was: een baken van tolerantie in een
wereld bevolkt door zeloten.

Nicolae Ceaugescu heeft in de jaren tachtig geprobeerd die
multi-etnische samenstelling te vernietigen, door de Trans-
sylvaanse Duitsers en joden tegen betaling te laten emigre-
ren, Hongaren weg te jagen en Roemenen te lokken, en is
daar deels in geslaagd. Vrijwel alle Saksen en Zwaben hebben
Transsylvanié verlaten, maar een restant van de dorpskosmo-
politische atmosfeer is blijven hangen.

“Transsylvani€’ is nu de geografische aanduiding voor dat
deel van Roemenié dat ten westen van de Karpaten ligt. Ook
het noordelijke bergachtige Maramures en de laagvlakte in het
westen, de Banaat, worden tot Transsylvanié gerckend. Teza-
men beslaat het gebied een oppervlakte van 103 0ooo vierkante
kilometer, tweeénhalf keer Nederland. Er wonen ongeveer
7 miljoen mensen, van wie het merendeel in de steden in de
laagvlakte. 75 procent van de inwoners is Roemeens, 20 procent
Hongaars, 3,3 procent zigeuner en minder dan 1 procent Duits.
Verder zijn er nog kleine minderheden Serviérs en Armeniérs.
Het Transsylvaanse plateau ligt op ongeveer 300 tot 500 meter
boven zeeniveau en wordt doorsneden door vier rivieren. De
bergen zijn rijk aan grondstoffen, er wordt al eeuwen lood, ijzer,
koper, goud, zwavel en zout gewonnen.

Ruim negen eeuwen lang, vanaf 1003, toen koning Istvan 1
Transsylvani¢ onder Hongaars bestuur bracht, hebben de
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Hongaarse edelen er een dominante positie gehad. Tot 1526
werd het gebied in naam van de Hongaarse koning geregeerd
door een gouverneur, een voyvode. In de periode waarin de
Ottomanen Centraal-Hongarije bezetten, van 1540 tot 1687,
was Transsylvanié een onathankelijk vorstendom onder Otto-
maanse invloed. De vorst werd door de Hongaren, Széklers en
Saksen gekozen, waarbij de lokale Hongaarse edelen het meest
te zeggen hadden bij zowel de verkiezing van de vorst als bij het
besturen van het vorstendom. De in Transsylvani¢ wonende
Roemenen waren over het algemeen arme boeren en hadden
geen stem in het bestuur.
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Vanaf het midden van de zestiende eeuw nam in het auto-
nome vorstendom de invloed van de protestanten toe door-
dat de meeste vorsten, Gabor prins Bethlen in het bijzonder,
overtuigde aanhangers van de leer van Calvijn waren. Hon-
derden Transsylvaanse jongeren studeerden in de zeven-
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tiende en achttiende eeuw in Nederland. De invloed van de
Nederlandse Kerk en cultuur is tot op de dag van vandaag
voelbaar in Transsylvanié. Als een van de eerste gebieden in
Europa kende het, met het Edict van Turda in 1568, gods-
dienstvrijheid voor katholieken, calvinisten, lutheranen en
unitariérs. Het jodendom en het oosters-orthodoxe geloof
van de Roemenen werden getolereerd.

Nadat in 1687 de Ottomanen uit Centraal-Hongarije waren
verdreven, ging Transsylvani¢ weer op in de rest van het Hon-
gaarse Rijk, tot aan het eind van de Eerste Wereldoorlog, toen
het Roemeense leger het gebied bezette. Met het Verdrag van
Trianon in 1920 — Hongarije behoorde als deel van de Oos-
tenrijks-Hongaarse Dubbelmonarchie tot de verliezers van de
Eerste Wereldoorlog — werd het bezette gebied officieel aan
Roemenié toegekend: Transsylvanié werd Roemeens, inclusief
de 1,6 miljoen aldaar levende Hongaren.
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Roemenen en Hongaren hebben in Transsylvanié eeuwen vre-
dig met elkaar samengeleefd, maar als gevolg van Trianon ont-
vlamde er een hevige animositeit tussen de Hongaren en de
Roemenen. In de Tweede Wereldoorlog werd Hongarije, ge-
dreven door de drang naar hereniging met de verloren gebie-
den, een weifelachtige bondgenoot van nazi-Duitsland. Met
het Tweede Verdrag van Wenen, op 30 augustus 1940, kreeg
Hongarije Noord-Transsylvanié terug. In de laatste oorlogs-
maanden bezette de Sovjet-Unie zowel Roemenié (inclusief
Transsylvani€) als Hongarije, waarna beide landen vanaf 1955
deel uitmaakten van het Warschaupact.

Sinds 1947 was de adel in Hongarije en Roemenié ofhcieel
verboden. Men mocht familiewapen, titel en dubbele ach-
ternaam niet meer gebruiken. Men moest elkaar als goede
communisten voortaan met ‘kameraad’ aanspreken. De tra-
ditie bleek hardnekkig. De benaming die de Hongaar voor
de gedeclasseerde adel vond — en die de verplichte gelijkheid
van het communisme met het verboden verlangen naar de
klassenmaatschappij combineerde — was Bdrd Elvrdrs, ‘Ka-
meraad Baron’

In de nacht van 2 op 3 maart 1949 werden alle aristocra-
ten in Roemenié tussen één en drie uur door gewapende
mannen onder leiding van de Securitate en de militia van
hun bed gelicht en in vrachtauto’s geladen. Afthankelijk van
het mededogen van de leider van de knokploeg kregen de
slachtoffers wel of niet de tijd om wat kleren en eten in een
koffer te pakken. Kostbaarheden, sieraden en geld moesten
achtergelaten worden. Ze werden afgevoerd naar de militia-
hoofdkwartieren en daar werd met een stempel ‘DO’ in de
identiteitspapieren van de gedeporteerden gezet, de atkor-
ting voor ‘Domiciliu Obligatoriu’, oftewel ‘verplichte woon-
plaats’
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Domiciliu Obligatoriu hield de stigmatisering in van
de klassenvijand die ‘heropgevoed’ diende te worden. Het
stigma DO betekende dat je de stad niet mocht verlaten, dat
je je wekelijks bij de militia moest melden, dat je extra goed
in de gaten werd gehouden door de Securitate, dat je alleen
in aanmerking kwam voor handwerk, dat jijzelf en je nage-
slacht waren uitgesloten van opleidingen hoger dan de la-
gere school en dat al je bezit werd onteigend. De vervolgden
van de vroege ochtend van 3 maart 1949 waren allen groot-
grondbezitters die op hun landgoed woonden, het lecuwen-
deel werd gevormd door de adel van Hongaarse afkomst.
Verspreid over Roemenié werden die ochtend 2972 families,
in totaal 7804 personen, uit hun kastelen, landhuizen en he-
renboerderijen gehaald.

Over de nachtelijke massadeportatie van de Transsylvaanse
adel hoorde ik voor het eerst in de herfst van 2006, toen ik
door Transsylvanié reisde om te schrijven over de illegale
houtkap. Een drieénzestigjarige man, die zichzelf betitelde
als ‘een van zijn land getrapte edelman; vertelde in een verla-
ten café in Sepsiszentgyorgy hoe hij als jongetje van zijn bed
werd gelicht en met een geweer priemend in zijn rug nog
net een plas mocht doen, waarna hij een vrachtauto in werd
geduwd. “We verhuisden van een kasteel naar een kelder’
Na dat gesprek las ik in de International Herald Tribune
een artikel over een Franse priester die in Ockraine van dorp
naar dorp trok om de geschiedenissen van de daar nog le-
vende joden op te tekenen, en zo probeerde de resten van een
vrijwel uitgeroeide cultuur vast te leggen. Er was kennelijk
een buitenstaander nodig om dit te doen. Als ik de oudere
voormalige aristocraten in de regio wilde spreken, moest ik
niet te lang wachten; de generatie die was geboren in de na-
dagen van de keizerrijken stond op het punt van uitsterven.
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Ik schreef me in bij de afdeling Sociale Antropologie aan de
Central European University in Boedapest.

Ik verdiepte me in de “Transsylvaanse aristocratie’ om bin-
nen de Hongaarse adel een afgebakende groep te hebben. De
Transsylvaanse aristocratie was door het heuvelachtige ter-
rein en de mindere kwaliteit van de landbouwgrond minder
vermogend, bescheidener en meer in contact met de boeren
dan de adel in het westelijke deel van Hongarije. Deze groep
voelt en ziet zichzelf nog altijd als een apart segment binnen
de Hongaarse adel en onderhoudt onderling intensief con-
tact, niet in de laatste plaats omdat de Transsylvaanse aris-
tocraten vrijwel allemaal familie van elkaar zijn. Ze zijn van
oudsher geisoleerder geweest en niet zoveel internationaal
getrouwd als de in Hongarije levende aristocraten. Daar-
bij bood het me de mogelijkheid veel naar Transsylvanié te
reizen, een van de allermooiste gebieden van Europa. In het
voorjaar van 2009 trok ik met opnameapparatuur rond, in-
terviewde vijfentwintig Transsylvaanse edelen en schreef de
scriptie From Ballroom to Basement. The Internal Exile of the
Hungarian Aristocracy in Transsylvania.

Nadien ging ik enkele malen terug naar Transsylvanié
en hoorde steeds meer. Had ik aanvankelijk vooral gehoord
over de zonnige zijde en het moedig standhouden onder de
communistische repressie, over het geven van handkussen,
Franse les en elegant pianospel, nu kwamen er verhalen over
vernederingen, nachtelijke verhoren en werkkampen los. De
familiegeschiedenissen begonnen samen te vallen met de im-
mense vernietiging die bijna een halve eeuw lang in dit deel
van Europa stelselmatig had plaatsgevonden en waarover
men liever zwijgt.

Na de val van het IJzeren Gordijn in 1989 bleef Trans-
sylvanié deel uitmaken van Roemenié. Dat is een blijvende
obsessie voor de Hongaren en een bron van zorg voor de
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