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Proloog

‘Windt het je op?’ fluistert Josh in het donker. Zijn adem kriebelt
in mijn oor.

‘Sst,’ mopper ik, als gehypnotiseerd door het beeld van Patrick
Swayze en Demi Moore, samen aan het pottenbakkerswiel, ter-
wijl hun handen in de glibberige klei over elkaar glijden. ‘Het is
romantisch.’

‘En erg opwindend…’ Bij zijn aanraking gaat er een huivering
van genot door me heen, een sensuele, verborgen siddering.

Is dit het? Voelt het zo?
Ik kijk naar het scherm, waar Patrick en Demi elkaar steeds

hartstochtelijker, steeds langduriger zoenen. Voor de klei hebben
ze allang geen aandacht meer, en mijn hele lichaam begint te tin-
telen bij het gevoel van huid tegen huid wanneer Josh me tegen
zich aan trekt.

Ik bijt op mijn lip. Is dit het? Is dit waar ik op heb gewacht?
Ik kijk toe terwijl de geliefden elkaar vinden, voor de laatste

keer in dit aardse leven. Hun liefde is zo zichtbaar oprecht, zo
hartstochtelijk, en zo schrijnend.

En hoe zit het met ons? Is wat wij voor elkaar voelen ook op-
rechte, ware liefde?

Ik kijk naar Josh.
Een liefde die nooit zal vergaan, wat er ook gebeurt…
Er verschijnt een glimlach om zijn mond, zijn diepbruine ogen

glinsteren in het donker terwijl hij zijn handen teder langs mijn
gezicht legt. ‘God, wat hou ik toch veel van je,’ fluistert hij, en hij
kijkt me diep in mijn ogen.

Ik beantwoord zijn blik, mijn hart bonst in mijn keel. Dat heeft
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hij nog nooit gezegd. We hebben het geen van tweeën ooit hard-
op uitgesproken.

‘Ik hou ook van jou.’ Ik voel dat mijn hele gezicht begint te stra-
len, en terwijl de vlinders in mijn buik uitbundig aan het fladde-
ren slaan, smelt ik in zijn armen, en ik trek hem dicht tegen me
aan… dichter dan ooit…

Dit is het…

8

Het leven van de ander 1-448 MP_Het leven van de ander 1-448  11-11-15  12:39  Pagina 8



1

Het zonlicht danst over de donkere krullen van het kleine meisje
terwijl ze door het dorre gras waggelt. Als ze lacht, komen er kuil-
tjes in haar blozende wangetjes. Haar groene ogen glinsteren
wanneer ze met haar plakkerige vingertjes naar de camera reikt.

Plotseling struikelt ze.
Het beeld begint te schokken, de camera duikt het gras in en

filmt vanuit een schuine invalshoek verder terwijl een vrouw met
kastanjebruin haar zich naar het kleine meisje toe haast. Maar het
meisje huilt niet. Op het scherm verschijnt – helaas zonder geluid –
haar lachende gezichtje, en ze wordt opgetild door haar knappe
moeder, die haar dochter beschermend tegen zich aan drukt en
haar hartstochtelijk omhelst, alsof ze haar nooit meer wil loslaten.

Dan begint het beeld te vervagen.

Ik druk op de afstandsbediening, het scherm wordt donker, en op
slag is de kamer in duisternis gedompeld. Starend naar het lege
scherm besef ik hoe raar het is om je herinneringen op de televi-
sie te zien. Het is alsof je naar een film kijkt. Alsof die momenten
uit je verleden ergens, in een andere, heerlijke wereld nog bestaan
en zijn opgeslagen, zodat je er telkens weer van kunt genieten.
Zou de hemel er zo uitzien, vraag ik me af. Zou het een plek zijn
waar je een keuze mag maken uit de mooiste momenten van je
leven en waar je die telkens weer opnieuw mag beleven? Ik hoop
het.

Buiten ziet alles er al anders uit. Een witte wereld, de eerste
witte kerstavond voor Sussex in jaren. Alles gaat schuil onder de
sneeuw, die hobbels en kuilen en graspollen bedekt met een glan-
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zende, smetteloze deken. Als glazuur op een kerstcake. Maar alles
is er nog wel. Het smerige grind dat sist en spuugt wanneer je
 eroverheen rijdt, de scherpe, grillige keien in de tuin, het drassige
stuk waar niets wil groeien… Het is er nog allemaal, in winter-
slaap, verborgen onder de sneeuw.

Zo was het ook met mijn moeder.
Vanbínnen is er niets veranderd, zeiden de dokters. Ze begreep

nog alles wat we zeiden, ze kon alleen niet meer reageren zoals
we dat van haar gewend waren. Ze kon me niet meer omhelzen
zoals vroeger, ze kon niet meer zeggen dat het allemaal goed
kwam. Terwijl ik dat juist zo nodig had. Want het was helemaal
niet goed! En dat kwam het ook nooit meer!

Huiverend trek ik de deken dichter om me heen, maar het haalt
niets uit. Ik heb al drie truien over elkaar aan. Sinds Mam ziek
werd, had ik het óf te warm, óf te koud. En dat is nog steeds zo.
Het is iets waarvoor ik geen verklaring heb. Gisteren was een van
de warme dagen, ook al sneeuwde het bijna onafgebroken. Ieder-
een staarde me aan alsof ik gek was, op Mams open schoentjes
met stilettohakken onder mijn rode fluwelen jurk, omringd door
een fluisterende zee van zwart, waaruit, als rooksignalen, misprij-
zend gezucht opsteeg in de vrieskou. Maar ik trok me er niets van
aan. Laat ze maar zuchten en afkeurend kijken, dacht ik. Trudie
was míjn moeder, en ze zag me het liefst in mijn rode jurk. Rose
Red, noemde ze me.

En de stiletto’s waren haar lievelingsschoenen. Ik weet nog dat
ze erop danste, op de bruiloft van Lucy, mijn nichtje. Zelf was ik
toen een jaar of vier, vijf, en ik had me verstopt onder het buffet,
uit protest tegen de toef van fuchsiaroze tule die ze me als bloe-
menmeisje in mijn haar hadden gespeld. Maar toen Mam begon te
dansen, dacht ik daar niet meer aan. Ik kroop onder de tafel van-
daan en keek als gehypnotiseerd naar mijn elegant dansende moe-
der. En ik was niet de enige. Ook de anderen volgden geboeid
haar ranke gedaante, terwijl ze over de dansvloer wervelde en haar
stiletto’s liet klikken als castagnetten.
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Toen de muziek zweeg en ze buiten adem en een beetje duize-
lig bleef staan, keek ze onzeker om zich heen, alsof ze even niet
meer wist waar ze was. Er werd geklapt. Blozend en enigszins ge-
geneerd streek ze met een hand door haar haar, toen kwam ze
naar me toe, ze tilde me op en drukte me stijf tegen zich aan. Haar
ogen glinsterden vochtig. Pas later besefte ik dat ze op diezelfde
muziek het bal had geopend op haar bruiloft, met mijn vader.

Ik denk terug aan die dag waarop ik Mam hoorde huilen. Toen
ik haar slaapkamer binnenkwam zat ze met de stiletto’s op haar
bed, en ze borg ze zorgvuldig weg in een zilverkleurige doos, als
een soort doodskist, gevoerd met roze vloeipapier. Hoge hakken
waren te riskant, hadden de dokters gezegd. Het risico dat ze viel,
was te groot. In haar situatie kon ze dat er niet bij hebben. Ik
keek toe terwijl ze de schoenen een voor een kuste, daarna teder
het deksel sloot en het kostbare pakket dichtbond met een blauw
lint. Dat was het eerste van de vele offers die de ziekte van Hun-
tington van haar zou vergen.

Maar dat is inmiddels alweer een hele tijd geleden. Die Mam, de
echte Mam, stierf al lang voordat haar hart afgelopen dinsdag op-
hield met kloppen. Die Mam was de moeder die ik me zal blijven
herinneren, naar hartenlust rondwervelend op haar stiletto’s. Dat
was mijn echte moeder. Niet de eenzame, stille vrouw in haar zie-
kenhuisbed. Nietig, verzwakt, met een lege blik in haar ogen.

De telefoon gaat, en ik schrik van het schelle gerinkel. Hij gaat
nog een keer over, en nog een keer, dan klikt het antwoordappa-
raat aan.

‘Hallo!’ zingt de stem van mijn moeder. Mijn hart slaat een slag
over. ‘Dit is het nummer van Trudie en Rosie Kenning. We zijn er
even niet, maar als je dat wilt, kun je een boodschap inspreken.
Dus ga je gang!’

Ik slik, pijnlijk getroffen. Tante Sarah heeft al een paar keer
 gezegd dat ik het antwoordapparaat opnieuw moet instellen, en
daar heeft ze gelijk in. Maar ik kan me er gewoon niet toe zetten
Mams stem te wissen. Ze klinkt zo gelukkig. Zo vol leven.
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De beller schraapt onzeker zijn keel. Het klinkt nog altijd zo
vertrouwd. Mijn blik gaat naar de telefoon.

‘Eh… Rosie? Je spreekt met Andy. Het… eh… het is alweer
even geleden, hè?’ Er valt een ongemakkelijke stilte. ‘Ik eh… ik
wilde even zeggen dat ik het heel erg vind van je moeder… Dat
moet wel heel erg…’ Weer een stilte. ‘Shit! Rosie, ik wil gewoon
graag iets afspreken. Bel me alsjeblieft. Gewoon, als goeie vrien-
den. Oké? Je weet dat ik er altijd ben als je… Nou ja, je weet me
te vinden. Dag.’

Wow! Andy! Hij heeft gelijk. Het is alweer even geleden.
‘Je zou hem inderdaad moeten bellen, Rosie.’
Ik draai me om. Tante Sarah staat in de deuropening. Is het al

zo laat? Sarah maakt lange dagen in het ziekenhuis. En dan komt
ze ook nog heel regelmatig, zo vaak als ze kan, bij mij om een
hoekje kijken. Om zeker te weten dat ik mijn polsen niet heb
doorgesneden, of dat ik het huis niet in brand heb gestoken… dat
soort dingen.

Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien,’ zeg ik. Nee, denk ik.
Nee, nee, nee!

‘Waarom niet?’ Tegen de deurstijl geleund kijkt ze me verwij-
tend aan.

‘Ik heb toch niet gezegd dat ik het niet doe?’ protesteer ik.
‘Misschien, zei ik.’

‘Dat betekent dat je het niet doet,’ antwoordt ze. ‘Ik ken je.’
Dat is waar. Ze kent me al mijn hele leven. Vanaf het allereerste

moment. Mijn moeder was tweeënveertig toen ik werd geboren.
Ik was haar laatste hoop op een kind – het wonder dat werkelijk-
heid werd – en Sarah had die nacht dienst als verloskundige. Het
was ook de nacht waarin mijn vader niet meer terugkwam.

Sarah is niet echt mijn tante. Ze is niet eens familie. Maar als
onze buurvrouw en Mams beste vriendin is ze er met alle belang-
rijke gebeurtenissen altijd bij geweest. Ze is onze beschermengel;
jonger dan Mam, maar ouder en wijzer dan ik. En met name dat
laatste is iets waar ze me voortdurend aan herinnert.
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‘Ik meen het, Rosie. Je moet de deur uit, je moet weer onder de
mensen. Genieten van de sneeuw! Want voor je het weet is alles
weer verdwenen.’

‘Maak je over mij geen zorgen. Ik red me prima.’
‘Dat weet ik, lieverd, maar het zou zo goed voor je zijn.’
Ik heb er een hekel aan als mensen me vertellen wat goed voor

me is. Neem een lekker kopje thee, dan voel je je beter. Toe maar,
Rosie, huil maar eens lekker uit, dat is goed voor je. Alsof ik mijn
moeder daarmee terugkrijg!

Ik sta op en loop naar de stereo.
‘Hoor eens, Rosie, dit is voor ons allemaal niet gemakkelijk.’

Sarah strijkt zuchtend over haar rommelige paardenstaart. ‘Maar
het is niet goed om weg te kruipen. Het is kerstavond! Je zou
onder de mensen moeten zijn. Bij familie. Ik weet dat je morgen
naar je oma gaat, maar ze zou het heerlijk vinden om je bij zich te
hebben, niet alleen voor de kerstdagen…’

Ik zap langs het ene lawaaiige radiokanaal na het andere.
‘Rosie…’
Ik zie Sarahs spiegelbeeld in de glazenkast. Haar gezicht staat

moe, afgetobd. Ze lijkt ineens oud. Maar het kan me niet schelen.
Hoe bestaat het dat zij ook al hetzelfde doet als iedereen? Me
 betuttelen. Me aan mijn kop zeuren met gemeenplaatsen. Me zeg-
gen wat ik moet doen. Ik zet het geluid hard en Joy to the World
galmt door de kamer.

‘Rosie!’ Ze moet schreeuwen om boven het lawaai uit te
komen. ‘Rosie, zet die radio zachter!’

‘Ik vind het ook niet mooi!’ roep ik terug. ‘Wat vind je hier-
van?’ Joy to the World maakt plaats voor Rocking Around 
the Christmas Tree. Ik zet het geluid nog harder. Have a happy
ho-o-liday!

‘ROSIE! Zet die radio zachter!’
‘Wat?’ Ik leg mijn hand achter mijn oor. Misschien begrijpt ze

nu hoe ik me voel.
‘ROSALIND KENNING, ZET DIE RADIO ZACHTER
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EN LUISTER NAAR ME!’ roept Sarah, en omdat ik net op dat
moment de radio uitzet, schalt haar stem door de plotselinge
 stilte. Haar gezicht ziet rood, ze is buiten adem, en in het licht van
de hal achter haar vormen haar verwarde, losgeraakte haren een
woeste stralenkrans.

‘Ik heb een besluit genomen,’ zeg ik, volkomen kalm en ratio-
neel. ‘Ik moet het weten.’ Ik adem diep in. ‘Ik moet weten of ik
het huntington-gen ook heb.’

Het is eruit! Ik heb het gezegd.
Alle kleur trekt weg uit Sarahs gezicht. Bleek en ernstig kijkt ze

me aan. ‘Rosie…’
‘Mijn besluit staat vast.’ Ik moet krampachtig slikken. ‘Deze

onzekerheid is om gek van te worden. Ik moet weten of ik het
ook krijg. Of ik ook…’ De woorden blijven steken in mijn keel.
‘Ik moet weten waar ik aan toe ben.’

‘Rosie.’ Sarah slikt en komt verder de kamer in. ‘Waarom zo’n
haast? Waarom denk je er niet nog even rustig over na?’

‘Wat denk je nou?’ Ik keer me naar haar toe. ‘Ik héb er al over
nagedacht.’

‘Rosie, ik begrijp dat het zonder je moeder allemaal vreemd is
en angstaanjagend, maar…’

‘Je begrijpt helemaal niets!’ schreeuw ik, met knikkende knieën.
Ik ben nog nooit zo tegen haar uitgevallen, maar plotseling banen
alle opgekropte emoties zich met verwarrend geweld een weg
naar buiten. ‘Je begrijpt het niet!’ Ik schud mijn hoofd. ‘Je be-
grijpt het niet, en je kunt het ook niet begrijpen.’ Ik ontwijk haar
blik.

Sarah slaakt een zucht. ‘Ik zeg alleen maar dat het misschien te
snel is om nu al dit soort ingrijpende beslissingen te nemen, om
je te laten testen…’

‘Te snel? Wanneer wil je dan dat ik het doe? Tegen de tijd dat
ik ook kinderen heb? Ik ben geen klein kind meer, Sarah! Ik ben
bijna achttien!’

‘Dat besef ik, Rosie, maar het besluit waar we het hier over
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hebben, kan je hele leven veranderen. Genezing is niet mogelijk,
en wanneer je het eenmaal weet, is er geen weg terug…’

‘Die is er hoe dan ook niet!’ Ik stik bijna in mijn eigen woor-
den. ‘En het is geen beslissing die mijn leven verandert, want het
ligt allemaal al vast. Of niet soms? Op het moment dat ik werd
geboren, lag het al vast of ik huntington krijg of niet. Ik wil ge-
woon weten wat het is, ja of nee!’

Verslagen, moedeloos kijkt ze me aan.
‘Hoe moet ik anders verder met mijn leven?’ vraag ik zacht.

‘Hoe moet ik verder als ik het niet weet? Als ik niet weet of ik
ooit net zo word als…’

‘Dat gaat niet gebeuren.’
‘Sarah, het is erfelijk,’ zeg ik met een zucht. ‘Het is kop of munt.’
‘Nee.’ Ze legt teder haar handen op mijn schouders en kijkt me

aan met een peilloos verdriet in haar ogen. ‘Rosie, lieverd, je hebt
het huntington-gen niet geërfd. Je hoeft je niet te laten testen.’

‘Sarah, ik vraag je niet om toestemming. Het is al geregeld. Ik
heb aanstaande woensdag een afspraak in de kliniek, en…’

‘Nee,’ onderbreekt ze me. ‘Je begrijpt het niet.’ Ze haalt diep
adem. ‘Rosie, je zult de ziekte nooit krijgen.’

‘Sarah,’ zeg ik geduldig, alsof ik het tegen een kind heb. ‘Er is
een kans van vijftig procent dat ik ziek word. Dat is wetenschap-
pelijk bewezen.’

‘Precies,’ zegt Sarah langzaam, zonder me aan te kijken. ‘En die
kans bestaat niet in jouw geval.’

‘Ik…’ Ik knipper met mijn ogen. ‘Ik begrijp het niet…’
‘Rosie…’ Met een diepe zucht wrijft ze over haar voorhoofd.

‘O, god!’
Ik verroer me niet en durf nauwelijks adem te halen.
‘Rosie, je krijgt de ziekte niet. Dat kan niet, want…’ Er valt een

stilte, geladen met wanhoop. Sarah slikt. Haalt diep adem. ‘Want
Trudie was niet je echte moeder.’

Dan ontmoeten haar ogen eindelijk de mijne, maar ik wend
haastig mijn blik af.
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Bij de deur zit een rode vlek op het tapijt. Daar heeft Mam op
een oudejaarsavond rode wijn gemorst, toen ze met de glazen
rondging. Ze zei dat ze een heel klein beetje aangeschoten was,
maar ik wist dat ze de hele avond geen druppel had gedronken.

Ineens ziet de vlek eruit als bloed.
‘Rosie, ik wilde het je al veel eerder vertellen, vooral toen  Trudie

steeds slechter werd. Om je gerust te stellen, zodat je althans één
zorg minder had, en omdat je het verdiende – omdat je het ver-
dient – om het te weten. Maar zolang Trudie nog leefde kon ik het
niet. Begrijp je dat? Je was alles voor haar.’

Ik begin aan mijn trui te sjorren. Want ik krijg het ineens weer
warm. Ondraaglijk warm.

‘O, god, wat afschuwelijk! Het spijt me zo, lieverd. Ik had het
je zo graag op een andere manier, op een ander moment willen
vertellen. Maar als je de test doet, dan zouden ze waarschijnlijk
jullie DNA met elkaar vergelijken, en ik… ik wilde niet dat je het
van iemand anders zou horen. Ik moest het je vertellen. Ik moest
het je uitleggen.’ Haar stem sterft weg. ‘Rosie?’

Ik knipper uit alle macht met mijn ogen en probeer te focussen,
me te concentreren.

‘Rosie, je moest het weten. Je móét het weten. Het is de enige ma-
nier waarop je verder kunt met je leven. Je lange, gezonde leven!’

De kamer begint om me heen te draaien. Sneller, steeds sneller.
‘Ik begrijp het niet.’
Opnieuw een zucht. En dan weer die zachte, lieve stem. ‘Rosie,

je hebt de ziekte niet geërfd. Trudie was niet je echte moeder…’
‘NEE!’ Ik schreeuw het uit en schrik er zelf van hoe luid mijn

stem klinkt. ‘Ze was mijn moeder wel! Trudie is mijn moeder!’
‘Rosie…’ Sarah strekt een hand naar me uit.
‘Nee! Je was erbij!’ zeg ik beschuldigend, en ik ruk me los. ‘Je

was erbij toen ik werd geboren. Je hebt de bevalling gedaan. Dus
hoe kun je dan…’ Ik hap naar lucht.

Ze knikt. ‘Ja, ik was erbij,’ zegt ze met een zweem van een
glimlach. ‘En daarom weet ik dat Trudie niet…’
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