1 Reiswetten en de erecode
De onmogelijke opgave van integratie

» Mexico-Stad «

De kleuren van de wijk Centro zijn bij elkaar opgeteld zon-
gebleekt geel. Zodra de avondverlichting aanspringt, wordt
het aantal politiemannen opgevoerd en het advies luidt er
niet meer te voet te komen tot de ochtend zich aandient. Tk
vind het hier ’s avonds niet zozeer eng; dat andere leven,
waarin ik voorzichtig moet zijn niets te breken, zoals een
babyhoofdje of een ongekookt ei, vrees ik meer.

Methetdonker datals grime over de dagligtwordtde bin-
nenstad een tussenwereld, een grensgebied tussen droom
en werkelijkheid, met een ander soort kleuren en wezens.
Ik ben hier twee weken in transit: Mexico is het geografische
midden tussen Polynesié, waar ik was, en Europa, waar ik
naartoe ga.

Toenikvoorde eerste keer in Spaanstalig Noord-Amerika
aankwam, herkende ik het, alsof er een herinnering lag
die ik was kwijtgeraakt. Ademhalen kon ik er, een ander
zijn. Nu is dat gevoel weer terug: die spanning tussen ver-
langen en beheersing van het onbeheersbare die ik opwin-
dend vind, een onrustig soort vreugde dat man en vrouw
elkaar hier juist niet als gelijken zien. Het is de illusie van
het reizen, zoals de zon elders ook voller en anarchisti-

17



scher lijkt: uit reizen vloeit geen ander voort, je blijft als
toeschouwer aan de rand van alles staan en niet alleen
mensen, ook continenten kunnen je de les over jezelf le-
zen.

De Mexicaanse zomer is begonnen, maar sommige bo-
men wachten nog op hun bladeren, andere staan er al in
hun bevallige volheid, de stad voorzienend van zuurstof en
schaduw.

Ik logeer op een paar straten van Zdcalo, het historische
centrum in pleinvorm, omzoomd met door de Spanjaarden
gebouwde paleizen, waarvan de stenen bruut over de be-
schaving van de Azteken zijn gelegd. Ooit stond hier een
van hun belangrijkste tempels, het absolute centrum van
het universum waarin de goden van oorlog, regen, land-
bouw en wind vereerd werden; nu is het hart van een ander,
gepiercet door een Mexicaanse reuzenvlag; hoe het tij kan
keren als je overwoekerd wordt.

Ik loop vanaf mijn hotel naar de rij wachtende taxi’s en
zie dat de chauffeurs in een groepje bij elkaar staan. Als ik
vlakbij ben, bekruipt me een gevoel van tegenzin om met de
macht van een groep in gesprek te moeten, maar gelukkig
maakt één man zich al van hen los en gebaart me met hem
mee te lopen naar devoorste auto. Het leer van de banken is
uitgedroogd en gescheurd, de versnellingspook is ontdaan
van alles wat hem onderdeel maakt van het interieur waar-
doorjerechtde geheimen van de versnellingsmechaniek in
kijkt. Aan de rug van de passagiersstoel hangt een geplas-
tificeerde prijslijst; ik zie dat het prijsverschil in de uren
van de dag zit, ’s nachts zijn de ritten duurder dan over-
dag. Op de voorbank ligt een zakbijbel, een colafles gevuld
met water en aan de binnenspiegel bungelen rozenkran-
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sen, een knappe blanke Jezus geprint op het formaat van
een speelkaart en foto’s van de kinderen of kleinkinderen
van de chauffeur. Hij zal gegarandeerd een kruisje slaan als
we een kerk passeren, en dat vind ik een mooi gebaar, een
moment dat de geest zich even als egel oprolt en nederig
wordt.

De chauffeur vraagt waar ik naartoe wil, en ik noem de
wijk La Condesa en Parque México, waar ik straks een af-
spraak heb met Leti, een producer van een radiostation die
getrouwd is met een Spaanse stierenvechter en die ik via
via ken. Ik schrijf voor een tijdschrift over Mexico-Stad en
heb haar gevraagd of ze met mij zou willen afspreken om
me te initiéren in haar geboortestad: waar gaat zij uit, naar
welke restaurants gaat ze, waar ontmoet ze haar vrienden,
hoe vult ze haar weekenden in, waar gaat ze nooit heen?
Kortom, de lokale adressen die niet in reisgidsen en in reis-
katernen van kranten staan, en die reisbloggers nog niet
hebben prijsgegeven, totdat ik ernaartoe ga en het toch ge-
publiceerd wordt.

Voor zover ik heb begrepen van de jongen die we allebei
kennen en die ons via Facebook Messenger aan elkaar ge-
koppeld heeft, ligt de producer momenteel in scheiding of
is ze datin ieder geval van plan. De toreador was zijn vrouw
niet trouw, of zij hem niet, hij woont in ieder geval in Span-
je en zij hier.

We passeren viaducten, vierkante nieuwbouwdaken die
doen denken aan testosteronkaken, aan elkaar vastgeregen
huizen in Cubaanse stijl in zachtblauw, lichtgroen en zalm-
roze, met gietijzeren balkons, gigantische hijskranen, een
brede promenade met aan beide zijden geschubde bank-
gebouwen, Griekse zuilen, uivormige gouden koepels en
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geparkeerde pick-ups die vanuit hun achterbak groente en
fruit verkopen.

Wat Mexico-Stad je garandeert is file, dat je meer veert
en klotst dan rijdt, en we golven met vlagen mee, als voort-
gestuwd door de hand van mijn fietsende vader die me af
en toe een flinke duw in de rug gaf zodat ik mijn benen in
de lucht kon gooien en zonder trappen vooruitging. Het is
alsof ook dit een deel is van de uitvoering, het elkaar blok-
keren met auto’s, bussen en motoren, samen vastzitten,
proberen uitwegen te vinden, sluiproutes, mogelijkheden
om in en uit te voegen, een labyrint voor achttienplussers.

Als de chauffeur mij na veertig minuten afzet voor de
deur van het hotel, schaam ik me voor het contrast tussen
de plek waar ik ben ingestapt, het chaotische centrum, en
het kille van een vermogende wijk, leeg, gesloten en stil.
Geen ophoping van mensen, geen rumoer dat klinkt als
zoemen, geen sigaretten- of lottoverkopers met een hou-
ten dienblad om hun nek zodat ze hun handen vrij hebben,
geen tacostandjes. De stoeptegels lijken net gelegd en er
staan een geparkeerde oldtimer en een portier met hoed
voor de hoteldeur.

In de taxi had ik niet veel met de chauffeur gesproken,
maar toch had ik het gevoel dat hij vriendelijk was, een
goed mens, en ik voelde me met hem verbonden omdat hij
zo vloeiend had gereden, we samen zo prettig hadden ge-
zwegen; dat daar nu zo’n gapend gat in geslagen is, vind ik
vervelend.

Het dakterras van het hotel waar ik afgesproken heb met
Leti, de vrouw of ex-vrouw van de stierenvechter, kijkt uit

over Parque México. Ik heb mijn opschrijtboekje bij me,
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zodat ik haar tips over Mexico-Stad kan noteren, maar ik
zal haar van tevoren vragen of ze dat geschrijf niet verve-
lend of afleidend vindt. Aan de andere kant van het hotel
ligt een rechthoekig zwembad, exclusief voor hotelgasten,
en vanaf hier heb je een vergezicht over de daken en gevels
van huizen, en verder, de horizontale diepte in.

Ik ga zitten op een van de lage loungebanken en zie
meteen geen groen meer maar alleen nog de omheining, de
balustrades. Het is niet druk, maar de mensen die er zitten
stralen verveling uit, alsof hun wensen te snel uitkomen,
alsof ze wie ze zijn en wat ze allemaal kunnen kopen aan
zichzelf te danken hebben. (Gelukkig staat het niemand
echt goed te pronken met iets waar je je best niet voor ge-
daan hebt; het geeft hetzelfde gevoel als liegen, het gevoel
betrapt te kunnen worden op iets génants. Het is niet aar-
dig te denken dat aandachtvragende mensen tegelijkertijd
de minst talentvolle zijn, maar toch voelt het aannemelijk
dat wie dringend aandacht nodig heeft, iets te kort komt in
zichzelf))

Ik kijk naar twee jonge mensen die zich in het zwembad
laten zakken nadat ze lang op de rand hebben gezeten, zich
hebben laten bekijken. Het blauwe oppervlak rimpeltals ze
het water in glijden, niet vanzelfsprekend als vissen maar
onwennig als mensen. Ze zwemmen in het volle bewust-
zijn dat mensen hen zien en daarom verdwijnen ze niet.

De vrouw van de toreador doet me denken aan iemand
die ondergedoken heeft gezeten, met stakerige dunne ar-
men en benen, een bleke gezichtshuid, donkere schadu-
wen onder haar ogen en een vrijwel platte boezem. Wat
haar mooi maakt, is haar diepzwarte, mogelijk geverfde
haar en groengrijze ogen met lichtgroene of zilveren spik-
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keltjes die, als je haar goed zou kennen, vast prijsgeven hoe
ze zich voelt. Ik vind haar direct aardig. Ze heeft het soort
onrust over zich datvan binnenuit naar buiten straalt, en ik
kan me voorstellen dat een huwelijk met een stierenvechter
dat met zich meebrengt.

Op tafel komen driehoekige tacochips, kleine bakjes
met pikante olijven, rode pittige saus en guacamole be-
sprenkeld met gekruide sprinkhanen (krokant gefrituurd
en niet heldergroen maar roestbruin), en stroken Indiaas
naanbrood. Ze had kordaat besteld zonder in overleg te
gaan, waarmee ze had weggegeven dat ze zelfstandiger en
sterker is dan haar fysiek doet vermoeden.

Intieme gesprekken voeren met een onbekende in een
vreemde stad is als biechten. Alleen dan durf ik zonder
schaamte te spreken, zonder twijfel achteraf of ik niet te
veel heb gezegd, of ik er zwakker door geworden ben.

Zij vertelt over haar zwerftochten die ze over de wereld
heeft gemaakt en hoe die haar terug naar huis hebben ge-
leid, hoe ze toen pas het gevoel kreeg dat ze haar vrijheid
tegemoet ging.

Ik vertel haar dat ik me heb gerealiseerd dat de liefde
voor het reizen niet per se de liefde voor het vervulde is, dat
het is alsof ik me aan het reizen uitgeleverd heb; het staat
me tegen dat het net is alsof ik niet meer anders kan, alsof
ik het aan mezelf verplicht ben. We hebben het over avon-
tuur, hoe het met de tijd zijn kracht verliest, dat het op reis
vanzelf opraakt, leegstroomt, hoe je je er een verslaafde bij
kuntvoelen, een zoeker, ontevreden.

‘Er lijkt zoveel te doen op reis,’” zegt ze, ‘maar in wezen
gebeurt er niets.’

Ik knik, precies d4t.
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Ik vraag naar haar man, de toreador, waarop ze vertelt
dat ze van hem wil scheiden omdat iemand die talent heeft
om te domineren ook onuitstaanbaar egocentrisch is, en
dat hij alleen een stijve kan krijgen als hij aan stieren denkt,
aan dode stieren, aan het verslagene, niet aan vrouwen,
niet aan haar. Zijn grootvader was een bekende Spaanse
toreador, hij had ook in Mexico in de grootste arena’s ge-
staan en was doorboord gestorven, de snotterige darmen
waren als moederkoek op het zand gevallen.

Ze vraagt of ik weleens een stierengevecht heb gezien
en ik antwoord dat ik het die ene keer moeilijk had gevon-
den om ernaar te blijven kijken, omdat ik niet wist voor wie
ik moest kiezen, de stieren of de balletdansers met hun
schoudervullingen en in leggings.

‘Dat heb ik ook, zelfs als mijn echtgenoot vocht,’ lacht
ze.

‘Waarom ben je eigenlijk met hem getrouwd?’ vraag ik.

‘Tk kende hem niet goed genoeg,” zegt ze met een neu-
traal gezicht. ‘Nee,” herstelt ze zich, ‘dat is niet waar. Tk
kende hem goed genoeg, maar daar trok ik me niks van
aan, ik wilde toen gewoon trouwen.’

Ik knikte. Gescheiden mensen aan wie ik gevraagd had
waarom ze waren gescheiden, hadden eenzelfde soort ant-
woord gegeven, dat ze voordat ze trouwden ook al wisten,
bewust of onbewust, dat een leven samen moeilijk zou
gaan worden door de behoorlijke verschillen, dat je reke-
ning moest gaan houden met de ander, dat diegene niet te
veranderen zou zijn, maar dat ze ermee waren doorgegaan
omdat trouwen een vuiloplossende gave lijkt te hebben.

‘Verliefdheid overgroeit je als mos, en het huwelijk werkt
als azijn,” zegt Leti. ‘Dan laat het los, en het wachten is tot
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de regentijd de omgewoelde mosresten meevoert.’

Als we afscheid nemen zeg ik dat ik zeker weet dat ze
hem snel zal zien als iemand die ze ooit in een ver verleden
gekend heeft, dat zelfs de intieme momenten vergaan.

‘Het is een hoerenjong,’ zegt ze scherp, waarbij haar
ogen oplichten. Meteen daarna wordt ze weer zacht en
meisjesachtig, en nodigt me uit voor de volgende avond
voor een feestje bij het radiostation waar ze werkt. Ze legt
uit dat ik met Uber door de stad moet reizen, nooit met een
gewone taxi, en al zeker niet naar de wijk waar het radio-
station gevestigd is. Een aantal jaren geleden was het een
levensgevaarlijke buurt — drugs, moorden, de politie kwam
er niet—maar door de moed van jonge mensen die er beslo-
ten te gaan wonen en zo positieve energie genereerden, is
hetbergopwaarts gegaan. De buurt wordt steeds veiliger en
bewoonbaarder, en daarom heeft ook het radiostation zich
er gevestigd. Ze doen veel aan kunst en poézie en ventileren
hun gedachten over hoe Mexico vreedzaam kan worden,
bijvoorbeeld door alle drugs te legaliseren. Ze vraagt me
aan niemand het adres van het radiostation te geven, om-
dat er mensen zijn die het niet eens zijn met de ideeén die
ze over de ether verkondigen. Ik beloof het haar en zal haar
morgenavond bellen als ik voor de deur sta.

Reizen is als liethebben, denk ik op de terugweg, het
voelt als een verbondenheid met een levende substantie en
er zal altijd een onderscheid zijn tussen wat je wilt en wat
het is, wat je gegeven wordt en wat je gedacht had te zullen
krijgen.

Ik volg de raad van Leti op en kies de avond erna niet voor
een gewone taxi maar voor Uber. De naam van de chauf-
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feur die mij zal afzetten bij het feestje is Mario. Op zijn pro-
fielfoto ziet hij er keurig uit (gepommadeerde haren naar
achter gekamd, witte blouse, vrij jong gezicht) en hij rijdt
in een zwarte Volkswagen Golf. Ik speur alle zwarte auto’s
die langsrijden af, op zoek naar het opgegeven kenteken-
nummer.

Op de straathoek waar we hebben afgesproken staat
politie. Men vreest hier voor de politieagenten met hun re-
plicagezichten die naar het schijnt niet voor de veiligheid
maar als werkverschaffing in groten getale worden ingezet
(zoals de tasjesinpakkers in Amerikaanse supermarkten).
Het statussymbool van een corrupte agent is het gouden
horloge dat je veelvuldig onder de mouwloze kogelvrije
vesten ziet uitkomen.

Een zwarte Volkswagen Golf. Ik zwaai, hij zwaait.

De auto is in zeer goede conditie en ruikt aangenaam
nieuw. Er staan twee kleine flesjes water klaar in de daar-
voor bestemde houders. Mario vraagt of de auto goed op
temperatuur is, of ik comfortabel zit, en daarop schuif ik
theatraal heen en weer en zeg ja, ik voel me een heilige op
zijn achterbank.

‘Je bent echt aardig,” zegt Mario, ‘echt heel aardig.’

7ij ook,” antwoord ik, ‘ik vind jou ook heel aardig.’

‘Mag ik het flesje water openmaken?’ vraag ik.

‘Tuurlijk, daar staan ze voor,” knikt hij en hij concen-
treert zich weer op de weg.

Ik kijk gefascineerd naar een gekneusd plastic zakje dat
op de voorbank ligt, opgebold alsof er sokken inzitten, de
fijngeknepen hengsels steken omhoog. De doorzichtig-
heid van het zakje verklapt dat zijn telefoon, een agenda of’
opschrijfboekje en zijn pennen erin zitten, iets belangrijks
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verpakt in iets onbelangrijks, zoals de gereincarneerde ziel
volgens het hindoeisme in het (waardeloze) lichaam huist.

‘Ik ben pas sinds een paar maanden Uber-chauffeur,’
vertelt Mario, ‘en weet je, daarvoor kende ik Mexico-Stad
eigenlijk helemaal niet.’

‘Ben je hier opgegroeid?’ vraag ik.

‘Ja, maar nu ben ik als het ware door de oppervlakte
heen,’ lacht hij.

Ik vertel dat ik alleen in Haarlem, de stad waar ik ben op-
gegroeid, zonder nadenken de weg kan vinden, direct snap
hoe ik moet rijden als er een straat afgesloten is, maar dat
me dat in Amsterdam, waar ik daarna naartoe verhuisde,
nooit gelukt is.

‘Kan bij jullie alles?’ vraagt hij, en ik antwoord naar alle
eerlijkheid van niet, maar vertel dat er wel meer kan dan in
Mexico.

‘Mijn broer valt op mannen,’ zegt hij en plotseling is er
iets pijnlijks voor zijn vrolijkheid in de plaats gekomen, de
familiezonde is uitgesproken en lijkt daardoor echt te zijn
geworden.

‘Mijn ouders willen hem niet meer zien, ze hebben hem
verstoten; mijn vader heeft gezegd dat hij zijn zoon niet
meer is, dat hij nog maar één kind heeft, ik dus.’

‘En je moeder?’ vraag ik.

‘Wat de kerk afkeurt, keurt zij ook af, maar ze heeft nooit
gezegd dat mijn broer haar zoon niet meer is. Ik houd wel
contact met hem, maar ik vind het ook moeilijk, want nor-
maal is het niet,” zegt hij en zucht dat het allemaal zo onno-
digis, dat homogedoe.

‘Man en vrouw zijn voor elkaar geschapen om kinderen
te krijgen,’ legt hij uit, ‘en wie homo is wijkt daarvan af; zo
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is het toch, het is toch raar, niet normaal?’ vraagt hij.

Ik vertel dat het voor mij alleen maar uitmaakt of iemand
gelukkig kan zijn met wie hij is, ook al trouwt iemand met
een kikker, of met zichzelf, of helemaal niet. Hij blijft knik-
ken; ik zie dat hij hoort wat ik zeg, zijn best doet, bijna gul-
zig, maar dat het voor hem onacceptabel blijft.

‘Het is goed datje contact met hem houdt,’ zeg ik, en dat
vindt hij ook, zegt hij.

De straat waar het radiostation zich gevestigd heeft is
donker, straatverlichting is er niet maar er komt nog vol-
doende licht uit de huizen waarvan de voordeuren open-
staan. Het stelt me gerust dat er mensen wonen en dat ze
thuis zijn. De knotten elektriciteitsdraden aan palen lijken
op ooievaarsnesten en ik zie dat de huizen er aftapsyste-
men op aangesloten hebben, gratis elektra. Er klinkt mu-
ziek, geschreeuw, er staat een groepje mensen op straat te
barbecueén en er rennen kinderen rond. Dit is hun Haar-
lem, waar ze op straat spelen en hun huid openraspen, en
het is moeilijk voor te stellen dat hier de deuren naar hun
jeugd openen.

Als Mario naar het opgegeven huisnummer vraagt, ant-
woordt het groepje buurtbewoners gezamenlijk, de een
wijst, de ander praat en weer een ander zegt ook iets over de
richting, waarop ik vermoed dat ze de aanloop en de zoek-
tocht naar het radiostation gewend zijn.

De deur is weggemofteld, verscholen als een steenvis
maar ik meen hem te zien. Mario ziet niets en zegt niet weg
te zullen rijden voordat hij er zeker van is dat ik in goede
handen ben.

‘Dit is geen goede buurt,’ zegt hij streng.

‘Tk weet het,” antwoord ik.
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‘Waarom wil je hier dan naartoe?’ vraagt hij.

‘Feestje van een vriendin,’ zeg ik luchtig, ‘komt goed.’

‘Pas maar op,’ zegt hij fronsend en ik zie dat het hem niet
zint mij hier af te moeten zetten.

Ik had ook al van Leti gehoord dat de buurt zich midden
in een overgangsproces van kwaad naar goed bevindt en
met dat soort voorinformatie is het onmogelijk om te be-
palen of het ergens echt link is of dat je je laat meeslepen
door angstgevoelens van anderen. Om te weten of mensen
je om gegronde redenen waarschuwen voor gevaar, heb je
meer informatie over hen nodig, over hun achtergrond,
waar ze vandaan komen, hoe ze opgevoed zijn, net zoals
je bij onlinerestaurantrecensies moet weten of de schrijver
met regelmaat buiten de deur eet, zelf goed of matig kookt
en waar hij op de maatschappelijke ladder staat.

In een witte fladderjurk verschijnt Leti, ze houdt de deur
open en wenkt me. We zeggen elkaar gedag als oude be-
kenden en lopen een lange houten trap op, het geluid tege-
moet, mensenstemmen vermengd met synthetische herrie.
Op de bovenste verdieping zit het radiostation, al zie ik zo
op het eerste gezicht niets dat het radio maken bevestigt.
Ik mis de studio’s achter glas waarachter tafels met mi-
crofoons en mengtafels staan. Het publiek bestaat vooral
uit blanke Spanjaarden, het krakerstype, en als er al zoiets
als een extreemlinkse stijl bestaat, dan is dit het. Rood- en
blauwgeverfde haren, opgeschoren hoofden, meisjes met
heel erg lang haar in een uitgezakte knot gedraaid, ara-
fatsjaals, houthakkersoverhemden, oude leren jassen, tas-
sen met buttons erop en paarse Dr. Martens. Ilemand heeft
een shirt aan met Bob Dylans ‘No one is free, even the birds are
chained to the sky’ erop.
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