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het sprookje van het gouden praag

Miss April,*
Uw en mijn lot zijn verbonden met De Gouden Tijger, hier zijn we 
over elkaar gestruikeld, dit is mijn love story, nooit heb ik een brief 
van u beantwoord, ook al heb ik u zo vaak geschreven, ik heb name-
lijk de brief gekozen als literaire vorm en zo kwam het dat ik mijn 
brieven aan Dubenka, dus die brieven aan u, geadresseerd heb aan de 
lezers van mijn uitgeverij Pražská imaginace, daarheen stuurde ik in-
tieme mededelingen over mijn relatie tot u en alles wat er in rebus 
politicis aan de hand was in het land waarin ik leef en waar u enige tijd 
Tsjechisch studeerde… Miss April, alles wat ons scheidt, verbindt ons 
tegelijkertijd, deze luchtafstand tussen ons is een permanente, on-
zichtbare schrijfmachine waarop ik het gezang typ over mijn ver-
schrikkelijke relatie met u… Waar ik ook maar ben, zie ik u niet al-
leen, maar spreek ik ook met u. Miss April, wanneer ik in mijn 
buitenhuisje in Kersko ben, dat daar verscholen ligt tussen de stam-
men van twee berkenbomen, ligt u ook nu nog uitgestrekt op de 
grond, onder uw hoofd heeft u uw rugzakje gelegd met daarin een 
Tsjechisch-Amerikaans en Amerikaans-Tsjechisch woordenboek, u 
ligt hier nog steeds, de permanente afdruk van uw liggende lichaam is 
hier nog steeds, ook dat dutje van u is hier voor eeuwig gebleven, ik 
zie u telkens weer wanneer ik hier ben om mijn katten te eten te geven 
en ik zo nu en dan een brief schrijf, aan u en voor u, hoewel ik u die 
nooit verstuur… U bent hier dus permanent, de katers en poesjes lo-
pen om u heen, snuffelen aan u wanneer u slaapt of zomaar wat naar 
de kruinen van de berken kijkt… De poezen lopen om u heen en u 
bent voor hen Doornroosje en u bent voor ons het geschenk der ge-

*  Zie ‘Nawoord’ op p. 215. Zie voor namen van Tsjechische personen ‘Wie is wie’ 
op p. 224.
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schenken, zoals Duo de ijstaart der ijstaarten is… Telkens wanneer ik 
voor de poesjes melk inschenk, doe ik die in een grote witte kom die 
ik daar neerzet waar u bij uw eerste bezoek uw hoofd met daaronder 
het woordenboek had, de poesjes staan dus eigenlijk om uw hoofd 
heen hun melk te lebberen, als een velg rond de naaf van een karren-
wiel zijn die poezen, kopje naast kopje, en hun roze tongetjes lebbe-
ren, nu en dan snuiven ze een beetje melk op in hun roze neusjes, 
verslikken zich, proesten het eruit… En u, miss April, u hoort vast wel 
via die luchtroute in uw oortjes bij uw haarlokken hoe de poesjes mijn 
boodschap aan u vanuit het Kerskose bos daar helemaal naar Califor-
nië doorfluisteren. Miss April, in Praag had ik u aangeboden een 
nachtje bij me te komen slapen, u mocht toen op de divan liggen, ik 
had daar de kussens en het dekbed van mijn vrouw op gelegd, u hebt 
één nacht bij me geslapen en sindsdien slaapt u hier telkens weer, dan 
bent u opnieuw bij me en bent u binnen het bereik van mijn inner-
lijke monoloog, vaak word ik wakker, net als u, en dan loop ik naar 
het raam, de hele nacht brandt de straatverlichting, als gebroken 
snoeren van barnsteenhalskettingen strekt de verlichting zich van 
paal tot paal uit, de lampen van auto’s en autobussen zorgen daarbij 
voor oplichtende vonken en wat ik zie, vanuit mijn nachtelijk raam, 
hebt u destijds ook gezien, één keer slechts, maar dat was wel voor de 
eeuwigheid. Net zo is het dat wanneer ik naar bed ga, u naast me ligt, 
en net zo is het dat wanneer de maan straalt en na middernacht door 
mijn raam naar binnen schijnt, ik bij volle maan nooit kan slapen en 
als u me niet wakker maakt, wekt de maan me wel aan een onbe-
wolkte hemel, want ik lijd bij volle maan onder dat maanlicht, net 
zoals ik zo heerlijk lijd onder u die naast me ligt, alhoewel uw lichaam 
daar ergens bij de Pacific ligt… Uiteindelijk kan zich alles wat verliefd 
is, en dus menselijk, door de lucht voortbewegen, ik denk zo vaak aan 
u, miss April en mogelijk hebt u daar niet eens weet van, ik ben zelfs 
blij dat wij elkaar maar enkele malen hebben gezien, Rilke schrijft 
over minnezangers dat wanneer zij hun amoureuze liefdesliederen 
voor hun dames zongen, zij huiverden en bang waren dat deze lief-
deszang per ongeluk gehoord werd en de liefde beantwoord zou wor-
den…
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Miss April, we hebben elkaar voor het laatst gezien toen ik u verge-
zelde naar metrostation Florenc waar u de ondergrondse zou nemen 
en ik u een ringetje gaf met een robijnen oogje… en daarna onze laat-
ste handdruk en laatste blik, waarna de metro met u erin door de 
tunnel werd opgeslorpt…

Miss April, u bent en zult hier altijd aanwezig zijn, zoals in De 
Gouden Tijger toen we samen bier dronken en ons lieten fotografe-
ren met een opengeslagen boek van Ladislav Klíma, u hebt me die 
ingelijste foto per post vanuit die Veredelde Staten van u toegestuurd, 
trouwens, wanneer ik die foto’s die Zuzana1 me gaf, stuk voor stuk 
bekijk… die zijn zo levensecht, dat ik ze ook in mijn universiteits-
rugzakje bij me draag, ik kijk vaak naar u, in de autobus, in de metro, 
die foto’s zeggen me evenveel als wanneer u naast me zou zitten… U 
bent hier aanwezig, ook al zou u sterven, want voor mij kunt u nooit 
doodgaan, we horen bij elkaar als twee met boter besmeerde boter-
hammen, want, miss April, in De Gouden Tijger gebeuren dingen 
die bewijzen dat vriendschap en liefde niet door de dood worden 
beëindigd…

Daar bij het raam, achter een kamerscherm, direct waar de tapkast 
afbuigt, daar zitten in De Gouden Tijger jonge kerels, schilders, gra-
fici, afgestudeerden van academies en grafische scholen, zij die de 
kost verdienen met design en reclames… het zijn leden van Het Gou-
den Praag, een club die hier elke dag na vieren bier komt drinken en 
elk jaar uitstapjes met de plezierboot organiseert of wandelingen in 
de natuur, dit is Het Gouden Praag dat elk jaar ’s winters dansavonden 
organiseert of carnavalsfeesten, dit is Het Gouden Praag dat elk jaar 
een kalender uitgeeft, een beroemde kalender, bekend in alle wereld-
delen… Soms zit daar Het Gouden Praag met vijfentwintig man ach-
ter het scherm, en wanneer iemand naar het toilet moet, tillen ze al-
lemaal als op een teken de tafel met hun handen een eindje in de 
hoogte, compleet met asbakken en glazen bier erop, en de man die zo 
nodig moet, duikt dan naar de grond en kruipt onder de tafel door, en 
vervolgens zetten diezelfde mensenhanden de tafel ook weer op de 
grond om wanneer hun vriend terugkomt op een gegeven teken de 
tafel opnieuw even op te tillen…
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Miss April, maar op een dag gebeurde het dat het bericht kwam 
dat een van hen – ik zal hem hier maar Míla noemen – was heenge-
gaan… En omdat Het Gouden Praag in De Gouden Tijger niet al-
leen bruiloften, dopen, maar ook begrafenissen organiseert, was 
Het Gouden Praag om negen uur ’s ochtends in het zwart aanwezig 
voor de crematie van hun kameraad die maar drieënveertig was ge-
worden, en vervolgens was er vanaf tien uur een rouwplechtigheid 
in De Gouden Tijger, iedereen zat daar net zoals ze anders zaten, 
alleen de plek waar Míla zat, was leeg, of eigenlijk ook niet helemaal 
leeg, er lagen bloemen en het was net alsof Míla nog leefde, leven-
der dan ooit, want nadat er een meter bier werd besteld, zette de 
kelner ook op de plek waar Míla placht te zitten, een halve liter 
Prazdroj-pils neer… en telkens wanneer de anderen hun glas leeg 
hadden gedronken, goten ze Míla’s glas ritueel in de spoelbak leeg 
en werd er voor Míla een nieuw glas bier neergezet… En, miss April, 
daarna kwam weer dat moment… de handen van de begrafenis
gangers verenigden zich en tilden op een teken de tafel vol glazen 
Prazdroj een eindje op om de overledene de gelegenheid te geven 
om onder de opgetilde tafel door te kruipen en naar het herentoilet 
te gaan… Iedereen stond rechtop en keek ernaar hoe Míla toilet-
waarts ging, en toen hij terugkeerde zagen ze hem op handen en 
voeten onder de tafel door kruipen om weer op de plek te gaan zit-
ten waar hij altijd zat en nu na de crematie opnieuw zat… en toen 
iedereen er zich van had vergewist dat Míla gezeten was, zetten die 
vriendenhanden ritueel die langwerpige eikenhouten tafel weer op de 
grond… En vervolgens bestelde Het Gouden Praag het laatste rond-
je Prazdroj, want Míla hield het bij zijn dagelijkse portie van vijf 
halve litertjes…

Miss April, dit gebeurde dus in De Gouden Tijger toen een van de 
leden van Het Gouden Praag was overleden. Is dit staaltje van ver-
beeldingskracht nu werkelijk of onwerkelijk? In het Praag waar rabbi 
Ben Loew en zijn Golem hebben geleefd, is alles mogelijk en dus ook 
dat ik met u via de luchtpost spreek en dat hier in Kersko een wit wief2 
bij maanlicht ruisend rondwaart, ook hier zijn overledenen aanwezig 
bij de uitvaart en ik ben zo vrij u ook hiervandaan de groeten te doen, 
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lieve Dubenka, op wie miss April past als de drukknoopjes van het 
merk Koh-i-noor Waldes.

Miss April, doet u Dubenka mijn beleefde groeten, ik ga nu liever 
een brief aan haar schrijven, wellicht worden dan mijn toon en stijl 
hoffelijker. Miss April, ik deel u zuinigjes mee dat ik opnieuw ben 
begonnen aan Madame Bovary.

ps
Emma Bovary… Emma, ach, ik moet er ineens aan denken dat toen ik 
met mijn arm bij Fára was, ik van dr. Pondělíček een samizdatartikel 
‘Over bovarysme’ kreeg. Miss April, ik stuur u een paar regels hieruit 
die ik voor u heb overgeschreven…

Nathalie Sarraute: De schrijver spreekt door middel van zijn perso-
nages volstrekt oprecht over zichzelf. Flaubert leed in 1823 aan epilep
toïde hysterie. Bij hysterie probeert de hystericus zich een dominante 
positie te verwerven, hij wil in het centrum van de belangstelling 
staan… Zijn winst bij een hysterische uiting is: een verweer tegen angst, 
de hystericus probeert zich emotionele en sociale voordelen te verwer-
ven. Hij vlucht weg door een symptomatische deur… Conversiehyste-
rie: een psychisch conflict dat falen van fysieke functies veroorzaakt… 
Pierre Janet: Het doel van de hystericus is la belle indifférence. Patholo-
gische kalmte voor de prijs van onderdrukte impulsen en opzijgescho-
ven wensen. Een streven om zich een weg te banen naar een ander… 
Emma Bovary… De barrières van ‘schuldbewuste waardigheid’ van de 
protagonist worden geslecht… Hysterie, dat is de komediante in het 
psychisch leven: grotesk acteren, dramatische posities innemen, onwer-
kelijke verbeeldingskracht hebben. Het proces van conversiehysterie 
gaat gepaard met een sterk gevoel voor het groteske en fantastische, 
lichaam en ziel worden hierdoor aan elkaar gekoppeld… Psychosoma-
tische conversie is een raadsel en een probleem voor de pathologie… 
Hysterie werkt een vals zelfconcept in de hand en wendt psychische 
defecten voor… het beschuldigen van wie dan maar ook… Foucault 
heeft het over de spontane archeologie van ooit ervaren libido… kin-
derjaren… spontane archeologie steekt weer de kop op bij hysterische 
neurose… regressie tot infantiel en karikaturaal gedrag…
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Het is april en in Kersko staat de maagdenpalm in bloei.

Ik heb net een recensie in Tvorba uit: ‘Ondergrondse riviertjes van 
Bohumil Hrabal’, geschreven door Tomáš Mazal. Hij merkt hierin op 
dat ik hem doe denken aan Robinson Jeffers,3 in wiens gedicht ‘De 
liefhebbende herderin’ Clare met haar kudde schapen de maand april 
tegemoettrok, terwijl ik me omringd weet door poezen… en dat ik via 
‘De novemberorkaan’ en ‘Ondergrondse riviertjes’4 miss April tege-
moetreis.

[april 1991]
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de verzonken kathedraal

Meneer Hrabal, meneer Hrabal, ik denk dat het al heel lang geleden 
is, maar ook weer niet zo lang dat ik het me niet meer voor de geest 
kan halen, niet alleen niet voor de geest halen, maar ook niet verge-
ten, eigenlijk was het toen voor de eerste keer dat ik me realiseerde dat 
ik geen jonge meid meer was, het was in Boedapest, waar zou het ook 
anders hebben kunnen gebeuren, en Boedapest is een prachtige pron-
kende stad en ik ging er naar het zwembad op het Margaretha-eiland, 
je loopt zo van je badhokje het bad in, direct via een poortje het war-
me water in, en dat is aangenaam, jammer dat er niet zoiets als het 
Margaretha-eiland is in Praag, dit zwembad, het is net zo’n bouwwerk 
als de overdekte markthal in de Praagse wijk Vinohrady, het voelde 
zelfs alsof ik naakt de Vinohradse Schouwburg betrad, al bevinden 
zich die baden buiten… ik ging er toen zwemmen en dat hete water 
maakte me gelukkig en het was in de herfst en van het water steeg 
damp op en ik droomde daar aan de oever van de Donau van die 
groentemarkthal en het kwam daar in me op dat de Donau voor de 
mensen hier net zoiets is als de Moldau in Praag, er zijn trappetjes 
naar de beide oevers van de Donau en midden op de dag en van 
’s middags tot ’s avonds zijn daar mensen aan het zonnen, en de Do-
nau daar is voor hen net zoiets als de Moldau voor de Pragers, zowel 
Praag als Boedapest is zodanig langs een rivier gebouwd dat beide 
oevers met bouwwerken zich erin weerspiegelen, terwijl Wenen een 
beetje verder weg ligt van de Donau… daar droomde ik dus over, 
maar vervolgens was ik alweer in het Boedapester pretpark en wan-
delde ik daardoorheen, in het Betoverde Kasteel kon de menigte me 
wel platdrukken, ik voelde me nogal weinig decent in de ton waarin ik 
gestruikeld was, en toen ik weer opgekrabbeld was, viel ik weer en 
duikelden ook andere bezoekers van het pretpark over me heen, en 
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toen ben ik het Betoverde Kasteel maar uitgegaan en keek ik om me 
heen, ik sprak me moed in, maar ik zag niemand, ik was dus in m’n 
eentje, de mannen keken niet langer meer naar me, maar ik wilde 
naar de roetsjbaan om daar in een bootje van grote hoogte naar bene-
den te razen, zo het water in, en om daar te landen en net als de ande-
ren te genieten van de klets van het schuitje op het water, dus wachtte 
ik af wie er met me mee zou gaan, maar niemand wilde, de bezoekers 
waren allemaal met hun tweetjes, het was al avond en van alle kanten 
waren er stromen mensen, en het draaiende reuzenrad hief hen in 
gondels omhoog en wel zo hoog dat ze een uitzicht hadden als van 
een berg, totdat de gondel weer de andere kant op ging, zo ziet nach-
telijk Boedapest eruit… en zo kwam het dat ik bij dat landingsmeertje 
stond en in gepeins was verzonken toen met steeds aanzwellend ge-
raas een bootje van de roetsjbaan naar beneden vloog en op het meer-
tje landde, het bootje stuwde het gezwollen water voor zich uit dat 
verder dan anders met een machtige plons neerkletste, en ik stond 
daar van mijn hoofd tot aan mijn sportschoenen drijfnat gespat door 
het al koude water en was geheel overstuur. Een paar mensen pakten 
mijn hand vast en brachten me naar een kraampje waar een man in 
een witte jas suikerspin om een stokje wikkelde en die suikerspin la-
chende jonge mensen te koop aanbood, en ik stond daar drijfnat en 
keek om me heen en daar stond een politieagent, hij had zijn pet op 
een rare manier opgezet, met de klep omhoog, en een lok zwarte 
krullen viel over zijn voorhoofd, die pet had hij achterovergetrokken, 
zodat het eruitzag of hij flink gedronken had… Hij deed een stap in 
mijn richting en vroeg of hij me kon helpen of zoiets, maar ik schudde 
mijn hoofd om aan te geven dat ik hem niet verstond, dus vroeg hij 
het in het Duits en daarna het Slowaaks, en ik knikte en hij bood me 
zijn hand aan en ik stond te rillen en hij vroeg of ik hier met iemand 
was, en ik antwoordde van niet, dat ik voor vier dagen uit Praag hier-
heen was gekomen, maar eigenlijk wilde ik het helemaal niet vertel-
len, om kort te gaan, die jonge vent trok zich mijn lot aan, ik zag dat 
hij echt medelijden met me had, hij zei dat ik mijn kleren moest laten 
drogen, want anders zou ik nog kouvatten, hij vertelde me dat zijn 
ouders Slowaken waren, en hij verwarmde mijn koude handen met 
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zijn handen en bood me vervolgens zijn politiejas aan en vroeg me 
mijn drijfnatte spijkerjack uit te trekken, en zo bestegen we de weg 
naar de Burcht, en terwijl we zo omhoogliepen, boog hij lichtjes naar 
me over, en toen drukte ik me tegen hem aan en keek hij vanboven op 
me neer, hij was lang en die haarlok danste alsmaar onder de klep van 
zijn pet vandaan op zijn voorhoofd, hij had een piepklein snorretje en 
ik, meneer Hrabal, had zo met die agent helemaal naar Praag willen 
lopen, ik had het niet koud meer, hij zweeg, hij hield alleen mijn hand 
vast en had zijn andere om mijn middel geslagen, en opeens probeer-
de ik zomaar hetzelfde, ik verzamelde er de moed voor, want had ie-
mand hier soms oog voor mij gehad als vrouw? Ben ik soms te oud? 
En daarna sloeg ik mijn arm om zijn middel en zwegen we, ons pas-
seerden mensen en auto’s, wij liepen al over de hoofdweg naar de 
Burcht, we liepen verder en voor ons verrees de Sint-Stephanuskathe-
draal, van de zijkanten en van beneden door schijnwerpers verlicht, 
en toen we bij de zijingang stil bleven staan, werd het ineens pikke-
donker, de feestverlichting was gedoofd en wij stonden in het donker, 
maar des te helderder lichtte beneden Boedapest voor ons op en de 
straten die naar de kathedraal leidden, de verlichte restaurantjes en 
cafés, daar klonk opeens zigeunermuziek vandaan, de nachtelijke gas-
ten van Boedapest liepen over de hoofdweg en gingen de verlichte 
cafés in, en toen liet mijn gids mijn hand los en haalde een sleutelbos 
uit de zak van zijn dienstjack, hij opende er de deur mee van een zij-
kapel en bood me zijn hand aan, ik liep toen verder omhoog naar 
waar hij mij naartoe leidde, hij deed het licht aan bij de wenteltrap en 
deed het achter zich weer uit, en vervolgens haalde hij een schakelaar 
over achter een deurtje met ijzerbeslag en toen floepte het licht weer 
aan, waarna hij me een grote museumzaal met een gotisch gewelf in-
trok. En hier nam hij zijn politiejas van mijn schouders, hing die in 
een kast en ging daarna voor me staan, ik keek stomverbaasd om me 
heen, ik was in een museum beland waar in de vitrines langs de wan-
den, in glazen schrijnen, tientallen geborduurde ornaten van priesters 
rechtop stonden: ornaten van aartsbisschoppen, bisschoppen en pre-
laten, en die ornaten stonden met hun rug naar me toe gekeerd, ik 
draaide me om, mijn beschermheer was in een zijzaaltje verdwenen 
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en overal om me heen werd ik omringd door die van mij afgewende 
plechtige priestergewaden, het leek net of ze allemaal onthoofd wa-
ren, bisschopsmijters stonden bij die ornaten kaarsrecht in de hou-
ding op de vloer, als trouwe honden, ik had de stellige indruk dat die 
ornaten om de torso’s hingen van die katholieke hiërarchie, die hier 
net nog in diep gebed verzonken met de kin tegen de borst gedrukt 
had gestaan, zodat het leek of de hoofden van de van mij afgekeerde 
ruggen verdwenen waren of in één klap eraf gehouwen en nu met 
mijter en al naast hun voeten op de grond stonden… En die vitrines 
flonkerden flink van het goudstiksel en de gouden gespen en kruisen, 
wie zou die ornaten toch met goud- en zilverdraad hebben gebor-
duurd? En die vitrines en de naast elkaar geposteerde ornaten werden 
van bovenaf besprenkeld met neonlicht dat groen-blauwig was, en ik 
kreeg het beangstigende gevoel dat ik me hier in een panopticum be-
vond dat elke keer tot leven zou komen, dat de hoofden terug op de 
torso’s zouden wippen, dat al die gewaden zich naar mij om zouden 
keren en ik voor een kerkelijk tribunaal zou staan… En toen kwam 
mijn beschermheer, hij had zijn dienstpet al afgezet, zijn lokken hin-
gen nu vrijelijk langs zijn wangen, hij droeg een dienblad met een 
heet glas thee in zijn bevende handen, zette het op een tafel neer waar 
een opengeslagen boek op lag waar de bezoekers van dit museum hun 
naam in konden schrijven, en sleepte een kerkelijke, met pluche van 
paars fluweel versierde zetel aan, en te midden van die in vierkante 
vlakken opgestelde kerkelijke ornaten nam hij me bij de ene hand, 
daarna ook bij de andere, en liet me langzaam ceremonieel plaatsne-
men in de zetel, en daarna hoorde ik hoe hij in een belendende kamer 
een kast opende, en vervolgens bracht hij me een lang wit priester
gewaad, een wit hemd met borduursel rond de mouwen en ter hoogte 
van de knieën, en die doodernstige knapperd van me verzocht me die 
priesterrochet, ofwel dat hemd, aan te trekken… en me langzaamaan 
te ontspannen en behaaglijk te voelen, ik mocht zolang ik wilde hier 
blijven, want hij was hier de bewaker van al deze kleinodiën, tot de 
ochtend mocht ik hier blijven… en ik was al opgekikkerd en aan-
vaardde dit mazzeltje volgaarne, ik deed mijn kleren uit, trok dat naar 
fosfor riekende hemd over mijn hoofd en ging weer zitten, maar voor-
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dat ik ging zitten, schrok ik, want achter mijn zetel floepte een grote 
vitrine aan en daarin lagen op rode kussentjes twee koningskronen 
met daaronder kruiselings scepters met briljanten en robijnen, en al 
die edelstenen werden alleen voor mij verlicht, voor mij voor wie van-
daag niemand oog had gehad, ook al had ik mezelf nog zo opgedron-
gen, niemand had met me mee gewild, niet naar het toverkasteel, niet 
naar de roetsjbaan, zelfs niet naar het reuzenrad, waarvan de gondels 
in de vorm van een zwaan zo ronddraaiden dat vandaar op het dode 
punt niet alleen Boedapest te zien was, maar ook aan de andere kant 
de Burcht, en op dat moment was ik enthousiast om wat ik zag, en 
verdrietig omdat tijdens die twee dagen dat ik hier al verbleef, nie-
mand oog voor me had gehad, ik kende natuurlijk wel die mannen-
blikken, maar ik moest helemaal naar Boedapest reizen om vast te 
stellen dat ik al oud begon te worden, oud, maar hier was ik nu als een 
koningin, een keizerin, aanwezig bij een plechtige ceremonie, en hier 
was die jonge vent, die politieagent in uniform en ook nog Slowaak, 
die wel oog voor me had en blij was dat hij me tegen was gekomen, ik 
voelde dat we van dezelfde bloedgroep waren en dat ik dus eigenlijk 
toch niet vergeefs had geleefd nu me dit moment vergund was waar ik 
misschien wel naartoe had moeten leven, maar dat ik al niet meer had 
verwacht, want ik zou nooit hebben geloofd dat mijn prins in het uni-
form van een Boedapester diender aan me zou verschijnen… en zo 
zat ik daar gekleed in een priesterhemd, maar dat was nog niet alles, 
mijn politieagent bracht me een warm paars ornaat, ik stak mijn ar-
men naar voren en hij hielp me met het aantrekken van dit gewaad, 
het zat lekker warm, als een verendek, en daarna reikte hij het dien-
blad aan, ging zelf op een krukje zitten en bekeek me, hij keek naar 
me op, want ik zat in de zetel van de aartsbisschop, zoals hij me ver-
telde… en daarna keek hij op zijn horloge en hoorde ik hoe zich zijn 
voetstappen verwijderden, ik hoorde hoe er iets in een apparaat tin-
kelde, daarna nog eens en weer een keer, daarna kwamen zijn voet-
stappen weer dichterbij, hij kwam opnieuw binnen en noteerde iets in 
een opschrijfboekje, hij was zeker naar de prikklok gegaan om te be-
wijzen dat hij zijn ronde door het museum en alle tentoonstellings-
ruimten had voltooid, en ik was intussen al mijn jaren doorgelopen 
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en was tot de slotsom gekomen dat ik, zoals ik nu ben, al een oude 
vrijster begon te worden van wie de drie verlovingen die ze had ge-
kend daarop waren uitgedraaid dat ze nu niet onder de pannen was, 
dat ze aldoor had gejokt dat ze helemaal niet wilde trouwen en niet 
eens meer verliefd zou willen worden… en mijn beschermheer was 
verdrietig en haalde zijn schouders op, en toen ik slokje voor slokje 
mijn thee had opgedronken en hij het zilveren dienblad weg had ge-
bracht, ging hij weer op het krukje aan mijn voeten zitten, hij sloeg 
zijn handen om zijn knie, hij zat daar van me afgewend, en eerst aar-
zelde ik en daarna verzamelde ik de moed om hem over zijn haar te 
strelen en daarna nog een keer, maar hij had zijn been opgetrokken 
dat hij met zijn handen onder de knie vasthield en wipte er lichtjes 
mee op en neer, hij sloot er zijn ogen bij alsof ik zijn moeder was die 
hem liefdevol over zijn haren streek… en het was doodstil hier, ver 
weg in de museumvertrekken tikte de prikklok, buiten reden auto’s 
langs, was geroezemoes te horen dat dichterbij kwam en zich weer 
verwijderde, en ik zat hier in een museum en tegenover me en om me 
heen straalden me de ornaten in de glazen vitrines tegemoet, die daar-
in plechtstatig rechtop stonden met hun hoofd afgewend, en priesters 
van hoge kerkelijke hiërarchieën baden voor me, ik zag hun gevou-
wen handen aan de andere kant, handen die met ringen gesierd wa-
ren en die niet voor mij baden en niet voor deze juut, maar voor het 
moment dat we hier zaten, met afgewend hoofd keken we elk een an-
dere kant op, elk met de blik op het eigen levenslot, tot op de bodem 
van ons leven, misschien zouden we dit moment ook die tweede bo-
dem ontwaren, met die bisschoppelijke parel op de bodem van de 
afgrond… Daarna deed de jonge agent opnieuw zijn ronde door de 
aan hem toevertrouwde kamers en kloostergangen, de prikklok tin-
kelde toen hij zijn rondje afstempelde, opnieuw keerden de stappen 
van zijn dienstschoenen terug, moeizaam maar onverbiddelijk, op-
nieuw wierp hij me een tedere blik toe, streelde mijn schouder, kneep 
zijn ogen half toe en schudde met zijn hoofd alsof hij me op de bodem 
van zijn ogen afwoog, ja of nee, daarna ging hij op het krukje zitten, 
sloeg zijn ene been over het andere, over zijn knie die hij met zijn 
vingers stijf omspande, boog zijn hoofd naar achteren en legde het op 
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mijn knie, ik streelde het teder, maar daarna verstijfde mijn hand, ik 
voelde zijn haar en zijn schedel onder mijn handpalm en sloot mijn 
ogen, daarna verstijfden we beiden, en wel zo lang als een dutje kan 
duren, we vielen in slaap en werden beiden tegelijkertijd wakker, 
maar ik wist dat hij niet geslapen had, hij was aldoor waakzaam ge-
bleven, hij had niet alleen alle vertrekken beluisterd van de abdij 
waaraan het museum grensde, maar ook de hele kathedraal, die hij 
waarschijnlijk het beste met gesloten oogleden bewaakte… en zomaar 
uit het niets begon hij te vertellen dat zijn ouders eigenlijk op-en-top 
Duits waren, dat ze van het Tatragebergte kwamen, dat zijn opa een 
groentezaak had, dat hij groente leverde aan de hotels in de Tatra, dat 
ze zelfs dienstmeisjes hadden, Slowaakse, elk jaar een ander, want elk 
jaar raakte een van die meiden zwanger en stuurde oma ze daarom 
naar huis. Zijn moeder kon zich nog herinneren dat één zo’n dienst-
meisje Otýlia Vranská heette en dat ook zij zwanger raakte en op een 
goeie dag was ze vertrokken, maar ook opalief was ervandoor, hij was 
destijds nog jong, vijfendertig, en hij had een gouden tand, niet dat 
die echt nodig was, maar hij had een hoektand bij zich laten trekken 
en daarvoor in de plaats een gouden tand laten plaatsen om er goede 
sier mee te maken… een blondharige vent met een gouden tand… 
sprak de schatbewaarder in uniform, hij zat nog steeds op het krukje 
en vertelde vol weemoed… daarna verhief hij zich, stond moeizaam 
op en keek me even diep in de ogen, en ik zag dat hij ouder was dan 
ik dacht, ik schrok een beetje van zijn ogen, vooral schrok ik ervan dat 
hij zo aanwezig was en dat hij zelfs een verschoven oog had, dat hij 
zwarte haarlokken had, maar één oog was blauw, als een scherfje 
blauw aardewerk uit Modra in Slowakije… en hij daalde weer het 
trapje af en ik hoorde de prikklok, maar die prikklok klikte nu onheil-
spellend, de klokken van de toren van de kathedraal sloegen midder-
nacht, langzaam, uur na uur, en uit de kathedraal dreunde met vertra-
ging de weerklank van de klokken, ik keek om me heen en de vitrines 
waren nu nog plechtiger, nog meer vulde zich het binnenste van die 
ornaten met reeds lang gestorven lichamen, en ik had de indruk dat ik 
oog in oog stond met een kerkgericht, met de inquisitie die een von-
nis over mij moest vellen… en mijn kleren waren al lang en breed 
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droog, ineens wilde ik hiervandaan weg, maar ik had goed gehoord 
dat toen we dit museum binnentraden, mijn bewaker de deur met een 
sleutel had afgesloten… en toen kwamen zijn stappen weer dichterbij, 
daar stond hij weer met die rare sleutel van de prikklok in zijn hand, 
hij keek me aan, hij schatte me in, ik zag dat hij niet tot op de bodem 
van mijn ogen keek, maar nog dieper, ik zei zachtjes… Waarschijnlijk 
moest ik maar eens opstappen… Dat niet, nee, dat nog niet… en hij 
pakte de sleutel van een vitrine met koninklijke kronen en opende die 
ermee, daarna nam hij de kroon van een koningin in zijn handen en 
kwam die plechtig aandragen zodat ik net zo lang naar dat prachtige 
ding kon kijken als ik maar wilde… zijn handen beefden en de ket-
tinkjes die als versieringen aan de bovenkant van de kroon zaten, met 
elkaar waren verbonden, rammelden en mijn schatbewaarder hief die 
kroon omhoog en ik dacht al dat die ornaten in de vitrines zich zou-
den omdraaien, want ik zag de gelaten van bisschoppen en aartsbis-
schoppen al naar me kijken en jaknikken, en mijn bewaker zette me 
de kroon op mijn rossige haardos, deed een stapje achteruit en keek 
me aan en glimlachte, maar zijn glimlach deed me eerder denken aan 
een glimlach zonder gelaat, net of zijn gelaat eraf was gevallen en al-
leen zijn schedel met mensenogen was overgebleven… daarna pakte 
hij het krukje en draaide het zodanig bij dat hij me aan kon kijken, en 
ging door met vertellen… Zoals ik al zei, mijn moeder vertelde het me 
en vroeg me het niet verder te vertellen, aan niemand, maar toen dat 
dienstmeisje Otýlia Vranská verdwenen was en ook opalief, verscheen 
er een week later in de krant een bericht met foto’s erbij en dat bericht 
vertelde dat er in een trein naar Košice een koffer was gevonden en 
dat, toen ze die opengemaakt hadden omdat niemand zich hiervoor 
had gemeld, daar de armen en benen van een vrouw in waren aange-
troffen, en dat er ook een koffer in een trein in het station van Brati
slava was gevonden, en toen zich daar ook niemand voor gemeld had, 
trof men daarin de romp van een naakte vrouw aan en een afgehakt 
hoofd, kennelijk van de jonge vrouw, en verder was erin te lezen dat 
de inhoud van beide koffers elk in een laken was gewikkeld… en er 
stond ook nog bij, vertelde hij en hij haalde uit zijn politieblouse een 
oude opgevouwen krant in een envelop en opende die voorzichtig 



19

waarna hij vervolgde… Ik kreeg dit van mijn moeder en u bent de 
eerste aan wie ik dit vertel, u bent de eerste tegen wie ik zeg dat wat zo 
lang geleden is gebeurd, mij nog steeds beangstigt… want later stond 
er in de krant… Hij opende een tweede envelop en haalde er een ver-
geelde, een paar keer dubbelgevouwen krant uit… In deze krant staat 
dat de vermoorde vrouw inderdaad Otýlia Vranská was en dat ze voor 
het laatst gezien was in cafetaria Koruna, in gezelschap van een blond-
harige man met een gouden hoektand… sprak hij en vouwde de kran-
ten weer zorgvuldig op en stak deze terug in de enveloppen en deed 
de knoop van zijn uniformblouse dicht… Dank u, dank u dat u mij 
hebt willen aanhoren, ik heb namelijk ook één gouden tand, zei hij en 
ontblootte zijn bovenlip en inderdaad, zijn hoektand flonkerde onder 
die lip met het snorretje en verdween daarna weer toen mijn bewaker 
de lip met zijn vinger terug had geschoven… Weet u, voegde hij eraan 
toe, bij ons thuis werd Duits, Slowaaks, maar vooral Hongaars ge-
sproken, wanneer we opa gingen feliciteren en wij die felicitatie niet 
in het Hongaars zeiden, dan kregen we er met de zweep van langs… 
zei hij en ik wilde al met behulp van mijn handen uit de zetel opstaan, 
maar mijn benen waren verlamd, ik probeerde het nog een keer, ik 
boog me voorover en mijn bewaker stak, alsof hij dit al verwacht had, 
zijn handen naar voren en pakte voorzichtig de koninklijke kroon van 
mijn hoofd en legde die weer terug op het kussentje in de vitrine, hij 
sloot de schrijn af en legde de sleutel weer daar neer waar hij hem 
vandaan had gehaald… ik zei… Ik wil naar huis, naar mijn hotel… 
maar hij zei zachtjes… Straks pas, straks, u bent de enige vertrou-
wenspersoon die ik heb, ik zal in Praag bij u langskomen… ik fluis-
terde… Ik wil naar mijn hotel, ik wil al naar huis… als u mij uw adres 
geeft, kom ik u in Praag bezoeken… geeft u mij mijn handtasje aan… 
en ik zocht erin, maar mijn vingers beefden zo hevig dat ik mijn lip-
penstift en een zakmesje en brieven op mijn schoot gooide… hij sprak 
zacht… U hoeft me alleen maar te zeggen waar u woont, beloof het 
me, want ik wil bij u langskomen, anders laat ik u niet gaan, zweer dat 
u me uitnodigt naar Praag te komen, dan wandelen we samen naar 
uw Burcht, zweer het… en ik wist dat er in de vitrines om me heen 
ornaten stonden van dode bisschoppen en kardinalen, ik wist dat 
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achter me twee keizerlijk-koninklijke kronen lagen… ik stak mijn vin-
gers in de lucht en zei… ik zweer dat ik u uit zal nodigen, en ik dic-
teerde hem mijn adres… mijn bewaker noteerde het in zijn opschrijf-
boekje, daarna pakte hij met twee vingers mijn pas uit mijn geopende 
handtasje, sloeg die open, en ja, knikte hij, en schoof de pas weer te-
rug als door de gleuf van een brievenbus… Maar ik wil nu naar mijn 
hotel, ik wil nu naar huis, fluisterde ik hakkelend, en hij zei… Als u 
wilt weten dat ik u geloof, trek uw eigen kleren weer aan, want die zijn 
al droog, ik heb ze op de radiator te drogen gelegd, en hij draaide zich 
om en ik reikte hem dat warme paarse ornaat aan, daarna trok ik die 
priesteralbe over mijn hoofd uit, dat witte onderhemd… hij pakte het 
habijt aan zonder om te kijken en reikte me mijn ondergoed, spijker-
broek en sokken aan en mijn nog natte Adidas-gympen en ik trok al-
les met de nodige moeite aan, ik worstelde me in mijn kleren, maar ik 
kon mijn rits niet dichtkrijgen totdat ik uitademde en ik de rits met de 
blouse dicht kon trekken… en mijn bewaker pakte de sleutels en toen 
hij me aankeek, schrok ik me een hoedje, want hij zag er weer net zo 
uit als toen we naar de kathedraal gelopen waren, hij zag er weer ver-
liefd uit, hij zette zijn dienstpet op en vroeg me zijn lokken onder zijn 
pet terug te duwen, en toen werd ik weer degene die ik even ervoor 
was geweest, en mijn benen droegen me zoals toen we het museum 
binnentraden, en hij glimlachte en zei… O ja, zoals we elkaar hebben 
beloofd, ik heb morgen vrij en u logeert in het Carlton-hotel, ik kom 
u ophalen en dan gaan we naar het zwembad op het Margaretha-
eiland of naar café Hungaria, ik houd namelijk van u, ik ben verliefd, 
en omdat ik zo verliefd ben op u, zal ik u op de terugweg wat bijschij-
nen… en hij opende het kastje, pakte de hendel en haalde die met een 
machtige zwaai over, de contactpunten vonkten en de hele kathedraal 
was ineens weer net zoals toen we aan waren gekomen, helemaal ver-
licht, tot in de toppen van de torens, we renden de wenteltrap af en hij 
deed de deur van het slot, hij kuste me lichtjes op de mond en ik 
voelde die gouden tand van hem met mijn tong… en vervolgens liep 
ik fier verder en de kathedraal stond weer helemaal in lichtelaaie, net 
als daarboven in het museum die twee keizerlijk-koninklijke kronen, 
ik liep verder en de mensen die de cafés uitkwamen of nog op en neer 
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liepen op het Bastion om te zien hoe Boedapest eruitzag, hieven hun 
hoofden en verbaasden zich, alleen ik verbaasde me niet, meneer Hra-
bal, want ik wist dat mijn schatbewaarder ter ere van mij de schijn-
werpers had aangedaan, want hij wilde me op mijn pad bijschijnen…

Ik zit nu in de bus naar Kersko, ik ben op weg naar mijn zwerfkat-
ten, ik vertelde wat mij is verteld, ik stel nu zelfs vast dat ik ook het 
gesprokene zo kan vertragen dat ik het op de ramen van de chauf-
feurscabine met een typemachine overgetikt voor me zie staan, dat is 
mijn manier van schrijven, ik zie dat wat ik vertel al zo’n beetje op 
welk vlak dan ook wordt afgedrukt, ook nu ik er in de bus aan terug-
denk of als ik op bed lig en niet kan slapen, of als ik wakker word en 
tot de ochtend de slaap niet meer kan vatten, ja, dan zie ik dat in het 
donker voor me op een vrij groot vlak, zoals vroeger in de grote ste-
den op een lichtkrant het laatste nieuws letter voor letter werd getikt, 
dan zie ik voor me wat ik aan het vertellen ben, alsof dat via de oplich-
tende toetsen van een grote, in het donker gedompelde typemachine, 
toetsen die als sterren aan de hemel opduiken, wordt uitgetypt, ik 
denk er zelfs nu in de bus aan terug dat ik een andere keer, wanneer 
ik wat ik zeg of wat tegen me gezegd is, terugspoel, dat ik dan de kus-
sentjes van mijn vingertoppen op het ritme van het vertraagde schrij-
ven op de juiste letters plaats, ja zelfs, dat ik die tekst van mij er met 
mijn vingers af pel en rechtstreeks in mijn hersens overbreng, waar 
wit papier van a4-formaat ligt opgerold… dat zijn me rare dingen, net 
zoals mijn kamertje me vanaf ’s  ochtends vroeg gedurende de dag 
steeds meer pijn begint te doen, of de autobus of de metro, en ten 
slotte ook de hele zichtbare wereld die me omringt… Natuurlijk, ik 
plunder mijn eigen toko, want ik had maar bar weinig over dat geval 
met die dame gehoord, het was een vrij kort krantenberichtje over die 
Otýlia Vranská en die opa met zijn gouden tand die net als Otýlia 
voorgoed uit huis verdwenen was, natuurlijk, ook dat voorval met die 
drijfnatte dame in Boedapest en hoe de bewaker van het museum 
haar kleren droogde en ’s nachts zowaar de feestverlichting voor haar 
had ontstoken, maar de rest, dat heb ik er zelf bij bedacht, dat is mijn 
speelse mystificatie, mijn vermaak, mijn doodernstige spel, mijn pa-
ranoïde-kritische methode, die kunst van Salvador Dalí… zonder zelf 
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gek te hoeven zijn zie ik dingen alsof ik psychisch gestoord ben… In 
de krant stond, ik geloof in de Národní politika,5 dat het met de afge-
sneden lichaamsdelen van Otýlia Vranská vakwerk was geweest, 
waarschijnlijk van een chirurg of slager… een brandende giraf, een 
brandende zwaan… een felverlichte nachtelijke kathedraal… Goethe 
liet in een briefroman in plaats van zichzelf de jonge Werther zich 
doodschieten. De Ich-verteller bleef leven en ook ik bleef springle-
vend, onnodig om te zeggen… Zou jij, Dubenka, om mij een plezier 
te doen de in duisternis verzonken Praagse kathedraal in het licht van 
schijnwerpers kunnen zetten? De feestverlichting voor me aandoen? 
Der ohne Ejakulation gewordene Mensch? Ik ben een genezen ver-
klaarde geheelonthouder, maar wanneer ik in m’n sas ben, schenk ik 
me in plaats van Pitralon6 een glaasje Courvoisier in… De Duitsers 
hebben rare gezegdes: een jonge arts kan wel drie begraafplaatsen 
vullen.

ps
In De Gouden Tijger loopt elke dag dat het café open is, een kaalhoof-
dige vijftiger met de handen in de zakken tussen de tafels door. Met 
een ernstig gezicht blijft hij bij een tafel staan en zegt… U bent alle-
maal gearresteerd… luitenant-generaal Carda… drogist Hanzlík van 
fc Sparta Košíře… Een andere keer zegt hij… Zat u niet in voorar-
rest? Zo te zien niet. En zo ja, vat het dan sportief op… Weer een an-
dere keer zegt hij… U hebt geluk, kameraad Carda is waarschijnlijk 
op oefening… Neem geen warm ondergoed mee… sorry… drogist 
Hanzlík uit Košíře… Of weer een andere keer… Heren, de luitenant-
generaal heeft een uitgaansverbod ingesteld… En dan loopt hij met de 
handen in de zakken naar de keuken, komt weer terug en haalt één 
hand uit zijn zak, maakt een gedachtestreepje in de lucht en zegt… 
Sorry…

[april 1989]7


