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Je moet een mens zijn geheimen gunnen.

— Marita Keilson-Lauritz






Ik begrijp het niet, de neiging van mensen om op hun sterfbed
geheimen op te biechten. Alsof al die jaren daarvoor, de uren
waarin Pepe en ik zwijgend op de bank in de tuin zaten, niet
de moeite waard zijn geweest. Pas toen er morfinepleisters op
zijn borst werden geplakt en hij niet meer zelf van zijn bed
kon komen, ging Pepe rechtop zitten, trok de slangen van het
zuurstofapparaatlos en liet de woorden stromen als zand, een
kiepwagen. Hij sloeg op zijn uitgeteerde borst alsof hij weer
die jongen was in de arbeiderswijk van Madrid.

Ik schudde zijn kussen op, vulde zijn glas. Madre mia! Wat
moet je zeggen als iemand vertelt hoe hij een mes vasthield,
op de juiste manier een halsslagader wist te raken? Ik zakte
terug in de stoel naast het bed en staarde naar zijn handen die
geen beker meer konden tillen. Ja, hij was anders geweest,
zoals ook ik anders was dan meisjes van mijn leeftijd. Lucht-
fietsers waren we, geboren verhalenvertellers in de grauwe
nasleep van een burgeroorlog. Artiesten. Ook toen het doek
allang was gevallen.

‘Waar kijk je naar?’

‘Ofje iets nodig hebt. Waar moet ik anders naar kijken?’

‘Kijk me aan, carifio. Ik wil dat je weet wat er gebeurd is.
Waarom ik het niet eerder durfde te vertellen.’

‘Wil je iets eten?’

‘Hij moest dood, dat was wat ik dacht.’



‘Zal ik een appel voor je schillen?’

Schaamte is als olie op een verenkleed. Vogels sterven er-
door. Een enkeling wordt gered, gewassen in een vogelopvang.

Vier dagen kreeg Pepe om alles van zich af te schudden, vier
dagen voor hij stierf. Als zijn woorden werkelijk zandkorrels
waren geweest, hadden ze de ziekenzaal in een mum van tijd
gevuld, dokters en zusters de doorgang versperd, de bijna-
doden in hun bedden misschien al het leven ontnomen voor
hun ellendige woekerziekten dat zouden doen. We zouden
tegelijk gestorven zijn, Pepe en ik, gestikt in de geheimen van
een besmeurd verleden.

e

Het weer is goed voor een emmer sop. Hollands weer.

Na ons vertrek uit Spanje heb ik jarenlang toiletten ge-
schrobd in de staalfabriek. Arbeiders lieten roetige vinger-
afdrukken na op de muur en besproeiden de tegels naast de
pisbak; wij hadden werk en vakantiedagen, mochten zonder
angst gedachten uitspreken en kochten een huis.

We zijn niet meer teruggegaan. Ook niet toen mijn ouders
stierven.

Nu krijg ik pensioen in dit land waar alles goed geregeld is.
Ik sop de beelden in de tuin, kleine en grote mozaiekbeelden
die onze geschiedenis in Spanje laten zien. De vlag van Astu-
rié, mijn geboortestreek Catalonié. Ik haal de borstel langs de
kleurige scherven die Pepe met zo veel zorg bij elkaar heeft
gezocht. Groene zeep helpt tegen de plakkaten mos die zich
met grove steken aan het steen hebben vastgezet. Vijf lepels
zeep envijflepels soda op tien liter water. Het moet inwerken,
losweken. Daarna haal je de kleuren met een enkele borstel-
streek moeiteloos tevoorschijn.



In Nederland planten ze bomen of verzorgen ze graven ter
nagedachtenis aan geliefden. Ik trek rubberhandschoenen
aan, krab mos uit voegen en poets het glazuur tot de vlakjes
door het licht lijken op te spatten. Gedachteloos werken is er
niet meer bij, o god nee, naar welk ornament ik ook kijk. Was
het dat wat hij bedoelde... of toch niet? En wanneer?

Deze ochtend bind ik een schortvoor en boen een nis waar
de zon nauwelijks komt. Een boog belegd met hemelblauwe
scherven, vijf plastic babypopjes aan draden boven een fon-
teintje. Ik wrijf hun lijfjes op met een zachte doek, de kromme
beentjes, ga op mijn knieén zitten en stel me de handjes voor
die zich aan me vastklemmen tijdens de eerste wankele stap-
jes. Het kraaiende mondje, de tandjes die doorkomen. Ik
meen iets van mezelf te herkennen in de poppengezichtjes,
denk een hand te voelen op mijn schouder. Een aanraking die
ik me juist nu nog beter weet te herinneren.

‘Tk moet je wat zeggen.’ Pepes stem, nog jong, zijn andere
hand op mijn buik, troostend. ‘Ik durf het niet aan, Juanita.’

Ik grijp me vast en ga staan. Wat zou ik zeggen tegen een
dochter als ik die had? Dat het leven mooi is, vallen en op-
staan? Welke moeder zal bekennen dat het leven ook afschu-
welijk is, dat de realiteit het lichaam uitwringt als een natte
lap. Een verwarrende zoektocht. Alles willen goedmaken,
vooral met de doden, vooral dat. Een eeuwig gevoel tekort te
schieten.

Ik loop naar het huis, spoel de emmer om bij de buiten-
kraan en trek aan de vingers van de handschoenen tot ze slur-
pend loslaten.

Als je neuriet ben je tevreden, als je zingt ben je gelukkig.
We zongen, Pepe en ik. In Spanje voor arme dorpsbewoners,
in Nederland voor gastarbeiders.

Ik zet de emmer en borstel in de kelderkast en rust uit op



de bank tegen het huis. Er was zoveel wat ik niet doorhad.

De vijg bij de schuur draagt veel blad, dit jaar. Ik laat de
plant zijn gang gaan, knip niets weg. De takken vormen een
gesloten harnas om de salamander op de hoge sokkel, het
enige ornament in de tuin dat ik weiger schoon te maken.
Toch lijkt het beest met zijn geel-blauwe drakenrug bedrieg-
lijk fris. Mijn blik wordt er als vanzelf naartoe getrokken.
Alsof hij daarnet nog een van zijn groene handjes optilde, me
met een duivels plezier een glimp gunde van de prooi onder
zijn buik. Een buit die ik de dag na Pepes overlijden ontdekte
en geschrokken teruglegde.

Waarom zag ik het niet maar herinner ik het me wel? Hoe
Pepe daar stond, nog geen tien jaar geleden, met opeen-
geklemde kaken het cement tegen het frame van het beest
kwakkend, terwijl ik koffie ging zetten, een tompouce van de
Hema.

Toch maar weer opstaan. De afvalbak moet naar de straat,
de onderste plank van de schuurdeur is rot en op het paadje
achter de schuur staat onkruid. Handenvol ruk ik los, taaie
wortels. Scherp gras jast in mijn huid. Ik mik de kluiten op
een hoop bij de schutting. Hier in Nederland denk je aan
buren, je spreekt zonder gebaren en rouwt zonder geluiden,
gedomesticeerd, aangepast. Geen mens zal last van mij heb-
ben.

Bij de buitenkraan laat ik de gieter vollopen en ik loop met
gebogen hoofd naar devijg. De vruchten, die hier moeilijk rijp
worden, stopte Pepe in een boterhamzakje, samen met een
banaan. Hij at ze nog als ze al zwart waren.

Ergens in het huis hoor ik mijn telefoon gaan. De man die
opeens onze Toyota wil kopen, doet een belachelijk laag bod.
Alsof ik achterlijk ben zonder Pepe. Ik richt me naar de wor-
tels, mechanisch, wacht tot de grond het water heeft opgezo-
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gen voor ik weer opgiet. De vruchten van de plant kunnen me
niet schelen, maar het blad, de dikke leerachtige bladeren
moeten blijven, een stevig vol scherm.

Klote, zeggen ze hier in Nederland als ze ergens de pest aan
hebben. Klotebeest.

II



Alles begon in 1955, zestien jaar na die burgeroorlog. In
Comillas, een dorp in het noorden van Spanje. Ik had me al-
leen nog maar geérgerd aan de jonge kompel die mijn moeder
had aangenomen in ons theatergezelschap.

Ik vond hem een idioot, die avond in de lege theaterzaal
waar de grammofoon speelde en hij zich onbespied waande.
Waarom zou iemand lappen om zijn voeten wikkelen, dikke
proppen van aan repen gescheurde lakens waar geen mens
fatsoenlijk op vooruit kon komen, laat staan ermee dansen
zoals Pepe dat deed? Ik was zestien en wilde mooi zijn, altijd,
maar vooral op een podium. Geen hond zou willen kijken naar
dat gestamp op de vloerplanken, het zwiepen van die kop. En
helemaal niet toen Pepe zichzelf liet struikelen, als een ge-
brekkig mens op de vloer smakte en zijn rug liet schokken
alsof hij thuishoorde in een gekkenhuis. Hoe kon hij zo’n
mislukkeling spelen?

Een gitaarsolo, een tikkende nagel op de slagplaat. Van het
ene op hetandere moment was er rust. Pepe kwam wankelend
overeind, veegde langs zijn kin, een slaande beweging naar
denkbeeldig speeksel. Toen zakte hij door zijn knieén, greep
naar iets en leek dat uit alle macht met zich mee te willen
trekken. Uitstekend geacteerd, zou mijn moeder zeggen, een
van haar weinige complimenten. Maar toch.

Hoe oud moetje worden om je herinneringen te begrijpen?
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Pas nu dus, meer dan vijftig jaar later, weet ik dat Pepe de
spastische bewegingen nadeed van de enige man die ooit een
vader voor hem is geweest. Een dorpsgek. Dat hij als kind met
hem een dode koe trachtte weg te slepen die geen centimeter
van zijn plaats kwam.

De gitaar zweeg. De zanger op de plaat sprak, begeleid door
handgeklap. De stem leek Pepe aan te spreken, licht slissend,
wat bij de scene leek te horen. Hij stond stil, nahijgend, hief
zijn hoofd en luisterde.

Verdraag de stenen, ruw en scherp,
die jongens uit de modder rapen.
Ze lachen of ze vrolijk zijn.

Verdraag de woorden, grof en luid,
die jongens uit de modder rapen.
Hun lachen doet het meeste pijn.

Ik stond op, sloop tussen rekwisieten door naar buiten. Niet
veel later hoorde ik zijn voetstappen en trok ik me terug ach-
ter een zijmuur. Pepe verliet de zaal en floot alsof hij tevreden
was over de repetitie. Ik volgde hem naar het gasthuis, keek
toe hoe hij zijn bovenlijf ontblootte en zich waste bij de pomp,
grondig, alsof er meer vuil aan zijn huid kleefde dan met het
blote oog te zien was. Ik spiedde door het donker, stelde me
voor dat hij me zou zien terwijl het water uit zijn haren droop.
Hij zou naar me toe lopen, me aanraken met zijn natte han-
den, onhandig. Hij zou geen schoenen dragen, maar repen
stof die ik langzaam van zijn voeten zou wikkelen.

Erwaren veel vleermuizen datjaar. Ze doken door de avond-
lucht en maakten geluidjes alsof iemand speelkaarten langs
zijn duim liet ritsen.
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Pepe schudde zijn haar droog, trok zijn hemd over zijn
hoofd en verdween het huis in.

Het liet me niet meer los.

De volgende dag besteedde ik aandacht aan mijn haar, mijn
ogen. In de keuken van het gasthuis ging ik tegenover hem aan
tafel zitten, treuzelde met eten en probeerde zijn blik te vangen.

‘Smaakt het?’

Zijn hoofd schoot omhoog, een dier dat een geluid waar-
nam, een geur opsnoof. Geen spoor van de concentratie op
het podium. Waarom was hij me niet eerder opgevallen?

‘TIk vroeg me af waar je vandaan komt.” Ik voelde dat ik
bloosde, maar Pepe leek het niet op te merken. Hij kauwde,
slikte voor hij antwoord gaf.

‘Ik ben geboren in Madrid. We waren met z’n zessen. Na
mijn vaders dood woonden we in het noorden. Niets bijzon-
ders.” Het klonk stamelend, alsof hij nog moest wennen aan
het idee dat ik tegen hem sprak.

‘Het noorden is groot.’

‘Asturié. Cezosu, het geboortedorp van mijn moeder in de
bergen bij Nava.’ Iets van een glimlach gleed over zijn gezicht.
Hij nam een slok koffie, vertrok zijn mondhoeken. ‘Daarna
woonde ik in de stad en later in het mijnwerkersdorp. Dat
weet je.’

‘Dat was het?’

‘Dat was het.’

‘Was er een school in het dorp?’

Pepe reikte naar het brood, brak er een stuk af dat hij in zijn
koftie dompelde voor hij het in zijn mond stak. ‘Als we niet
werkten hadden we geen eten.’

Lola kwam de keuken binnen, begon met veel lawaai de
tafel af te ruimen.
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‘Wie heeft je dan leren lezen en schrijven?’

Pepe gebaarde alsof dat al ver achter hem lag. ‘Gewoon een
man uit de stad...” Hij maakte zijn zin niet af, leek afgeleid
door het brood dat uit elkaar viel. ‘Zullen we het over iets an-
ders hebben?’

‘Hoezo? Mis je hem?’

Pepe zweeg. De stank van aangebrande melk vulde de keu-
ken. De poten van zijn kruk schuurden over de vloertegels.

‘Tk ben ook nooit naar school geweest.’ Ik redde me eruit,
enigszins, boog over de tafel naar hem toe, mijn hand op zijn
arm, terwijl Lola kletterend de borden opstapelde. ‘Ik kreeg
les van mijn vader.’

‘Fijn voor je.” Even keek hij me strak aan, schudde mijn
hand afen stond op. Hij zocht naar iets in zijn broekzak. Toen
knikte hij naar Lola bij het aanrecht en haastte zich de keuken
uit.

‘Dat deed je goed, meisje.” Mijn twaalfjaar oudere, verdomd
nieuwsgierige halfzus draaide zich om, haar kletsnatte handen
in haar zij geplant. ‘Nu kun je er zeker van zijn dat hij je nooit
meer iets zal vertellen.’

15



De vergelijking is krankzinnig, een lading zand in een Neder-
landse ziekenzaal of waar dan ook, maar de kracht waarmee
Pepes woorden kwamen, die laatste vier dagen, groef me in.
Ik zat daar maar, in die stoel naast zijn bed, mijn armen be-
wegingloos, mijn hoofd als een bal in de brandende zon.

Je slaat een stervende niet in zijn gezicht, al voel je je besode-
mieterd. En je gilt de boel niet bij elkaar in een zaal waar nog
drie patiénten liggen te wachten op de dood.

Ik veinsde onverschilligheid toen Pepe vertelde hoe hij als
jongen gefascineerd raakte door copla’s: vierregelige Spaanse
verzen —alsof'ik dat nog niet wist. Ik keek verveeld naar buiten
toen hij zijn idool aanhaalde: Santiago, de beschermheilige
van Spanje — wat nieuw voor me was. En ik gaapte toen die
klootzak van een vader ter sprake kwam. Waarom nu pas,
Pepe? Wat als ik eerder was gegaan dan jij?

‘Je moet weten wat eraan voorafging, carifio. Alles.’

‘Waaraan?’

‘De dood van die man.’

Ikvermeed zijn blik, staarde naar het infuus naast zijn bed.
Plastic organen aan een standaard, een druppelaar die ver-
stopt kon raken. Een bel zuurstof die Pepes ader zou binnen-
dringen en onvermijdelijk naar boven zou worden gepompt,
naar zijn hart. Hij zou niet sterven aan die verdomde kanker,
hij ging dood door het falen van een stom apparaat en zou zijn
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verhaal niet af kunnen maken. Alles wat ik allang behoorde
te weten, waar ik recht op had, of niet soms.

Een jeukende hitte kroop op langs mijn hals. Opstaan.
Slangen lostrekken, vloeistofzakken als waterbommen tegen
het raam kwakken. Laat maar, Pepe. Ik hoef het niet te weten.
Ik wil niet eens meer weten van die copla’s en hoe je godbetert
een moordenaar werd. Ik wil dat je blijft.

Maar hij merkte het niet meer op. Een verpleegster stak een
naald in zijn ader en de morfine leek hem uit zijn evenwicht
te brengen. Hij greep zich vastaan de papegaai boven zijn bed,
bleef doorpraten alsof we een ritje maakten met de tram, over-
hellend in de bochten.

Een vrouw in een badjas schuifelde naar het raam, konijnen
op haar slippers. Ze verschoof het gordijn om de zon buiten
te sluiten en ik wenste dat ik met eenzelfde simpele handeling
de kanker buiten kon sluiten, de ziekte die Pepes lichaam ver-
nietigde waar ik bijzat.

=

Hetwas op de markt in Madrid, waar anders, dat Pepe als kind
voor het eerst een copla hoorde. Een man met één hand liep
tussen de kramen door. Hij probeerde nog iets te verdienen
door gedichten te verkopen, volksverzen die rijmden zodat je
ze beter kon onthouden.

De mooiste copla’s voor een stuiver!
Vijf centen voor de liefde en het leven,
voor wijsheid, God, het Spaanse land,
op lakenwit papier en handgeschreven.
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De snoepballetjes van een zoetverkoper geurden in de hitte
van de zon, het zoet en zure van citroen, maar Pepe draaide
zijn rug naar de kraam en staarde de coplaverkoper aan. Het
was niet de schilferige stomp die hem fascineerde, of het in
lompen gehulde lijf waarmee de man treiterende kwajongens
aantrok als mestvliegen. Het waren de vellen papier die hij
tegen zijn schriele borst klemde. Als Pepe stuivers aan hem
kon laten zien, zou de man onmiddellijk blijven staan. Hij zou
de gebruikelijke vragen stellen en met de hand die er nog aan-
zatdoor de vellen bladeren om de copla’s te zoeken die Pepes
honger beschreven, of zijn verlangen om een held te worden.
Nog diezelfde dag zou zijn zus Fina ze fluisterend voorlezen
zodat hij ze uit zijn hoofd kon leren.

Maar Pepe had geen stuivers. Hij had benen die rilden,
broekzakken vol gaten en een snuffelende ratin zijn buik. De
man zonder hand keurde hem geen blik waardig en Pepe gaf
een trap tegen de kraam van de zoetverkoper, griste snoep-
balletjes weg die over de grond stuiterden en zette het op een
lopen.

Zijn eerste eigen copla maakte hij over honger, liggend op de
grond in de huurkamer van zijn ouders. Hij drukte zijn voor-
hoofd tegen de plavuizen, snoof de geur op van het eten uit
de naastgelegen kamers. Daar zaten jongens aan tafel met een
vader die wél thuiskwam na zijn werk in de fabriek. Pepe kon
het geslurp horen, het gesmak bij het kauwen. Schijt in hun
melk. Ze hadden te eten, dat wel, maar waren te stom om een
copla te bedenken, de ezels. Voor geen goud had hij willen
ruilen.

Als het niet zo vies warm was geweest in de kamer, had hij
zo ook een tweede copla opgedreund. Santiago. Hij wist ge-
noeg over de apostel die was gemarteld, onthoofd en begraven
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op het sterrenveld. In plaats van Pepe te leren lezen hadden
de nonnen in Madrid verhalen verteld over de ridder te paard
die had meegevochten tegen de Moren: een kruis in de ene,
een zwaard in de andere hand.

Pepe wilde ook een held worden, een man die vocht tegen
de vijand en mensen redde. Maar er werd in hun straat niet
meer gevochten. Alleen de zon boorde zwaarden door de kie-
ren in de luiken, pinde zijn moeder vast op de stoel bij de tafel,
zijn oudste broer Manolo op de kruk, zijn slapende broers en
zusjes op de vloer rond hun voeten.

Hij rolde zich op zijn zij en trok zich aan de tafel op. Santia-
go moest toch weten hoe hetvoelde als je honger had, hoe de
leegte daarbinnen onophoudelijk toestak? In gedachten zag
Pepe de apostel de straten afzoeken, op een knie zakken en
door hun luiken spieden op zoek naar een leerling. Wie was
er sterk genoeg?

De zon trok zich terug, liet de huurkamer achter in een
schemer terwijl toch alles leek te stralen. Pepe liet de tafelrand
los. Zijn hoofd voelde licht. Zijn benen waren weg, maar hij
bleef overeind, zweefde, moeiteloos.

Hier stond hij, Pepe Castro Montes, zeven jaar oud, te klein
voor zijn leeftijd en met een maag als een lekke bal. Maar hij
was anders dan zijn broers die daar lagen te snurken als var-
kens. Hij zou de honger verdragen, de pijn... Hij was het, hij
was de leerling waar de apostel naar zocht en hij vouwde zijn
handen, slikte tranen van trots.

Buiten ratelde een kar. De stem van een koopman. Gebeier
van een klok, niet een van de zware bellen in de toren van de
kathedraal, maar verder, veel verder weg. Een deur klapte
dicht. De huisbaas schreeuwde dat ze weg moesten als de
huur niet werd betaald. Een vuistslag van Manolo op tafel.
Pepe viel languit op de plavuizen. De kinderen op de vloer
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hieven hun slaperige koppen en knipperden verbaasd.
Zijn moeder schoof haar stoel achteruit, stond op en sprak
na drie dagen te hebben gezwegen. ‘We gaan.’
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