Soms gebeurt er iets in je leven waarna je nooit meer dezelf-
de wordt. Het kan iets directs of indirects zijn, of iets wat ie-
mand tegen je zegt. Maar wat het ook is, er is geen weg terug.
En onvermijdelijk, als het gebeurt is dat plotseling, zonder
waarschuwing vooraf.

Parijs, juli 1989

Toen Auguste Jovert uit zijn appartement aan de rue Saint-
Antoine stapte om de avondkrant te halen, schemerde het.
De straatlantaarns brandden. Het miezerde nog altijd, de re-
gen viel in een dunne mist. De straten glommen. Ieder ander
had het zien aankomen — ongelukken cirkelden als haviken
boven de stad.

Terwijl hij over het natte trottoir liep, weggedoken in zijn
jas, zijn paraplu boven zijn hoofd, dacht hij na over een brief
die hij die dag had ontvangen. Hij was afkomstig van een jon-
ge vrouw, iemand die hij nog nooit had ontmoet, die iets op-
merkelijks beweerde. Ze beweerde dat ze zijn dochter was.

Hij had de brief die ochtend gelezen en herlezen, staand
in de koele, lege hal van zijn appartementsgebouw. Hij had de
kleine foto, verscholen in een hoek van de envelop, eerst niet
gezien. Toen hij hem wel vond, hield hij de foto omhoog. Eén
blik in de ogen van de jonge vrouw en hij wist dat het waar
was.

Jovert was dertig jaar lang inspecteur bij de politie ge-
weest. Daarvoor had hij voor de Franse koloniale politie ge-
werkt, in Algiers. Hij was recentelijk met pensioen gegaan en
sindsdien voelde hij zich raar; hij had het gevoel dat hij ver-
dwaald was. Toen hij nog werkte, had hij amper tijd om na
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te denken. Dingen bleven op veilige afstand. Maar de laatste
tijd speelden flarden uit zijn verleden zich telkens opnieuw af
in zijn hoofd. Het was alsof het algehele patroon van zijn be-
staan aan hem onthuld zou worden, nu hij het einde van zijn
leven naderde. Maar die openbaring bleef uit. In plaats daar-
van ging hij twijfelen, werd midden in de nacht wakker. Bo-
vendien had hij voortdurend de indruk dat er iets stond te ge-
beuren. En toen gebeurde er iets. De brief kwam.

Later, toen hij terugdacht aan het ongeluk, leek het alsof hij
het ene moment nog over de brief nadacht en het volgende
ruggelings in de goot lag en omhoogkeek naar het complexe
firmament van de onderkant van een auto. Hij voelde de hit-
te van de motor op zijn gezicht en hoorde het lichte getik van
de uitlaatpijpen die afkoelden. Waterdruppels vielen onre-
gelmatig om hem heen en op zijn voorhoofd. Eén wiel van de
auto stond op het trottoir, boven zijn hoofd.

In de verte hoorde hij een sirene aanzwellen en wegster-
ven. Aarzelend draaide hij zijn hoofd naar rechts. Daar, zwe-
vend onder de rand van de auto, hing het hoofd van een man.
Hij droeg een bril. Zijn hoed lag ondersteboven naast hem op
straat.

De man lag op zijn knieén en staarde hem aan. Jovert zag
nu pas dat hij kaal was, dat zijn perfect gepolijste hoofd was
versierd met duizenden kleine, fonkelende hemisferen. Hij
keek van de ene duizelingwekkende wereld naar de ande-
re. Hij zag de mond van de man bewegen. De punt van zijn
das hing op de natte straat. Rond zijn knie had optrekkend
vocht een donkere plek veroorzaakt. En toen gebeurde er iets
vreemds. Het werd pikdonker.

Twee dagen later verliet Jovert zijn appartement alweer om
zijn avondkrant te halen. Deze keer op krukken. Zes weken,
had de dokter gezegd. Hij had de rontgenfoto van Joverts knie
voor het ziekenhuisraam omhooggehouden. Misschien lan-
ger, zei hij.
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Op de terugweg ging Jovert op een bank tegenover de
Saint-Paul zitten om uit te rusten. Hij haalde de envelop die
hij eerder die week had ontvangen uit zijn jaszak en las het
adres.

Inspecteur A. Jovert

Le Commisariat de Police
36 Quai des Orféevres
75001 PARIS, FRANCE

Hij bekeek de postzegel, hield die vlak voor zijn gezicht. Pas
nu zag hij dat de datumstempel van maanden geleden was.

Hij haalde de brief tevoorschijn en las hem nogmaals. Ze
wist niet of hij nog leefde, schreef ze. Ze had pas recentelijk
ontdekt dat hij haar vader was. Ze wilde dat hij zou weten
dat zij bestond. Waarom, dat schreef ze niet. Ik eis niets van
u, schreef ze. Maar toen, aan het einde: Misschien, als u dit
wilt, kunt u mij terugschrijven. En ze gaf hem haar naam, haar
adres: Mathilde Soukhane, Rue Duhamel 10, Algiers.

Hij haalde de foto uit de envelop. Hij dacht terug aan die
dag, bijna dertig jaar geleden, toen hij haar moeder voor het
eerst had gezien. Het was in Sétif geweest, in een smal zij-
straatje. Hij klom de oude stenen trap op. Plotseling was ze
verschenen, als een zinsbegoocheling, uit een onzichtbare
deur, haar jurk zo wit, zo schitterend in het licht, dat het leek
alsof de lucht zelf tijdelijk werd verstoord.

Zelfs na al die jaren was het beeld van haar gezicht, haar
huid, die donker afstak tegen de oogverblindende jurk, nog
altijd levendig. Hij herinnerde zich dat ze een stapel papier in
haar armen had. Toen hij zich omdraaide om haar nog eens
te bekijken, was ze verdwenen.

Het meisje op de foto had hetzelfde gezicht, dezelfde
ogen. Ze had dezelfde donkere huid.

Hij bleef daar lang zitten en dacht na.

Toen, plotseling, alsof hij nu pas op het idee was gekomen,
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pakte hij de foto en de brief en verfrommelde die in zijn hand.
Hij stond op, gooide de prop in de prullenbak naast de bank
en liep weg.

Het is te laat, zei hij in zichzelf. Het is te laat.

Die avond begon echter alles te veranderen. Naderhand,
maanden later, leken de brief en het ongeluk voorboden te
zijn geweest voor een nog grotere verandering in zijn leven,
die jarenlang op de loer had gelegen.

Toen hij aankwam bij zijn appartementsgebouw toetste hij
de code in op het toetsenbordje bij de deur en wachtte op de
klik. Het was een oud gebouw. De deur was zwaar, met bar-
sten in de dikke, zwarte verflaag. Hij moest hem met zijn
schouder openduwen. De medewerkers van het ziekenhuis
hadden gelijk gehad. Zijn krukken waren te kort.

Eenmaal binnen, in de hal, bleek de lift niet te werken. Hij
bekeek het briefje dat op de ijzeren liftkooi was geplakt. De
derde keer deze maand. Hij duwde op het lichtknopje bij de
trap. Hij zou drie minuten hebben om de vijf trappen naar
zijn appartement te beklimmen, voordat het licht uit zou
gaan. Met tegenzin begon hij aan de klim.

Zijn rechterbeen deed zeer, toen hij zich van de laatste
trede omhoog hees naar zijn verdieping. Toen, terwijl hij de
sleutels uit zijn zak haalde, glipten die uit zijn vingers en vie-
len op de grond.

Jezus, christene zielen, mompelde hij.

Achter hem viel een deur dicht. Hij hoorde voetstappen,
die zich verwijderden uit de gang. Hij wilde roepen, maar het
was al te laat. Hij hoorde de voetstappen verdwijnen op de
trap. Hij leunde tegen de muur, keek omhoog naar de lamp
die schemerachtig gloeide boven zijn hoofd. De glazen bol
— stoffig en verkleurd, hangend aan een gedraaid snoer —
zwaaide lichtjes heen en weer. Hij stelde zich de kleine lucht-
wervelingen rondom de bol voor. Hij zag de schaduw bewe-
gen op de tegenoverliggende muur. Hij wist dat het licht nu
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elk moment uit kon gaan. Hij wachtte, telde de seconden, tot
het licht uitging.

Hij sloot zijn ogen.

Toen hij daar zo stond in de donkere gang, hoorde hij de
drukte van het avondverkeer luwen, het gedempte, onder-
grondse gerommel van de metro, het geluid van een sirene in
de verte. Hij dacht aan het ongeluk en haalde diep adem. De
lucht rook muf.

Onder zijn deur sijpelde een kiertje licht het duister bin-
nen; hij kon zijn gevallen sleutels net ontwaren. Hij duw-
de ertegen met het uiteinde van een van zijn krukken. Toen
hoorde hij geritsel aan het begin van de gang en, plotseling,
een stem.

Kan ik u helpen, inspecteur?

Hij schrok van het geluid. Het leek uit het niets te komen.

De lichtknop, zei hij. Ik heb mijn sleutels laten vallen.

Meteen ging het licht weer aan. Het laaide rondom hem
op, voordat het weer dimde. Hij knipperde met zijn ogen. Hij
kon net de contouren zien van iemand die boven aan de trap
in het duister stond.

Laat mij maar even, inspecteur, zei de onbekende, die op
hem af liep. Hij bukte zich om de sleutels op te rapen. Toen
hij opkeek, viel er licht op zijn gezicht en Jovert zag dat zijn
redder een oosters uiterlijk had, uit China of Japan.

Hij zag hem nu duidelijk — een kleine, onberispelijk ge-
klede man van rond de vijftig, met scherpe gelaatstrekken.
Een dun metalen brilmontuur stak uit de zak van zijn jas. Hij
hield een hoed in zijn handen. Er was iets aan hem wat Jovert
aan keizer Hirohito deed denken.

Dank u, zei Jovert.

Graag gedaan, inspecteur. Ik heb op u gewacht.

Gewacht? zei hij.

Ja. Staat u mij toe dat ik mijzelf aan u voorstel. Ik heet
Omura. Tadashi Omura, gewezen professor Rechtsgeleerd-
heid aan de Keizerlijke Universiteit van Japan. En u bent in-
specteur Jovaire, toch?
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Hierbij maakte hij een lichte buiging. Het had geklonken
als een mededeling.

En hier ben ik dan, zei hij.

Jovert verwachtte dat Omura nog wat zou zeggen, maar
in plaats daarvan bleef hij zwijgend staan, met de sleutels van
Jovert in zijn hand.

Jovert, zei hij. Auguste Jovert.

Hij had de neiging zelf ook te buigen, maar besefte meteen
dat dit onmogelijk was. In plaats daarvan draaide hij zich on-
wennig op zijn krukken naar Omura en neigde zijn hoofd.

Uw sleutels, zei Omura.

Ja, dank u.

Omura maakte echter geen aanstalten te vertrekken. Ter-
wijl ze daar zo stonden, in de lege gang, begon Jovert zich
steeds meer verplicht te voelen aan dit rare mannetje dat hem
had geholpen en dat nog altijd, verwachtingsvol leek het nu,
tegenover hem stond.

Hij haalde zijn deur van het slot en duwde die met zijn el-
leboog open. Terwijl hij dit deed, boog Omura voorover. Hij
stond half voorovergebogen en nam de ruimte in zich op.
Toen ging hij rechtop staan. Keek omhoog naar Jovert. Glim-
lachte.

Ja, zei hij.

De beide mannen bleven een tijdje op de drempel staan.

Wilt u misschien binnenkomen? zei Jovert.

Ja, ja, antwoordde Omura. Hier heb ik op gewacht. Gaat u
maar.

En met die woorden stak hij zijn arm uit en nodigde Jovert
uit hem voor te gaan, alsof het zijn eigen appartement was.

Later, toen Jovert zich probeerde te herinneren wat er had
plaatsgevonden tussen dit moment en het volgende, wist hij
dat niet meer. Op het ene moment, zo leek het, had hij in de
deuropening van zijn appartement gestaan, leunend op zijn
krukken, en het volgende zat hij tegenover het raam van zijn
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huiskamer te luisteren naar de vreemd hypnotiserende stem
van Tadashi Omura.

Op een middag, zei Omura, besloot ik Fumiko mee te ne-
men naar het graf van haar moeder. Fumiko moet een jaar
of drie zijn geweest. Het was hartje winter en er lag sneeuw
op de straten. Ik herinner me de lucht, die was effen, saai wit
van kleur, en dat betekende dat het later die middag weer zou
gaan sneeuwen.

Het moet even hebben geduurd voordat we zover wa-
ren. Het was niet gemakkelijk om bij de begraafplaats te ko-
men. Het was Katsuo’s wens dat Sachiko op een oude be-
graafplaats buiten Osaka begraven zou worden. We moesten
de bus pakken, daarna de trein. Niet dat dit een probleem
was. We woonden toch al aan de rand van Osaka. Maar op
het eind zouden we een of twee kilometer door een bos moe-
ten lopen. Zelf hield ik van deze wandeling, zelfs in de winter.
Vaak was ik de enige op het pad. Ik hield van de absolute stil-
te, het geluid van mijn eigen voetstappen in de verse sneeuw,
het gevoel van mijn adem, die in pluimen tegen mijn gezicht
sloeg. Soms zag je een vos, of een uil op een boomtak. Er was
een stenen brug over een stroompje, op weg naar het tem-
pelhek, en ik verheugde me altijd op de rare, holle echo van
mijn laarzen op de brug. Even verderop, stroomafwaarts, was
een vijver die in de winter bevroor. Vanaf de brug kon je soms
schaatsende kinderen zien.

Ik had Fumiko nog nooit meegenomen naar de begraaf-
plaats. Mijn huishoudster, mevrouw Muramoto, had me op
het laatste moment gebeld om te zeggen dat ze ziek was, dat
ze niet kon komen om op Fumiko te passen. Ik herinner me
dat ik haar ervan verdacht te liegen, en later kwam ik erach-
ter dat ze bij familie in Nara op bezoek was gegaan. Ik weet
nog dat ik boos was. Ze wist dat ik athankelijk van haar was,
dat ik Fumiko niet alleen kon laten in het appartement. Ik had
mijn jas en handschoenen al aan, en kon aan de toon van haar
stem meteen horen dat ze loog.
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Ik herinner me dat ik op de trap voor ons appartements-
gebouw stond, met Fumiko naast me, helemaal ingepakt in
haar jas en bontmuts.

Het is alsof het gisteren is gebeurd, zei hij. Ik voel nog al-
tijd haar gehandschoende kinderhandje in de mijne. Fumi-
ko wilde weten waar we naartoe gingen. Ze draaide heen en
weer, wachtend. Ik wist dat ze opgewonden was, want ze neu-
riede in zichzelf.

Omura wachtte even. Hij haalde een pakje sigaretten te-
voorschijn, schudde er eentje uit.

Ik leg het niet goed uit, zei hij. Er er is iets wat ik verge-
ten ben te vertellen. Weet u, Fumiko was niet mijn dochter.
Sterker, ik ben nooit getrouwd geweest. Eerst was er mijn stu-
die, en daarna moest ik mijn advocatenpraktijk opbouwen. Ik
leek er nooit de tijd voor te hebben. Hoe Fumiko bij mij te-
rechtkwam is nogal gecompliceerd. Daar kom ik later op te-
rug. In de tijd waarover ik nu vertel, was Fumiko al ongeveer
een jaar bij mij. Meestal paste mevrouw Muramoto op haar.
Ik wist toen al dat in de toekomst de dingen, de verklaringen,
lastig zouden worden. Dus besloot ik om Fumiko op te voe-
den en haar, voorlopig tenminste, te laten denken dat zij mijn
dochter was. Met andere woorden: dat ik haar vader was.

U kunt zich wel voorstellen dat Fumiko al een tijdje kon
praten en toch, ondanks alle aanmoedigingen van mevrouw
Muramoto en mij, had ze mij nog nooit ‘vader’ genoemd. Ik
kan niet uitleggen hoe belangrijk dit voor me was. Op dat
moment leek het alsof onze hele toekomst afthing van Fumi-
ko, die dit ene woord moest uiten. Zonder dat zou de wereld
die ik besloten had voor haar te scheppen niet bestaan. Niet
kdnnen bestaan.

Omura zweeg weer. Hij leunde voorover, tikte de as van
zijn sigaret in een kommetje op de tafel voor hem. Hij bracht
de sigaret naar zijn lippen en inhaleerde.

Waar was ik, zei hij.

Op de trap voor uw appartement, antwoordde Jovert.
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Ja, ja, zei hij. Weet u, ik was het nog niet gewend om in
mijn eentje met Fumiko op stap te gaan. Een kind van drie.
Wat als er iets gebeurde? Ik wist niet eens zeker of ze wel dik
genoeg was aangekleed. Ik weet nog dat ik op mijn horloge
keek. Het liep al tegen tweeén. Het was zo stil. Ik wist dat het
weer zou gaan sneeuwen. Niet veel. Er dreigde geen gevaar.
Niets van dat alles. Ik wist gewoon niet of ik Fumiko moest
meenemen of niet. Meestal was mevrouw Muramoto of ie-
mand anders erbij als we ergens naartoe gingen.

Ik hurkte om Fumiko te bekijken.

Goed, Fumiko, zei ik, zullen we gaan?

Waarom niet? zei ze en ze haalde haar schouders op en
glimlachte.

Ik bleef gehurkt zitten, keek naar haar. Ik weet nog hoe
schattig ze eruitzag in haar jas en bontmuts.

Heb je het warm genoeg?

Ze knikte.

Echt?

Echt, zei ze.

Ze had nog nooit in een trein gezeten. Het was allemaal
nieuw voor haar. We zaten in de warme wachtkamer van het
station. Fumiko zat naast me, haar benen in kousen bungel-
den over de rand van de stoel. Ik was vergeten hoe nieuws-
gierig kinderen zijn. Heel raar, ik denk dat ik me toen pas rea-
liseerde hoe ik, als directeur van een advocatenkantoor, af-
gesneden was geraakt van... nou, van alles, van de wereld om
me heen. Van het leven. Daar zat ik dan, ik moet destijds een
jaar of veertig, eenenveertig zijn geweest, en plotseling leek
het alsof ik niets van de wereld wist, helemaal niets.

Opeens was ik blij dat mevrouw Muramoto had afgebeld.
Voor het eerst sinds Fumiko bij mij woonde, voelde ik hoe het
zou kunnen zijn om een eigen kind te hebben.

Is dat uw dochter? vroeg een oude vrouw in de trein. Ze
droeg een tenen mand vol bevroren vis.

Ja, zei ik.
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Ze leek in het geheel niet verrast. Ik had altijd aangeno-
men dat het overduidelijk was dat Fumiko niet mijn kind was.
Ik was oud genoeg om haar grootvader te zijn.

Ja, zei ik nog eens, ze is mijn dochter.

Wat een mooi kindje, zei de oude vrouw.

Maar dit is niet wat ik u wilde vertellen. Het is zo moeilijk
om niet af te dwalen. En ik weet zeker dat ik nog veel meer
ben vergeten te vertellen. Wat ik me herinner dat gebeurde,
gebeurde later.

We stapten uit in Togetsu. In die tijd was Togetsu het laat-
ste station. Tussen het plaatsje en de omringende bossen lag
een strook gecultiveerde akkers. Er wonen daar voornamelijk
pachtboeren. Iedereen die in Togetsu uitstapt is ofwel boer of
op weg naar de begraafplaats.

Maar een handjevol mensen stapte uit de trein. Bijna met-
een waren ze ook weer verdwenen.

Ik weet niet hoe ik dit moet uitleggen, zei hij. Hoe ik moet
uitleggen wat ik voelde, toen we langs de besneeuwde akkers
naar het bos liepen. Het was zo stil, begrijpt u. Zo’n absolute
stilte. Er was niemand te bekennen. Het was alsof er niemand
anders op de hele wereld was dan Fumiko en ik.

Fumiko’s schoenen waren al snel nat van de sneeuw. Aan
het begin van het pad door het bos tilde ik haar op mijn
schouders. Ik hield haar enkels vast met mijn gehandschoen-
de handen. Ik voelde haar vingertoppen op mijn hoofd. In de
verte waren de doffe klappen van een houthakker te horen.
Overal om ons heen stonden donkere, natte boomstammen,
die grimmig afstaken tegen de witheid die ons omringde.

Terwijl we liepen, dacht ik na over het gewicht van Fu-
miko op mijn schouders, de nieuwe ervaring die dit voor me
was, hoe levendig haar benen aanvoelden. Ik was al bezig te
plannen wat ik zou doen, namelijk dat ik de kans om naar To-
kio te verhuizen zou aangrijpen. Ik weet dat ik gedurende en-
kele minuten volledig in beslag werd genomen door mijn ge-
dachten.
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