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7i n l e i d i n g

Inleiding
Ik hou van muziek en ik hou 

van wetenschap – waarom zou ik die twee 
willen vermengen?

Ik hou van wetenschap en ik vind het jammer 
dat zoveel mensen als de dood zijn voor dat 
onderwerp of denken dat een keuze voor de 

wetenschap betekent dat je niet ook kunt kiezen 
voor medeleven of de schone kunsten, of ontzag kunt 
hebben voor de natuur. Wetenschap is niet bedoeld 
om ons van het mysterie te genezen, maar om het 
te herontdekken en het nieuwe kracht te geven.

Robert  Sapolsky ,  Why  Zebras  Don ’t 
Get  Ulcers ,  p .  xi i

In de zomer van 1969, toen ik elf was, kocht ik een stereo-
installatie bij de plaatselijke hifiwinkel. Het kostte me de 

hele honderd dollar die ik dat voorjaar had verdiend met het 
wieden van de tuinen van buren voor vijfenzeventig cent per 
uur. Lange middagen zat ik op mijn kamertje naar platen te 
luisteren: Cream, The Rolling Stones, Chicago, Simon and 
Garfunkel, Bizet, Tsjaikovski, George Shearing en de saxofo-
nist Boots Randolph. Ik luisterde niet naar heel harde muziek 
– althans niet vergeleken met mijn studietijd, toen ik mijn 
luidsprekers zelfs liet doorbranden door het volume te hoog te 
zetten – maar kennelijk was de herrie voor mijn ouders toch 
te erg. Mijn moeder is romanschrijfster; ze schreef elke dag in 
het studeerkamertje aan het eind van de gang en speelde elke 
avond voor het eten piano. Mijn vader was een zakenman, hij 
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8 o n s m u z i k a l e  b r e i n

had een tachtigurige werkweek. Veertig van die uren zat hij  
’s avonds en in het weekend thuis in zijn kantoor. Als zaken-
man deed mijn vader mij een voorstel: hij zou een hoofdtele-
foon voor me kopen als ik zou beloven dat ik die zou gebruiken 
als hij thuis was. Die hoofdtelefoon veranderde voorgoed de 
manier waarop ik naar muziek luisterde.
	 Voor alle nieuwe artiesten naar wie ik luisterde was het de 
eerste keer dat ze een stereomix uitprobeerden. Omdat de 
luidsprekers bij mijn all-in-one stereo-installatie niet zo goed 
waren, had ik nog nooit eerder de diepte gehoord die ik in de 
hoofdtelefoon kon horen – de plaatsing van de instrumenten, 
zowel links en rechts als voor en achter, met de galm van de 
ruimte. Voor mij gingen platen niet meer alleen over de songs 
maar ook over de sound. Door de hoofdtelefoon ging er een 
wereld van geluidskleuren open, een palet van nuances en de-
tails, dat veel verder ging dan de akkoorden en de melodie of 
de stem van een bepaalde zanger. De zompige sfeer van het 
Diepe Zuiden in ‘Green River’ van Creedence; of de pastorale, 
open schoonheid van ‘Mother Nature’s Son’ van The Beatles; 
de hobo’s in Beethovens Zesde (gedirigeerd door Karajan), ijl 
en gedrenkt in de sfeer van een grote hout-met-stenen kerk: 
het geluid was een omhullende ervaring. Door de hoofdtele-
foon werd de muziek ook persoonlijker voor mij; opeens kwam 
zij van binnen in mijn hoofd en niet vanuit de buitenwereld. 
Deze persoonlijke relatie is wat mij er uiteindelijk toe bracht 
om opnametechnicus en producent te worden.
	 Vele jaren later vertelde Paul Simon me dat het hem ook 
altijd om de sound ging. ‘Waar ik op mijn eigen platen naar 
luister, dat is de sound; niet de akkoorden of de tekst – mijn 
eerste indruk is die van de totale sound.’
	 Na het incident met de speakers in het studentenhuis ver-
liet ik de universiteit en ging ik bij een rockband. We werden 
goed genoeg om op te nemen in een 24 sporenstudio in Cali-
fornië, met een begaafd technicus, Mark Needham, die later 
hits opnam van Chris Isaak, Cake en Fleetwood Mac. Mark 
mocht mij graag, waarschijnlijk omdat ik de enige was die het 
interessant vond om in de controlekamer terug te luisteren 
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9i n l e i d i n g

hoe wij klonken, terwijl de anderen meer interesse hadden in 
high worden tussen de opnames door. Mark behandelde mij 
als een producer, hoewel ik destijds nog niet wist wat dat was, 
en vroeg me hoe de band wilde klinken. Hij leerde mij hoeveel 
een microfoon uit kan maken voor het geluid, of zelfs welke 
invloed de plaatsing van een microfoon heeft. Aanvankelijk 
hoorde ik sommige van de verschillen waar hij me op wees 
niet, maar hij leerde me waarnaar ik moest luisteren. ‘Hoor je 
dat de sound voller, ronder en gelijkmatiger wordt als ik deze 
microfoon dichter bij de gitaarversterker zet? Maar als ik hem 
verder naar achteren plaats, pikt hij wat van de akoestiek van 
de ruimte op, en krijg je een groter geluid, hoewel je wel wat 
van de middentonen verliest als ik dat doe.’
	 Onze band raakte redelijk bekend in San Francisco en onze 
tapes werden op de radio gedraaid op plaatselijke rockzenders. 
Toen de band uit elkaar ging – vanwege de veelvuldige zelf-
moordpogingen van de gitarist en de onaangename gewoonte 
van de zanger om lachgas te snuiven en zichzelf met scheer-
mesjes te snijden – vond ik werk als producer voor andere 
bands. Ik leerde dingen te horen die ik nooit eerder had ge-
hoord: het verschil tussen de ene microfoon en de andere, 
zelfs tussen het ene merk tape en het andere (Ampex 450-
tape had een karakteristieke ‘piek’ in de lage tonen, Scotch 
250 een karakteristieke helderheid in het hoog, en Agfa 467 
had schitterende middentonen). Toen ik eenmaal wist waar-
naar ik moest luisteren, kon ik Ampex-, Scotch- en Agfatape 
even makkelijk van elkaar onderscheiden als een appel van 
een peer of een sinaasappel. Ik ging werken met andere grote 
geluidstechnici, zoals Leslie Ann Jones (die met Frank Sinatra 
en Bobby McFerrin had gewerkt), Fred Catero (Chicago, Ja-
nis Joplin), en Jeffrey Norman (John Fogerty, Grateful Dead). 
Hoewel ik de producer was – degene die de leiding had over 
de sessies – had ik voor allemaal een enorm ontzag. Sommige 
technici lieten mij erbij zijn als ze sessies hadden met andere 
artiesten, zoals Heart, Journey, Santana, Whitney Houston en 
Aretha Franklin. Ik kreeg de kennis van een heel leven door 
te kijken hoe ze met de artiesten omgingen en spraken over 
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subtiele nuances wat betreft de manier waarop een gitaarpartij 
werd gespeeld of de zang was uitgevoerd. Ze hadden het over 
lettergrepen in een tekst, en kozen uit tien verschillende uit-
voeringen. Ze konden zo goed luisteren; hoe konden ze hun 
gehoor zo trainen dat ze dingen hoorden die voor gewone ster-
velingen onhoorbaar waren?
	 Door met kleine, onbekende bands te werken leerde ik de 
managers en technici van de studio’s kennen, en dankzij hen 
werd mijn werk steeds beter. Op een dag kwam een techni-
cus niet opdagen en plakte ik wat bandopnamen voor Carlos 
Santana aan elkaar. Een andere keer ging de grote producer 
Sandy Pearlman lunchen tijdens een sessie met Blue Öyster 
Cult en gaf hij mij de leiding over de afwerking van de zang-
partijen. Van het een kwam het ander, en ik werkte meer dan 
tien jaar als platenproducer in Californië. Uiteindelijk had ik 
het geluk dat ik met vele bekende musici kon werken. Maar 
ik werkte ook met tientallen onbekende namen, mensen die 
ontzettend veel talent hadden maar nooit doorbraken. Ik be-
gon me af te vragen waarom de namen van sommige musici 
op ieders lippen lagen terwijl anderen verkommerden in de 
anonimiteit. Ik vroeg me ook af waarom muziek voor som-
migen zo makkelijk was en voor anderen niet. Waar komt de 
creativiteit vandaan? Waarom ontroeren sommige songs ons 
en laten andere ons koud? En hoe zit het met de rol van de 
perceptie in dit alles, dat buitengewone vermogen van gewel-
dige musici en technici om nuances te horen die de meesten 
van ons niet horen?
	 Deze vragen brachten me terug naar school om antwoorden 
te zoeken. Terwijl ik nog steeds werkte als platenproducent, 
reed ik twee keer per week met Sandy Pearlman naar Stanford 
University om colleges over neuropsychologie van Karl Pri-
bram te volgen. Ik ontdekte dat psychologie het vakgebied was 
waar de antwoorden op een aantal van mijn vragen te vinden 
waren – vragen over het geheugen, de waarneming, creativi-
teit en het gemeenschappelijke instrument dat aan dat alles 
ten grondslag ligt: de menselijke hersenen. Maar in plaats van 
antwoorden te vinden hield ik er nog meer vragen aan over – 
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zoals in de wetenschap zo vaak het geval is. Met elke nieuwe 
vraag werd ik me er meer van bewust hoe complex muziek, 
de wereld, de menselijke ervaring is. Zoals de filosoof Paul 
Churchland opmerkt hebben mensen tijdens het grootste deel 
van de opgetekende geschiedenis geprobeerd de wereld te be-
grijpen; in alleen al de afgelopen tweehonderd jaar heeft onze 
nieuwsgierigheid veel aan het licht gebracht van wat de Natuur 
voor ons verborgen had gehouden: het weefsel van ruimte-tijd, 
de samenstelling van de materie, de vele vormen van energie, 
de oorsprong van het heelal, de aard van het leven zelf met 
de ontdekking van het dna, en nog maar vijf jaar geleden de 
afronding van het menselijk genoomproject. Maar één raadsel 
is nog niet opgelost: het raadsel van de menselijke hersenen en 
hoe die leiden tot gedachten en gevoelens, hoop en verlangen, 
liefde en de ervaring van schoonheid, om nog maar te zwijgen 
van dans, beeldende kunst, literatuur en muziek.

Wat is muziek? Waar komt zij vandaan? Waarom ontroeren 
sommige opeenvolgingen van geluiden ons zozeer, terwijl an-
dere – zoals blaffende honden of gierende auto’s – veel men-
sen irriteren? Voor sommigen van ons maken die vragen een 
groot deel van ons levenswerk uit. Voor anderen lijkt het idee 
om muziek op die manier uit elkaar te halen hetzelfde als 
het bestuderen van de chemische structuur van een schilde-
rij van Goya, en daardoor niet meer de kunst te zien die de 
schilder probeerde te creëren. De historicus Martin Kemp uit 
Oxford wijst op een overeenkomst tussen kunstenaars en we-
tenschappers. De meeste kunstenaars beschrijven hun werk 
als experimenten – een deel van een reeks pogingen om een al-
gemene interesse te verkennen of een standpunt te bewijzen. 
Mijn goede vriend en collega William Forde Thompson (een 
muzikale cognitie-onderzoeker en componist aan de Univer-
siteit van Toronto) voegt daaraan toe dat het werk van zowel 
wetenschappers als kunstenaars soortgelijke ontwikkelings-
fasen doorloopt: een creatieve en verkennende ‘brainstorm-
fase’, gevolgd door test- en uitwerkingsfasen die doorgaans de 
toepassing van vaste procedures met zich meebrengen, maar 
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vaak gepaard gaan met nog meer creatieve oplossingen voor 
problemen. Ateliers van kunstenaars en laboratoria van we-
tenschappers hebben ook bepaalde overeenkomsten: er lopen 
veel projecten tegelijk in diverse stadia van onvoltooidheid. 
Beide vereisen gespecialiseerde hulpmiddelen en de resultaten 
zijn open voor interpretatie – dit in tegenstelling tot de defini-
tieve tekeningen voor een hangbrug, of het controleren van de 
geldstroom op een bankrekening aan het eind van een werk-
dag. Wat kunstenaars en wetenschappers met elkaar gemeen 
hebben, is dat ze kunnen leven met een onbepaaldheid in de 
interpretatie en herinterpretatie van de producten van hun 
werk. Het werk van kunstenaars en wetenschappers is uitein-
delijk een zoektocht naar de waarheid, maar leden van beide 
kampen begrijpen dat de aard van de waarheid contextgebon-
den en veranderlijk is, afhankelijk van iemands perspectief en 
dat de waarheden van vandaag de weerlegde hypotheses of de 
vergeten kunstwerken van morgen zijn. Je hoeft niet verder te 
kijken dan Piaget, Freud en Skinner om theorieën te vinden 
die ooit gemeengoed waren en later omver werden geworpen 
(of althans ingrijpend herzien). In muziek werd van een aantal 
groepen voorbarig beweerd dat ze van blijvend belang waren: 
Cheap Trick werd binnengehaald als de nieuwe Beatles, en 
ooit besteedde The Rolling Stone Encyclopedia of Rock & Roll 
evenveel ruimte aan Adam and the Ants als aan u2. Er waren 
tijden dat het onvoorstelbaar was dat ooit de meeste mensen 
de namen Paul Stookey, Christopher Cross of Mary Ford niet 
zouden kennen. Voor de kunstenaar is het doel van het schil-
derij of de compositie niet het delen van een letterlijke waar-
heid, maar van een aspect van een universele waarheid, dat 
als het geslaagd is mensen zal blijven raken en ontroeren, ook 
als de context, de samenleving en de cultuur veranderen. Voor 
de wetenschapper is het doel van een theorie het delen van 
een ‘voorlopige waarheid’ – in plaats van een oude waarheid. 
Daarbij aanvaardt hij dat op een dag ook deze theorie plaats 
zal maken voor een nieuwe ‘waarheid’, want dat is nu eenmaal 
de manier waarop de wetenschap zich ontwikkelt.
	 Muziek onderscheidt zich van alle andere menselijke acti-
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viteiten door haar alomtegenwoordigheid en haar ouderdom. 
Er is geen menselijke cultuur bekend, nu of op enig moment in 
de opgetekende geschiedenis, die geen muziek had. Enkele van 
de oudste artefacten die bij menselijke en proto-menselijke op-
gravingen zijn gevonden zijn muziekinstrumenten: benen flui-
ten, en dierenhuiden die over boomstronken waren gespannen 
om trommels te maken. Overal waar mensen bijeenkomen, om 
welke reden dan ook, is er muziek: bruiloften, begrafenissen, 
afstuderen, het ten strijde trekken van soldaten, sportevene-
menten, een avondje stappen, bidden, een romantisch eten-
tje, moeders die hun kinderen in slaap wiegen, en studenten 
die studeren met muziek op de achtergrond. Muziek was en 
is in niet-geïndustrialiseerde landen meer een onderdeel van 
het weefsel van het dagelijks leven dan in moderne westerse 
samenlevingen. In onze eigen cultuur is nog maar vrij recent, 
zo’n vijfhonderd jaar geleden, een scheiding ontstaan die de sa-
menleving verdeelde in aparte klassen van uitvoerende musici 
en muziekluisteraars. In het merendeel van de wereld en het 
grootste gedeelte van de menselijke geschiedenis was muziek 
maken een even natuurlijke activiteit als ademen en lopen, en 
iedereen deed eraan mee. Concertzalen voor muziekuitvoerin-
gen zijn pas in de laatste paar eeuwen ontstaan.
	 Jim Ferguson, die ik al ken sinds de middelbare school, is 
nu hoogleraar in de antropologie. Jim is een van de grappigste 
en scherpste mensen die ik ken, maar hij is verlegen – ik weet 
niet hoe hij het voor elkaar krijgt om hoorcolleges te geven. 
Voor zijn doctorstitel in Harvard verrichtte hij veldwerk in Le-
sotho, een klein landje dat volledig door Zuid-Afrika wordt in-
gesloten. Daar won Jim geduldig het vertrouwen van de plaat-
selijke dorpsbewoners, door ze te bestuderen en met ze op 
te trekken, tot hem op een dag werd gevraagd of hij meedeed 
met een van hun liederen. Het was typisch iets voor Jim om 
zachtjes te zeggen dat hij niet zong toen hem werd gevraagd 
of hij mee wilde zingen met deze dorpelingen uit Lesotho, en 
het was waar. Wij hadden samen in de schoolband gezeten 
en hoewel hij een geweldige hoboïst was, zong hij zo vals als 
een kraai. De dorpelingen vonden zijn bezwaar onbegrijpelijk 
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en onverklaarbaar. Voor de Sotho is zingen iets gewoons wat 
iedereen doet, jong en oud, mannen en vrouwen, en niet een 
activiteit die aan enkele specialisten is voorbehouden.
	 In onze cultuur, en zelfs onze taal, wordt een onderscheid 
gemaakt tussen een klasse van deskundige uitvoerders – de 
Arthur Rubinsteins, Ella Fitzgeralds, Paul McCartneys – en 
de rest. De rest betaalt om te horen hoe de deskundigen ons 
bezighouden. Jim wist dat hij geen geweldige zanger of danser 
was, en voor hem betekende zingen en dansen in het openbaar 
dat hij zichzelf als een deskundige beschouwde. De dorpelin-
gen staarden Jim aan en zeiden: ‘Jij zingt niet? Hoe bedoel je? 
Je praat toch?!’ Jim zei later tegen me: ‘Voor hen was het even 
gek als dat ik tegen ze had gezegd dat ik niet kon lopen of dan-
sen, ook al heb ik twee benen.’ Zingen en dansen waren in ie-
ders leven iets natuurlijks, dat naadloos in het dagelijks leven 
was opgenomen en waaraan iedereen meedeed. Zoals in vele 
talen betekent het Lesotho-woord voor zingen (ho bina) ook 
dansen; er is geen onderscheid, omdat verondersteld wordt 
dat zingen gepaard gaat met lichaamsbeweging.
	 Een paar generaties geleden, vóór de televisie, zaten veel 
gezinnen bij elkaar om samen muziek te maken bij wijze van 
amusement. Tegenwoordig ligt er veel nadruk op techniek en 
vaardigheid, en op de vraag of een musicus ‘goed genoeg’ is om 
voor anderen te spelen. Muziek maken is in onze cultuur een 
enigszins exclusieve activiteit, waar de rest naar luistert. De 
muziekindustrie is een van de grootste bedrijfstakken in de 
Verenigde Staten, waar honderdduizenden mensen werken. 
Alleen al de verkopen van albums leveren jaarlijks 30 miljard 
dollar op, en in dat bedrag wordt de verkoop van kaartjes voor 
concerten niet eens meegerekend, de duizenden bands die 
op vrijdagavond overal in Noord-Amerika in zalen spelen, of 
de dertig miljard songs die in 2005 gratis werden gedownload 
door middel van peer-to-peer filesharing. Amerikanen geven 
meer geld uit aan muziek dan aan seks of medicijnen. Ge-
zien deze enorme consumptie zou ik zeggen dat je de meeste 
Amerikanen deskundige muziekluisteraars kunt noemen. Wij 
hebben de cognitieve vaardigheden om verkeerde noten te ho-
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ren, om muziek te vinden die wij leuk vinden, om ons honder-
den melodieën te herinneren en met onze voeten op de maat 
van de muziek te tikken – een activiteit die gepaard gaat met 
een dermate complex proces van maatbepaling dat de meeste 
computers het niet kunnen doen. Waarom luisteren wij naar 
muziek, en waarom zijn wij bereid om zoveel geld uit te geven 
aan het luisteren naar muziek? Twee kaartjes voor een con-
cert kunnen al gauw evenveel kosten als een week lang eten 
voor een gezin van vier personen, en één cd kost ongeveer 
evenveel als een werkhemd, acht broden, of een eenvoudig 
maandabonnement voor de telefoon. Begrijpen waarom wij 
van muziek houden en wat ons erin aantrekt geeft zicht op de 
fundamentele aard van de mens.

Vragen stellen over een fundamenteel en alomtegenwoordig 
menselijk vermogen betekent ook vragen stellen over evolutie. 
Dieren hebben bepaalde fysieke vormen ontwikkeld in reactie 
op hun omgeving, en de kenmerken die hun een voortplan-
tingsvoordeel gaven werden via de genen doorgegeven aan de 
volgende generatie.
	 Een subtiel punt in de theorie van Darwin is de co-evolutie 
van levende organismes – of het nu planten, virussen, insecten 
of dieren zijn – en de natuurlijke wereld. Met andere woorden, 
terwijl alles wat leeft verandert in reactie op de wereld, ver-
andert de wereld ook in reactie op hen. Als de ene soort een 
mechanisme ontwikkelt om een bepaald roofdier af te hou-
den, staat de soort van dat roofdier onder evolutionaire druk 
om ofwel een manier te ontwikkelen om die verdediging te 
boven te komen ofwel een andere voedselbron te vinden. De 
natuurlijke selectie is een wapenwedloop van fysieke vormen 
die veranderen om elkaar bij te houden.
	 Een relatief nieuw wetenschappelijk vakgebied, de evolu-
tionaire psychologie, breidt de evolutiegedachte uit van de 
lichamelijke naar de geestelijke wereld. Roger Shepard, mijn 
mentor toen ik aan Stanford University studeerde, merkt op 
dat niet alleen ons lichaam maar ook onze geest het product 
is van miljoenen jaren evolutie. Onze denkpatronen, onze 
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neiging om problemen op een bepaalde manier op te lossen, 
onze zintuiglijke systemen – zoals het vermogen om kleuren 
te zien (en de specifieke kleuren die wij zien) – zijn allemaal 
producten van evolutie. Shepard gaat nog verder: onze geest 
is geco-evolueerd met de natuurlijke wereld en is veranderd 
in reactie op steeds veranderende omstandigheden. Drie van 
Shephards studenten, Leda Cosmides en John Tooby van de 
University of California in Santa Barbara en Geoffrey Miller 
van de University of New Mexico, behoren tot de voorhoede 
van dit nieuwe vakgebied. Onderzoekers op dit gebied geloven 
dat ze veel te weten kunnen komen over het menselijk gedrag 
door na te denken over de evolutie van de geest. Welke functie 
had muziek voor de mens tijdens onze evolutie en ontwikke-
ling? Vijftigduizend en honderdduizend jaar geleden was de 
muziek ongetwijfeld heel anders dan die van Beethoven, Van 
Halen of Eminem. Met de ontwikkeling van onze hersenen 
heeft ook de muziek die wij daarmee maken en de muziek die 
wij willen horen zich ontwikkeld. Hebben bepaalde gebieden 
en paden in onze hersenen zich speciaal ontwikkeld voor het 
maken van en het luisteren naar muziek?
	  In tegenstelling tot het oude simplistische idee dat kunst 
en muziek verwerkt worden in de rechterhelft van onze her-
senen, terwijl de linkerhelft zich bezighoudt met taal en wis-
kunde, blijkt uit recente bevindingen in mijn laboratorium en 
in die van mijn collega’s dat muziek over het hele brein is ver-
deeld. Bij studies van mensen met hersenletsel hebben wij pa-
tiënten gezien die het vermogen om een krant te lezen hadden 
verloren maar nog wel muziek konden lezen, of mensen die 
wel piano kunnen spelen maar niet de motorische coördinatie 
hebben om hun eigen vest dicht te knopen. Bij het luisteren 
naar alsook het uitvoeren en componeren van muziek is bijna 
elk deel van de hersenen betrokken dat wij tot dusver geïdenti-
ficeerd hebben, en bijna ieder neuraal subsysteem. Zou dat de 
verklaring kunnen zijn voor uitspraken dat door het luisteren 
naar muziek andere delen van onze hersenen getraind wor-
den, dat we slimmer worden door dagelijks twintig minuten 
naar Mozart te luisteren?
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	 Het vermogen van muziek om emoties op te roepen wordt 
benut door reclamemensen, filmmakers, militaire bevelheb-
bers en moeders. Reclamemensen gebruiken muziek om een 
frisdrank, een biermerk, een loopschoen of een auto hipper 
te laten lijken dan die van hun concurrenten. Filmregisseurs 
gebruiken muziek om ons te vertellen wat we moeten voelen 
bij scènes die anders dubbelzinnig zouden zijn, of om onze 
gevoelens te versterken op bijzonder dramatische momenten. 
Denk aan een typische achtervolgingsscène in een actiefilm, 
of aan de muziek die de begeleiding zou kunnen zijn bij een 
vrouw die alleen een trap op loopt in een donker oud heren-
huis. Muziek wordt gebruikt om onze gevoelens te manipule-
ren, en wij zijn geneigd om het vermogen van muziek om ons 
die verschillende emoties te laten ervaren, te accepteren, en 
er zelfs van te genieten. Over de hele wereld en sinds onheug-
lijke tijden hebben moeders zachtjes gezongen om hun baby 
in slaap te krijgen, of om ze af te leiden van iets waardoor ze 
moesten huilen.

Veel muziekliefhebbers bekennen dat ze er niets vanaf weten. 
Ik heb gemerkt dat veel van mijn collega’s die moeilijke, com-
plexe onderwerpen zoals neurochemie of psychofarmacologie 
bestuderen zich niet gekwalificeerd achten om onderzoek te 
doen naar de neurowetenschap van muziek. En wie kan ze dat 
kwalijk nemen? Muziektheoretici bezigen een geheimzinnige, 
exclusieve verzameling termen en regels die even duister is als 
sommige van de meest esoterische gebieden van de wiskunde. 
Voor niet-musici zouden de inktvlekken op een pagina die wij 
muzieknotatie noemen net zo goed de notatie van de wiskun-
dige verzamelingenleer kunnen zijn. Praten over toonsoorten, 
cadensen, modulaties en transposities kan raadselachtig zijn.
	 Toch kan elke collega die zich geïntimideerd voelt door 
dergelijk vakjargon mij vertellen van welke muziek hij of zij 
houdt. Mijn vriend Norman White is een wereldautoriteit op 
het gebied van de hippocampus bij ratten, en hoe die zich 
de verschillende plaatsen herinneren die ze bezocht hebben. 
Hij is een enorme jazzfan en kan deskundig praten over zijn 
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favoriete artiesten. Hij weet meteen het verschil tussen Duke 
Ellington en Count Basie door de sound van de muziek, en kan 
zelfs de vroege van de late Louis Armstrong onderscheiden. 
Norm weet niets van muziek in de technische zin – hij kan 
me wel vertellen dat hij van een bepaald nummer houdt, maar 
niet wat de namen van de akkoorden zijn. Hij weet echter 
uitstekend waar hij van houdt. Dat is uiteraard helemaal niet 
bijzonder. Velen onder ons hebben een praktische kennis van 
dingen waar we van houden en kunnen onze voorkeuren dui-
delijk maken zonder te beschikken over de technische kennis 
van een echte expert. Ik weet dat ik liever de chocoladetaart 
heb van een restaurant waar ik vaak naar toe ga dan die van de 
lunchroom bij mij in de buurt. Maar alleen een chef-kok zou 
de taart kunnen analyseren – de smaakervaring kunnen ont-
leden in zijn bestanddelen – door de verschillen in het soort 
meel te beschrijven, of het bakvet, of de gebruikte soort cho-
colade.
	 Het is jammer dat veel mensen zich laten intimideren door 
het jargon waar musici, muziektheoretici en cognitieweten-
schappers mee smijten. Elk onderzoeksgebied heeft een ge-
specialiseerd vocabulaire (probeer maar eens wijs te worden 
uit een doktersrapport met daarin een volledige bloedanaly-
se). Maar in het geval van muziek zouden muziekdeskundigen 
en wetenschappers hun werk toegankelijker kunnen maken. 
Dat is iets wat ik met dit boek heb willen doen. De onnatuur-
lijke kloof die is ontstaan tussen een muziekuitvoering en de 
muziekluisteraar heeft een tegenhanger in de kloof tussen de-
genen die van muziek houden (en er graag over praten) en 
degenen die nieuwe dingen ontdekken over hoe het werkt.
	 Een gevoel dat mijn studenten mij dikwijls toevertrouwen 
is dat ze dol zijn op het leven en zijn raadselen en dat ze bang 
zijn dat te veel kennis hen van de simpele genoegens ervan 
zal beroven. De studenten van Robert Sapolsky hebben hem 
waarschijnlijk hetzelfde toevertrouwd, en zelf heb ik dezelfde 
angst ervaren in 1979, toen ik naar Boston verhuisde om naar 
het Berklee College of Music te gaan. Wat als ik muziek weten-
schappelijk ging bestuderen en haar van haar mysteriën zou 
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beroven door haar te analyseren? Wat als ik zo deskundig zou 
worden op het gebied van muziek dat ik er niet meer van zou 
kunnen genieten?
	 Ik geniet nog steeds net zo van muziek als toen met die 
goedkope hifi door die hoofdtelefoon. Hoe meer ik te weten 
kwam over muziek en wetenschap hoe fascinerender ze wer-
den en hoe meer ik mensen kon waarderen die er echt goed 
in zijn. Net als wetenschap is muziek in de loop der jaren een 
avontuur gebleken, dat je nooit twee keer op precies dezelfde 
manier beleeft. Het is voor mij een bron van voortdurende 
verrassing en voldoening geweest.
	 Dit boek gaat over muziekwetenschap, vanuit het perspec-
tief van de cognitieve neurowetenschap – het vakgebied op 
het snijpunt van psychologie en neurologie. Ik zal het hebben 
over enkele van de meest recente studies die ik en andere 
onderzoekers hebben gedaan op het gebied van muziek, mu-
zikale betekenis en muziekgenot. Ze bieden nieuwe inzich-
ten in fundamentele vragen. Als wij muziek allemaal anders 
horen, hoe kunnen we dan verklaren dat bepaalde stukken 
zoveel mensen raken – bijvoorbeeld Händels Messiah of Don 
McLeans ‘Vincent (Starry Starry Night)’? Aan de andere kant, 
als wij muziek allemaal op dezelfde manier horen, hoe kunnen 
we dan de grote verschillen in muzikale voorkeuren verklaren 
– hoe komt het dat de een van Mozart houdt en de ander van 
Madonna?
	 De geest is de laatste paar jaar blootgelegd door het snel 
groeiende vakgebied van de neurowetenschap, door de nieuwe 
benaderingen in de psychologie dankzij nieuwe technologieën 
om de hersenen in beeld te brengen, medicijnen die neuro-
transmitters zoals dopamine en serotonine kunnen beïnvloe-
den, en door gewoon ouderwets wetenschappelijk onderzoek. 
Minder bekend zijn de enorme vorderingen die we hebben 
kunnen maken wat betreft het in kaart brengen van de ma-
nier waarop onze neuronen netwerken vormen, dankzij de 
voortdurende revolutie in de computertechnologie. Als nooit 
eerder beginnen we de rekensystemen in ons hoofd te begrij-
pen. Taal lijkt nu grotendeels voorgeprogrammeerd in onze 
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hersenen. Ook het bewustzijn zelf is niet meer hopeloos in 
mystieke nevelen gehuld; het is veeleer iets dat voortkomt uit 
waarneembare fysieke systemen. Maar tot nu toe heeft nie-
mand al dit werk samengevoegd en het gebruikt om de wat 
mij betreft mooiste menselijke obsessie te verhelderen. Ons 
muzikale brein is een manier om de diepste mysteries van 
de menselijke aard te begrijpen. Daarom heb ik dit boek ge-
schreven. Het is geschreven voor de algemene lezer en niet 
voor mijn collega’s, dus heb ik geprobeerd om onderwerpen 
te vereenvoudigen zonder ze ál te eenvoudig voor te stellen. 
Al het hier beschreven onderzoek is onderworpen aan de kri-
tische blik van collega’s en is in vaktijdschriften verschenen. 
De volledige details van Ons muzikale brein zijn te vinden in 
de bibliografische noten aan het eind van het boek.
	 Door een beter begrip van wat muziek is en waar zij vandaan 
komt, kunnen wij misschien beter onze motieven, angsten, 
verlangens, herinneringen en zelfs communicatie in de breed-
ste betekenis begrijpen. Lijkt het beluisteren van muziek meer 
op eten als je honger hebt, de bevrediging van een behoefte? 
Of lijkt het meer op het zien van een prachtige zonsondergang 
of het krijgen van een rugmassage, een zinnelijke prikkeling 
van de genotscentra in de hersenen? Waarom lijken mensen 
in hun muzikale smaak te blijven steken als ze ouder worden 
en experimenteren ze niet meer met nieuwe muziek? Dit is 
het verhaal van de co-evolutie van de hersenen en muziek – 
wat muziek ons kan leren over de hersenen, wat de hersenen 
ons kunnen leren over muziek, en wat beide ons kunnen leren 
over onszelf.
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1 Wat is muziek?
Van toon naar timbre

Wat is muziek? Voor veel mensen kan ‘muziek’ alleen de grote 
meesters betekenen – Beethoven, Debussy en Mozart. Voor 
anderen is ‘muziek’ Busta Rhymes, Dr. Dre en Moby. Voor 
een van mijn saxofoonleraren aan het Berklee College of Mu-
sic – en voor vele liefhebbers van ‘traditionele jazz’ – is alles 
wat voor 1940 of na 1960 gemaakt is eigenlijk helemáál geen 
muziek. Als kind had ik in de jaren zestig vrienden die naar 
mijn huis kwamen om naar The Monkees te luisteren omdat 
hun ouders hun verboden om naar iets anders dan klassieke 
muziek te luisteren, en anderen wier ouders hen alleen kerk-
gezangen lieten zingen en beluisteren. In beide gevallen waren 
ze bang voor de ‘gevaarlijke ritmes’ van rock-’n-roll. Toen Bob 
Dylan het waagde om in 1965 op het Newport Folk Festival 
een elektrische gitaar te bespelen, liepen er mensen weg en 
werd hij uitgejouwd door veel van degenen die bleven. De ka-
tholieke kerk verbood polyfone muziek (met meer dan één 
partij tegelijk), omdat zij vreesde dat mensen daardoor aan de 
eenheid van God zouden gaan twijfelen. De kerk verbood ook 
het interval van de overmatige kwart, de afstand tussen C en 
Fis, die ook bekend is als de tritonus (het interval in Leonard 
Bernsteins West Side Story als Tony de naam ‘Maria’ zingt). Dit 
interval werd dusdanig dissonant geacht dat het wel het werk 
van de duivel moest zijn. Vandaar dat de kerk het de diabolus 
in musica noemde. Toon was wat de middeleeuwse kerk op 
zijn kop zette. En timbre was de reden dat Dylan werd uitge-
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jouwd. Wat de blanke ouders in voorsteden vreesden waren 
de latente Afrikaanse ritmes in rockmuziek. Misschien waren 
ze bang dat de beat hun onschuldige kinderen in een per-
manente trance zou brengen, die hun geest zou veranderen. 
Wat zijn ritme, toon en timbre? Zijn het slechts manieren om 
verschillende mechanische aspecten van een muziekstuk te 
beschrijven of hebben ze een meer fundamentele, neurologi-
sche basis? Zijn al deze elementen noodzakelijk?
	 De muziek van avant-garde componisten zoals Francis 
Dhomont, Robert Normandeau of Pierre Schaeffer rekt de 
grenzen op van wat muziek volgens de meeste mensen is. 
Deze componisten gaan voorbij aan het gebruik van melodie 
en harmonie, en zelfs aan het gebruik van instrumenten. Ze 
gebruiken opnames van gewone voorwerpen zoals drilboren, 
treinen en watervallen. Ze bewerken de opnames, spelen met 
de toonhoogte en combineren ze uiteindelijk tot een georga-
niseerde geluidscollage met dezelfde soort emotionele curve 
– dezelfde spanning en ontspanning – als traditionele muziek. 
Componisten in deze traditie lijken op de schilders die de 
grenzen doorbraken van de figuratieve en realistische kunst – 
de kubisten, de dadaïsten, veel van de moderne schilders van 
Picasso tot Kandinsky tot Mondriaan.
	 Wat is de fundamentele overeenkomst tussen de muziek 
van Bach, Depeche Mode en John Cage? Wat is op het meest 
basale niveau het verschil tussen Busta Rhymes’ ‘What’s It 
Gonna Be?!’ of Beethovens Sonate ‘Pathétique’ en, bijvoor-
beeld, de verzameling geluiden die je hoort als je in het mid-
den van Times Square staat, of de geluiden die je diep in het 
regenwoud hoort? De beroemde definitie van de componist 
Edgard Varèse luidt: ‘Muziek is georganiseerd geluid.’
	 Dit boek biedt een neuropsychologisch perspectief op de 
manier waarop muziek onze hersenen, onze geest, onze ge-
dachten en onze gevoelens beïnvloedt. Maar eerst is het zinvol 
om te kijken waaruit muziek bestaat. Wat zijn de fundamen-
tele bouwstenen van de muziek? En hoe leveren die muziek op 
als ze georganiseerd worden? De belangrijkste elementen van 
elk geluid zijn luidheid, toonhoogte, curve, duur (of ritme), 
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tempo, timbre, locatie in de ruimte en galm. Onze hersenen 
organiseren deze fundamentele perceptuele kenmerken tot 
concepten van een hogere orde – zoals een schilder lijnen or-
dent tot vormen – en daartoe behoren maat, harmonie en me-
lodie. Als wij naar muziek luisteren nemen we feitelijk meer-
dere eigenschappen of ‘dimensies’ waar.
	 Voordat we ingaan op de neurologische basis van dit alles 
zou ik in dit hoofdstuk graag de muzikale termen willen defi-
niëren en snel enkele basisideeën van de muziektheorie door 
willen nemen, om die met muzikale voorbeelden te illustre-
ren. (Musici zullen dit hoofdstuk misschien willen overslaan 
of vluchtig inkijken.) Om te beginnen is hier een korte opsom-
ming van de belangrijkste termen.

Toonhoogte is een louter psychologische constructie, die 
verband houdt met zowel de feitelijke frequentie van een 
bepaalde noot als met zijn relatieve positie binnen een 
toonschaal. Hiermee wordt antwoord gegeven op de vraag 
‘Welke toon is dat?’ (‘Dat is een Cis.’) Ik zal frequentie en 
toonschaal hieronder definiëren. (Als een trompettist op 
zijn instrument blaast en één geluid voortbrengt, produ-
ceert hij dat wat de meeste mensen een noot noemen en 
wat wetenschappers een toon noemen. Deze twee termen, 
toon en noot zijn abstracties van hetzelfde, maar wij ge-
bruiken het woord toon voor wat je hoort en het woord 
noot voor wat je geschreven ziet in een partituur.) In de 
kinderliedjes ‘Mieke heeft een lammetje’ en ‘Vader Jacob’ 
is de toonhoogte het enige wat verandert in de eerste zeven 
noten – het ritme blijft hetzelfde. Hieruit blijkt hoezeer de 
toonhoogte bepalend – en van fundamenteel belang – is 
voor een melodie of liedje.

Ritme verwijst naar de duur van een reeks noten, en naar 
de manier waarop ze in eenheden gegroepeerd worden. Zo 
zijn in het ‘abc-lied’ de eerste zes noten van het liedje al-
lemaal even lang als wij de namen van de letters a b c d e 
f zingen en dan moet de letter g twee keer zo lang aan-
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houden worden. Vervolgens duren de h i j en k weer even 
lang en worden de daarop volgende vier letters half zo lang 
gezongen, oftewel twee keer zo snel per letter: l m n o, om 
vervolgens te eindigen met een aangehouden p (waardoor 
hele generaties schoolkinderen aanvankelijk meerdere 
maanden dachten dat er een letter in het alfabet was die 
ellemmenno werd genoemd.) In de song ‘Barbara Ann’ van 
The Beach Boys worden de eerste zeven noten allemaal 
op dezelfde toonhoogte gezongen, en verandert alleen het 
ritme. Feitelijk worden de zeven noten daarna ook allemaal 
op dezelfde toonhoogte gezongen (in de melodie), als gast-
zanger Dean Torrence (van Jan & Dean) versterking krijgt 
van andere stemmen die andere noten zingen (harmonie). 
The Beatles hebben diverse songs waarbij in de loop van 
verschillende noten de toonhoogte gelijk blijft en alleen het 
ritme verandert: de eerste vier noten van ‘Come Together’; 
de zes noten van ‘Hard Day’s Night’ na de tekst ‘It’s been a’; 
de eerste zes noten van ‘Something’.

Tempo verwijst naar de relatieve snelheid van het stuk. 
Als je met je voet zou tikken of op het stuk zou dansen 
of marcheren, is dat hoe snel of langzaam die regelmatige 
bewegingen zouden zijn.

Curve beschrijft de globale vorm van een melodie, waarbij 
alleen rekening wordt gehouden met het patroon van ‘stij-
gen’ en ‘dalen’ (de vraag of een noot omhoog of omlaag gaat, 
en niet de mate waarin hij stijgt of daalt.)

Timbre onderscheidt het ene instrument van het andere 
– bijvoorbeeld een trompet van een piano – als ze allebei 
dezelfde geschreven noot spelen. Het is een soort klank-
kleur die deels wordt veroorzaakt door de boventonen van 
de trillingen van het instrument (daarover later meer). Het 
beschrijft ook de manier waarop het geluid van één enkel 
instrument kan veranderen als het zijn tonale bereik door-
loopt – bijvoorbeeld het warme geluid van een trompet in 
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