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Inleiding

IR hou van mugiek en ik hou
van wetenschap — waarom zou ik die twee
willen vermengen?

Ik hou van wetenschap en ik vind het jammer
dat zoveel mensen als de dood zijn voor dat
onderwerp of denken dat een keuge voor de

wetenschap betekent dat je niet ook kunt kiezen
voor medeleven of de schone kunsten, of ontsag kunt
hebben voor de natuur. Wetenschap is niet bedoeld
om ons van het mysterie te genesen, maar om het
te herontdekken en het nieuwe kracht te geven.
ROBERT SaPOLSKY, WHY ZEBRAS DoON’T
GET ULCERS, P. XII

In de zomer van 1969, toen ik elf was, kocht ik een stereo-
installatie bij de plaatselijke hifiwinkel. Het kostte me de
hele honderd dollar die ik dat voorjaar had verdiend met het
wieden van de tuinen van buren voor vijfenzeventig cent per
uur. Lange middagen zat ik op mijn kamertje naar platen te
luisteren: Cream, The Rolling Stones, Chicago, Simon and
Garfunkel, Bizet, Tsjaikovski, George Shearing en de saxofo-
nist Boots Randolph. Ik luisterde niet naar heel harde muziek
— althans niet vergeleken met mijn studietijd, toen ik mijn
luidsprekers zelfs liet doorbranden door het volume te hoog te
zetten — maar kennelijk was de herrie voor mijn ouders toch
te erg. Mijn moeder is romanschrijfster; ze schreef elke dag in
het studeerkamertje aan het eind van de gang en speelde elke
avond voor het eten piano. Mijn vader was een zakenman, hij
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had een tachtigurige werkweek. Veertig van die uren zat hij
's avonds en in het weekend thuis in zijn kantoor. Als zaken-
man deed mijn vader mij een voorstel: hij zou een hoofdtele-
foon voor me kopen als ik zou beloven dat ik die zou gebruiken
als hij thuis was. Die hoofdtelefoon veranderde voorgoed de
manier waarop ik naar muziek luisterde.

Voor alle nieuwe artiesten naar wie ik luisterde was het de
eerste keer dat ze een stereomix uitprobeerden. Omdat de
luidsprekers bij mijn all-in-one stereo-installatie niet zo goed
waren, had ik nog nooit eerder de diepte gehoord die ik in de
hoofdtelefoon kon horen — de plaatsing van de instrumenten,
zowel links en rechts als voor en achter, met de galm van de
ruimte. Voor mij gingen platen niet meer alleen over de songs
maar ook over de sound. Door de hoofdtelefoon ging er een
wereld van geluidskleuren open, een palet van nuances en de-
tails, dat veel verder ging dan de akkoorden en de melodie of
de stem van een bepaalde zanger. De zompige sfeer van het
Diepe Zuiden in ‘Green River’ van Creedence; of de pastorale,
open schoonheid van ‘Mother Nature’s Son’ van The Beatles;
de hobo’s in Beethovens Zesde (gedirigeerd door Karajan), ijl
en gedrenkt in de sfeer van een grote hout-met-stenen kerk:
het geluid was een omhullende ervaring. Door de hoofdtele-
foon werd de muziek ook persoonlijker voor mij; opeens kwam
zij van binnen in mijn hoofd en niet vanuit de buitenwereld.
Deze persoonlijke relatie is wat mij er uiteindelijk toe bracht
om opnametechnicus en producent te worden.

Vele jaren later vertelde Paul Simon me dat het hem ook
altijd om de sound ging. ‘Waar ik op mijn eigen platen naar
luister, dat is de sound; niet de akkoorden of de tekst — mijn
eerste indruk is die van de totale sound.’

Na het incident met de speakers in het studentenhuis ver-
liet ik de universiteit en ging ik bij een rockband. We werden
goed genoeg om op te nemen in een 24 sporenstudio in Cali-
forni€, met een begaafd technicus, Mark Needham, die later
hits opnam van Chris Isaak, Cake en Fleetwood Mac. Mark
mocht mij graag, waarschijnlijk omdat ik de enige was die het
interessant vond om in de controlekamer terug te luisteren



hoe wij klonken, terwijl de anderen meer interesse hadden in
high worden tussen de opnames door. Mark behandelde mij
als een producer, hoewel ik destijds nog niet wist wat dat was,
en vroeg me hoe de band wilde klinken. Hij leerde mij hoeveel
een microfoon uit kan maken voor het geluid, of zelfs welke
invloed de plaatsing van een microfoon heeft. Aanvankelijk
hoorde ik sommige van de verschillen waar hij me op wees
niet, maar hij leerde me waarnaar ik moest luisteren. ‘Hoor je
dat de sound voller, ronder en gelijkmatiger wordt als ik deze
microfoon dichter bij de gitaarversterker zet? Maar als ik hem
verder naar achteren plaats, pikt hij wat van de akoestiek van
de ruimte op, en krijg je een groter geluid, hoewel je wel wat
van de middentonen verliest als ik dat doe.’

Onze band raakte redelijk bekend in San Francisco en onze
tapes werden op de radio gedraaid op plaatselijke rockzenders.
Toen de band uit elkaar ging — vanwege de veelvuldige zelf-
moordpogingen van de gitarist en de onaangename gewoonte
van de zanger om lachgas te snuiven en zichzelf met scheer-
mesjes te snijden — vond ik werk als producer voor andere
bands. Ik leerde dingen te horen die ik nooit eerder had ge-
hoord: het verschil tussen de ene microfoon en de andere,
zelfs tussen het ene merk tape en het andere (Ampex 450-
tape had een karakteristieke ‘piek’ in de lage tonen, Scotch
250 een karakteristicke helderheid in het hoog, en Agfa 467
had schitterende middentonen). Toen ik eenmaal wist waar-
naar ik moest luisteren, kon ik Ampex-, Scotch- en Agfatape
even makkelijk van elkaar onderscheiden als een appel van
een peer of een sinaasappel. Tk ging werken met andere grote
geluidstechnici, zoals Leslie Ann Jones (die met Frank Sinatra
en Bobby McFerrin had gewerkt), Fred Catero (Chicago, Ja-
nis Joplin), en Jeffrey Norman (John Fogerty, Grateful Dead).
Hoewel ik de producer was — degene die de leiding had over
de sessies — had ik voor allemaal een enorm ontzag. Sommige
technici lieten mij erbij zijn als ze sessies hadden met andere
artiesten, zoals Heart, Journey, Santana, Whitney Houston en
Aretha Franklin. Ik kreeg de kennis van een heel leven door
te kijken hoe ze met de artiesten omgingen en spraken over
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subtiele nuances wat betreft de manier waarop een gitaarpartij
werd gespeeld of de zang was uitgevoerd. Ze hadden het over
lettergrepen in een tekst, en kozen uit tien verschillende uit-
voeringen. Ze konden zo goed luisteren; hoe konden ze hun
gehoor zo trainen dat ze dingen hoorden die voor gewone ster-
velingen onhoorbaar waren?

Door met kleine, onbekende bands te werken leerde ik de
managers en technici van de studio’s kennen, en dankzij hen
werd mijn werk steeds beter. Op een dag kwam een techni-
cus niet opdagen en plakte ik wat bandopnamen voor Carlos
Santana aan elkaar. Een andere keer ging de grote producer
Sandy Pearlman lunchen tijdens een sessie met Blue Oyster
Cult en gaf hij mij de leiding over de afwerking van de zang-
partijen. Van het een kwam het ander, en ik werkte meer dan
tien jaar als platenproducer in Californié. Uiteindelijk had ik
het geluk dat ik met vele bekende musici kon werken. Maar
ik werkte ook met tientallen onbekende namen, mensen die
ontzettend veel talent hadden maar nooit doorbraken. Ik be-
gon me af te vragen waarom de namen van sommige musici
op ieders lippen lagen terwijl anderen verkommerden in de
anonimiteit. Tk vroeg me ook af waarom muziek voor som-
migen zo makkelijk was en voor anderen niet. Waar komt de
creativiteit vandaan? Waarom ontroeren sommige songs ons
en laten andere ons koud? En hoe zit het met de rol van de
perceptie in dit alles, dat buitengewone vermogen van gewel-
dige musici en technici om nuances te horen die de meesten
van ons niet horen?

Deze vragen brachten me terug naar school om antwoorden
te zoeken. Terwijl ik nog steeds werkte als platenproducent,
reed ik twee keer per week met Sandy Pearlman naar Stanford
University om colleges over neuropsychologie van Karl Pri-
bram te volgen. Ik ontdekte dat psychologie het vakgebied was
waar de antwoorden op een aantal van mijn vragen te vinden
waren — vragen over het geheugen, de waarneming, creativi-
teit en het gemeenschappelijke instrument dat aan dat alles
ten grondslag ligt: de menselijke hersenen. Maar in plaats van
antwoorden te vinden hield ik er nog meer vragen aan over —



zoals in de wetenschap zo vaak het geval is. Met elke nieuwe
vraag werd ik me er meer van bewust hoe complex muziek,
de wereld, de menselijke ervaring is. Zoals de filosoof Paul
Churchland opmerkt hebben mensen tijdens het grootste deel
van de opgetekende geschiedenis geprobeerd de wereld te be-
grijpen; in alleen al de afgelopen tweehonderd jaar heeft onze
nieuwsgierigheid veel aan het licht gebracht van wat de Natuur
voor ons verborgen had gehouden: het weefsel van ruimte-tijd,
de samenstelling van de materie, de vele vormen van energie,
de oorsprong van het heelal, de aard van het leven zelf met
de ontdekking van het pNA, en nog maar vijf jaar geleden de
afronding van het menselijk genoomproject. Maar één raadsel
is nog niet opgelost: het raadsel van de menselijke hersenen en
hoe die leiden tot gedachten en gevoelens, hoop en verlangen,
liefde en de ervaring van schoonheid, om nog maar te zwijgen
van dans, beeldende kunst, literatuur en muziek.

Wat is muziek? Waar komt zij vandaan? Waarom ontroeren
sommige opeenvolgingen van geluiden ons zozeer, terwijl an-
dere — zoals blaffende honden of gierende auto’s — veel men-
sen irriteren? Voor sommigen van ons maken die vragen een
groot deel van ons levenswerk uit. Voor anderen lijkt het idee
om muziek op die manier uit elkaar te halen hetzelfde als
het bestuderen van de chemische structuur van een schilde-
rij van Goya, en daardoor niet meer de kunst te zien die de
schilder probeerde te creéren. De historicus Martin Kemp uit
Oxford wijst op een overeenkomst tussen kunstenaars en we-
tenschappers. De meeste kunstenaars beschrijven hun werk
als experimenten — een deel van een reeks pogingen om een al-
gemene interesse te verkennen of een standpunt te bewijzen.
Mijn goede vriend en collega William Forde Thompson (een
muzikale cognitie-onderzoeker en componist aan de Univer-
siteit van Toronto) voegt daaraan toe dat het werk van zowel
wetenschappers als kunstenaars soortgelijke ontwikkelings-
fasen doorloopt: een creatieve en verkennende ‘brainstorm-
fase’, gevolgd door test- en uitwerkingsfasen die doorgaans de
toepassing van vaste procedures met zich meebrengen, maar
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vaak gepaard gaan met nog meer creatieve oplossingen voor
problemen. Ateliers van kunstenaars en laboratoria van we-
tenschappers hebben ook bepaalde overeenkomsten: er lopen
veel projecten tegelijk in diverse stadia van onvoltooidheid.
Beide vereisen gespecialiseerde hulpmiddelen en de resultaten
zijn open voor interpretatie — dit in tegenstelling tot de defini-
tieve tekeningen voor een hangbrug, of het controleren van de
geldstroom op een bankrekening aan het eind van een werk-
dag. Wat kunstenaars en wetenschappers met elkaar gemeen
hebben, is dat ze kunnen leven met een onbepaaldheid in de
interpretatie en herinterpretatie van de producten van hun
werk. Het werk van kunstenaars en wetenschappers is uitein-
delijk een zoektocht naar de waarheid, maar leden van beide
kampen begrijpen dat de aard van de waarheid contextgebon-
den en veranderlijk is, afthankelijk van iemands perspectief en
dat de waarheden van vandaag de weerlegde hypotheses of de
vergeten kunstwerken van morgen zijn. Je hoeft niet verder te
kijken dan Piaget, Freud en Skinner om theorieén te vinden
die ooit gemeengoed waren en later omver werden geworpen
(of althans ingrijpend herzien). In muziek werd van een aantal
groepen voorbarig beweerd dat ze van blijvend belang waren:
Cheap Trick werd binnengehaald als de nieuwe Beatles, en
ooit besteedde The Rolling Stone Encyclopedia of Rock & Roll
evenveel ruimte aan Adam and the Ants als aan v2. Er waren
tijden dat het onvoorstelbaar was dat ooit de meeste mensen
de namen Paul Stookey, Christopher Cross of Mary Ford niet
zouden kennen. Voor de kunstenaar is het doel van het schil-
derij of de compositie niet het delen van een letterlijke waar-
heid, maar van een aspect van een universele waarheid, dat
als het geslaagd is mensen zal blijven raken en ontroeren, ook
als de context, de samenleving en de cultuur veranderen. Voor
de wetenschapper is het doel van een theorie het delen van
een ‘voorlopige waarheid’ — in plaats van een oude waarheid.
Daarbij aanvaardt hij dat op een dag ook deze theorie plaats
zal maken voor een nieuwe ‘waarheid’, want dat is nu eenmaal
de manier waarop de wetenschap zich ontwikkelt.

Muziek onderscheidt zich van alle andere menselijke acti-



viteiten door haar alomtegenwoordigheid en haar ouderdom.
Er is geen menselijke cultuur bekend, nu of op enig moment in
de opgetekende geschiedenis, die geen muziek had. Enkele van
de oudste artefacten die bij menselijke en proto-menselijke op-
gravingen zijn gevonden zijn muziekinstrumenten: benen flui-
ten, en dierenhuiden die over boomstronken waren gespannen
om trommels te maken. Overal waar mensen bijeenkomen, om
welke reden dan ook, is er muziek: bruiloften, begrafenissen,
afstuderen, het ten strijde trekken van soldaten, sportevene-
menten, een avondje stappen, bidden, een romantisch eten-
tje, moeders die hun kinderen in slaap wiegen, en studenten
die studeren met muziek op de achtergrond. Muziek was en
is in niet-geindustrialiseerde landen meer een onderdeel van
het weefsel van het dagelijks leven dan in moderne westerse
samenlevingen. In onze eigen cultuur is nog maar vrij recent,
zo'n vijfhonderd jaar geleden, een scheiding ontstaan die de sa-
menleving verdeelde in aparte klassen van uitvoerende musici
en muziekluisteraars. In het merendeel van de wereld en het
grootste gedeelte van de menselijke geschiedenis was muziek
maken een even natuurlijke activiteit als ademen en lopen, en
iedereen deed eraan mee. Concertzalen voor muziekuitvoerin-
gen zijn pas in de laatste paar eeuwen ontstaan.

Jim Ferguson, die ik al ken sinds de middelbare school, is
nu hoogleraar in de antropologie. Jim is een van de grappigste
en scherpste mensen die ik ken, maar hij is verlegen — ik weet
niet hoe hij het voor elkaar krijgt om hoorcolleges te geven.
Voor zijn doctorstitel in Harvard verrichtte hij veldwerk in Le-
sotho, een klein landje dat volledig door Zuid-Afrika wordt in-
gesloten. Daar won Jim geduldig het vertrouwen van de plaat-
selijke dorpsbewoners, door ze te bestuderen en met ze op
te trekken, tot hem op een dag werd gevraagd of hij meedeed
met een van hun liederen. Het was typisch iets voor Jim om
zachtjes te zeggen dat hij niet zong toen hem werd gevraagd
of hij mee wilde zingen met deze dorpelingen uit Lesotho, en
het was waar. Wij hadden samen in de schoolband gezeten
en hoewel hij een geweldige hoboist was, zong hij zo vals als
een kraai. De dorpelingen vonden zijn bezwaar onbegrijpelijk
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en onverklaarbaar. Voor de Sotho is zingen iets gewoons wat
iedereen doet, jong en oud, mannen en vrouwen, en niet een
activiteit die aan enkele specialisten is voorbehouden.

In onze cultuur, en zelfs onze taal, wordt een onderscheid
gemaakt tussen een klasse van deskundige uitvoerders — de
Arthur Rubinsteins, Ella Fitzgeralds, Paul McCartneys — en
de rest. De rest betaalt om te horen hoe de deskundigen ons
bezighouden. Jim wist dat hij geen geweldige zanger of danser
was, en voor hem betekende zingen en dansen in het openbaar
dat hij zichzelf als een deskundige beschouwde. De dorpelin-
gen staarden Jim aan en zeiden: Jij zingt niet? Hoe bedoel je?
Je praat toch?!” Jim zei later tegen me: ‘Voor hen was het even
gek als dat ik tegen ze had gezegd dat ik niet kon lopen of dan-
sen, ook al heb ik twee benen.” Zingen en dansen waren in ie-
ders leven iets natuurlijks, dat naadloos in het dagelijks leven
was opgenomen en waaraan iedereen meedeed. Zoals in vele
talen betekent het Lesotho-woord voor zingen (ho bina) ook
dansen; er is geen onderscheid, omdat verondersteld wordt
dat zingen gepaard gaat met lichaamsbeweging.

Een paar generaties geleden, voor de televisie, zaten veel
gezinnen bij elkaar om samen muziek te maken bij wijze van
amusement. Tegenwoordig ligt er veel nadruk op techniek en
vaardigheid, en op de vraag of een musicus ‘doed genoeg’ is om
voor anderen te spelen. Muziek maken is in onze cultuur een
enigszins exclusieve activiteit, waar de rest naar luistert. De
muziekindustrie is een van de grootste bedrijfstakken in de
Verenigde Staten, waar honderdduizenden mensen werken.
Alleen al de verkopen van albums leveren jaarlijks 30 miljard
dollar op, en in dat bedrag wordt de verkoop van kaartjes voor
concerten niet eens meegerckend, de duizenden bands die
op vrijdagavond overal in Noord-Amerika in zalen spelen, of
de dertig miljard songs die in 2005 gratis werden gedownload
door middel van peer-to-peer filesharing. Amerikanen geven
meer geld uit aan muziek dan aan seks of medicijnen. Ge-
zien deze enorme consumptie zou ik zeggen dat je de meeste
Amerikanen deskundige muziekluisteraars kunt noemen. Wij
hebben de cognitieve vaardigheden om verkeerde noten te ho-



ren, om muziek te vinden die wij leuk vinden, om ons honder-
den melodieén te herinneren en met onze voeten op de maat
van de muziek te tikken — een activiteit die gepaard gaat met
een dermate complex proces van maatbepaling dat de meeste
computers het niet kunnen doen. Waarom luisteren wij naar
muziek, en waarom zijn wij bereid om zoveel geld uit te geven
aan het luisteren naar muziek? Twee kaartjes voor een con-
cert kunnen al gauw evenveel kosten als een week lang eten
voor een gezin van vier personen, en één cd kost ongeveer
evenveel als een werkhemd, acht broden, of een eenvoudig
maandabonnement voor de telefoon. Begrijpen waarom wij
van muziek houden en wat ons erin aantrekt geeft zicht op de
fundamentele aard van de mens.

Vragen stellen over een fundamenteel en alomtegenwoordig
menselijk vermogen betekent ook vragen stellen over evolutie.
Dieren hebben bepaalde fysieke vormen ontwikkeld in reactie
op hun omgeving, en de kenmerken die hun een voortplan-
tingsvoordeel gaven werden via de genen doorgegeven aan de
volgende generatie.

Een subtiel punt in de theorie van Darwin is de co-evolutie
van levende organismes — of het nu planten, virussen, insecten
of dieren zijn — en de natuurlijke wereld. Met andere woorden,
terwijl alles wat leeft verandert in reactie op de wereld, ver-
andert de wereld ook in reactie op hen. Als de ene soort een
mechanisme ontwikkelt om een bepaald roofdier af te hou-
den, staat de soort van dat roofdier onder evolutionaire druk
om ofwel een manier te ontwikkelen om die verdediging te
boven te komen ofwel een andere voedselbron te vinden. De
natuurlijke selectie is een wapenwedloop van fysieke vormen
die veranderen om elkaar bij te houden.

Een relatief nieuw wetenschappelijk vakgebied, de evolu-
tionaire psychologie, breidt de evolutiegedachte uit van de
lichamelijke naar de geestelijke wereld. Roger Shepard, mijn
mentor toen ik aan Stanford University studeerde, merkt op
dat niet alleen ons lichaam maar ook onze geest het product
is van miljoenen jaren evolutie. Onze denkpatronen, onze
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neiging om problemen op een bepaalde manier op te lossen,
onze zintuiglijke systemen — zoals het vermogen om kleuren
te zien (en de specifieke kleuren die wij zien) — zijn allemaal
producten van evolutie. Shepard gaat nog verder: onze geest
is geco-evolueerd met de natuurlijke wereld en is veranderd
in reactie op steeds veranderende omstandigheden. Drie van
Shephards studenten, Leda Cosmides en John Tooby van de
University of California in Santa Barbara en Geoffrey Miller
van de University of New Mexico, behoren tot de voorhoede
van dit nieuwe vakgebied. Onderzoekers op dit gebied geloven
dat ze veel te weten kunnen komen over het menselijk gedrag
door na te denken over de evolutie van de geest. Welke functie
had muziek voor de mens tijdens onze evolutie en ontwikke-
ling? Vijftigduizend en honderdduizend jaar geleden was de
muziek ongetwijfeld heel anders dan die van Beethoven, Van
Halen of Eminem. Met de ontwikkeling van onze hersenen
heeft ook de muziek die wij daarmee maken en de muziek die
wij willen horen zich ontwikkeld. Hebben bepaalde gebieden
en paden in onze hersenen zich speciaal ontwikkeld voor het
maken van en het luisteren naar muziek?

In tegenstelling tot het oude simplistische idee dat kunst
en muziek verwerkt worden in de rechterhelft van onze her-
senen, terwijl de linkerhelft zich bezighoudt met taal en wis-
kunde, blijkt uit recente bevindingen in mijn laboratorium en
in die van mijn collega’s dat muziek over het hele brein is ver-
deeld. Bij studies van mensen met hersenletsel hebben wij pa-
tiénten gezien die het vermogen om een krant te lezen hadden
verloren maar nog wel muziek konden lezen, of mensen die
wel piano kunnen spelen maar niet de motorische coérdinatie
hebben om hun eigen vest dicht te knopen. Bij het luisteren
naar alsook het uitvoeren en componeren van muziek is bijna
elk deel van de hersenen betrokken dat wij tot dusver geidenti-
ficeerd hebben, en bijna ieder neuraal subsysteem. Zou dat de
verklaring kunnen zijn voor uitspraken dat door het luisteren
naar muziek andere delen van onze hersenen getraind wor-
den, dat we slimmer worden door dagelijks twintig minuten
naar Mozart te luisteren?



Het vermogen van muziek om emoties op te roepen wordt
benut door reclamemensen, filmmakers, militaire bevelheb-
bers en moeders. Reclamemensen gebruiken muziek om een
frisdrank, een biermerk, een loopschoen of een auto hipper
te laten lijken dan die van hun concurrenten. Filmregisseurs
gebruiken muziek om ons te vertellen wat we moeten voelen
bij scénes die anders dubbelzinnig zouden zijn, of om onze
gevoelens te versterken op bijzonder dramatische momenten.
Denk aan een typische achtervolgingsscéne in een actiefilm,
of aan de muziek die de begeleiding zou kunnen zijn bij een
vrouw die alleen een trap op loopt in een donker oud heren-
huis. Muziek wordt gebruikt om onze gevoelens te manipule-
ren, en wij zijn geneigd om het vermogen van muziek om ons
die verschillende emoties te laten ervaren, te accepteren, en
er zelfs van te genieten. Over de hele wereld en sinds onheug-
lijke tijden hebben moeders zachtjes gezongen om hun baby
in slaap te krijgen, of om ze af te leiden van iets waardoor ze
moesten huilen.

Veel muziekliefhebbers bekennen dat ze er niets vanaf weten.
Ik heb gemerkt dat veel van mijn collega’s die moeilijke, com-
plexe onderwerpen zoals neurochemie of psychofarmacologie
bestuderen zich niet gekwalificeerd achten om onderzoek te
doen naar de neurowetenschap van muziek. En wie kan ze dat
kwalijk nemen? Muziektheoretici bezigen een geheimzinnige,
exclusieve verzameling termen en regels die even duister is als
sommige van de meest esoterische gebieden van de wiskunde.
Voor niet-musici zouden de inktvlekken op een pagina die wij
muzieknotatie noemen net zo goed de notatie van de wiskun-
dige verzamelingenleer kunnen zijn. Praten over toonsoorten,
cadensen, modulaties en transposities kan raadselachtig zijn.

Toch kan elke collega die zich geintimideerd voelt door
dergelijk vakjargon mij vertellen van welke muziek hij of zij
houdt. Mijn vriend Norman White is een wereldautoriteit op
het gebied van de hippocampus bij ratten, en hoe die zich
de verschillende plaatsen herinneren die ze bezocht hebben.
Hij is een enorme jazzfan en kan deskundig praten over zijn
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favoriete artiesten. Hij weet meteen het verschil tussen Duke
Ellington en Count Basie door de sound van de muziek, en kan
zelfs de vroege van de late Louis Armstrong onderscheiden.
Norm weet niets van muziek in de technische zin — hij kan
me wel vertellen dat hij van een bepaald nummer houdt, maar
niet wat de namen van de akkoorden zijn. Hij weet echter
uitstekend waar hij van houdt. Dat is uiteraard helemaal niet
bijzonder. Velen onder ons hebben een praktische kennis van
dingen waar we van houden en kunnen onze voorkeuren dui-
delijk maken zonder te beschikken over de technische kennis
van een echte expert. Ik weet dat ik liever de chocoladetaart
heb van een restaurant waar ik vaak naar toe ga dan die van de
lunchroom bij mij in de buurt. Maar alleen een chef-kok zou
de taart kunnen analyseren — de smaakervaring kunnen ont-
leden in zijn bestanddelen — door de verschillen in het soort
meel te beschrijven, of het bakvet, of de gebruikte soort cho-
colade.

Het is jammer dat veel mensen zich laten intimideren door
het jargon waar musici, muziektheoretici en cognitieweten-
schappers mee smijten. Elk onderzoeksgebied heeft een ge-
specialiseerd vocabulaire (probeer maar eens wijs te worden
uit een doktersrapport met daarin een volledige bloedanaly-
se). Maar in het geval van muziek zouden muziekdeskundigen
en wetenschappers hun werk toegankelijker kunnen maken.
Dat is iets wat ik met dit boek heb willen doen. De onnatuur-
lijke kloof die is ontstaan tussen een muziekuitvoering en de
muziekluisteraar heeft een tegenhanger in de kloof tussen de-
genen die van muziek houden (en er graag over praten) en
degenen die nieuwe dingen ontdekken over hoe het werkt.

Een gevoel dat mijn studenten mij dikwijls toevertrouwen
is dat ze dol zijn op het leven en zijn raadselen en dat ze bang
zijn dat te veel kennis hen van de simpele genoegens ervan
zal beroven. De studenten van Robert Sapolsky hebben hem
waarschijnlijk hetzelfde toevertrouwd, en zelf heb ik dezelfde
angst ervaren in 1979, toen ik naar Boston verhuisde om naar
het Berklee College of Music te gaan. Wat als ik muziek weten-
schappelijk ging bestuderen en haar van haar mysterién zou



beroven door haar te analyseren? Wat als ik zo deskundig zou
worden op het gebied van muziek dat ik er niet meer van zou
kunnen genieten?

Ik geniet nog steeds net zo van muziek als toen met die
goedkope hifi door die hoofdtelefoon. Hoe meer ik te weten
kwam over muziek en wetenschap hoe fascinerender ze wer-
den en hoe meer ik mensen kon waarderen die er echt goed
in zijn. Net als wetenschap is muziek in de loop der jaren een
avontuur gebleken, dat je nooit twee keer op precies dezelfde
manier beleeft. Het is voor mij een bron van voortdurende
verrassing en voldoening geweest.

Dit boek gaat over muziekwetenschap, vanuit het perspec-
tief van de cognitieve neurowetenschap — het vakgebied op
het snijpunt van psychologie en neurologie. Ik zal het hebben
over enkele van de meest recente studies die ik en andere
onderzoekers hebben gedaan op het gebied van muziek, mu-
zikale betekenis en muziekgenot. Ze bieden nieuwe inzich-
ten in fundamentele vragen. Als wij muziek allemaal anders
horen, hoe kunnen we dan verklaren dat bepaalde stukken
zoveel mensen raken — bijvoorbeeld Hindels Messiah of Don
McLeans ‘Vincent (Starry Starry Night)’'? Aan de andere kant,
als wij muziek allemaal op dezelfde manier horen, hoe kunnen
we dan de grote verschillen in muzikale voorkeuren verklaren
— hoe komt het dat de een van Mozart houdt en de ander van
Madonna?

De geest is de laatste paar jaar blootgelegd door het snel
groeiende vakgebied van de neurowetenschap, door de nieuwe
benaderingen in de psychologie dankzij nieuwe technologieén
om de hersenen in beeld te brengen, medicijnen die neuro-
transmitters zoals dopamine en serotonine kunnen beinvloe-
den, en door gewoon ouderwets wetenschappelijk onderzoek.
Minder bekend zijn de enorme vorderingen die we hebben
kunnen maken wat betreft het in kaart brengen van de ma-
nier waarop onze neuronen netwerken vormen, dankzij de
voortdurende revolutie in de computertechnologie. Als nooit
eerder beginnen we de rekensystemen in ons hoofd te begrij-
pen. Taal lijkt nu grotendeels voorgeprogrammeerd in onze
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hersenen. Ook het bewustzijn zelf is niet meer hopeloos in
mystieke nevelen gehuld; het is veeleer iets dat voortkomt uit
waarneembare fysieke systemen. Maar tot nu toe heeft nie-
mand al dit werk samengevoegd en het gebruikt om de wat
mij betreft mooiste menselijke obsessie te verhelderen. Ons
mugikale brein is een manier om de diepste mysteries van
de menselijke aard te begrijpen. Daarom heb ik dit boek ge-
schreven. Het is geschreven voor de algemene lezer en niet
voor mijn collega’s, dus heb ik geprobeerd om onderwerpen
te vereenvoudigen zonder ze 4l te eenvoudig voor te stellen.
Al het hier beschreven onderzoek is onderworpen aan de Kkri-
tische blik van collega’s en is in vaktijdschriften verschenen.
De volledige details van Ons musikale brein zijn te vinden in
de bibliografische noten aan het eind van het boek.

Door een beter begrip van wat muziek is en waar zij vandaan
komt, kunnen wij misschien beter onze motieven, angsten,
verlangens, herinneringen en zelfs communicatie in de breed-
ste betekenis begrijpen. Lijkt het beluisteren van muziek meer
op eten als je honger hebt, de bevrediging van een behoefte?
Of lijkt het meer op het zien van een prachtige zonsondergang
of het krijgen van een rugmassage, een zinnelijke prikkeling
van de genotscentra in de hersenen? Waarom lijken mensen
in hun muzikale smaak te blijven steken als ze ouder worden
en experimenteren ze niet meer met nieuwe muziek? Dit is
het verhaal van de co-evolutie van de hersenen en muziek —
wat muziek ons kan leren over de hersenen, wat de hersenen
ons kunnen leren over muziek, en wat beide ons kunnen leren
over onszelf.



1 Wat is muziek?

Van toon naar timbre

Wat is muziek? Voor veel mensen kan ‘muziek’ alleen de grote
meesters betekenen — Beethoven, Debussy en Mozart. Voor
anderen is ‘muziek’ Busta Rhymes, Dr. Dre en Moby. Voor
een van mijn saxofoonleraren aan het Berklee College of Mu-
sic — en voor vele liefhebbers van ‘traditionele jazz’ — is alles
wat voor 1940 of na 1960 gemaakt is eigenlijk helemaal geen
muziek. Als kind had ik in de jaren zestig vrienden die naar
mijn huis kwamen om naar The Monkees te luisteren omdat
hun ouders hun verboden om naar iets anders dan klassieke
muziek te luisteren, en anderen wier ouders hen alleen kerk-
gezangen lieten zingen en beluisteren. In beide gevallen waren
ze bang voor de ‘gevaarlijke ritmes’ van rock-'n-roll. Toen Bob
Dylan het waagde om in 1965 op het Newport Folk Festival
een elektrische gitaar te bespelen, liepen er mensen weg en
werd hij uitgejouwd door veel van degenen die bleven. De ka-
tholieke kerk verbood polyfone muziek (met meer dan één
partij tegelijk), omdat zij vreesde dat mensen daardoor aan de
eenheid van God zouden gaan twijfelen. De kerk verbood ook
het interval van de overmatige kwart, de afstand tussen C en
Fis, die ook bekend is als de tritonus (het interval in Leonard
Bernsteins West Side Story als Tony de naam ‘Maria’ zingt). Dit
interval werd dusdanig dissonant geacht dat het wel het werk
van de duivel moest zijn. Vandaar dat de kerk het de diabolus
in musica noemde. Toon was wat de middeleeuwse kerk op
zijn kop zette. En timbre was de reden dat Dylan werd uitge-



jouwd. Wat de blanke ouders in voorsteden vreesden waren
de latente Afrikaanse ritmes in rockmuziek. Misschien waren
ze bang dat de beat hun onschuldige kinderen in een per-
manente trance zou brengen, die hun geest zou veranderen.
Wat zijn ritme, toon en timbre? Zijn het slechts manieren om
verschillende mechanische aspecten van een muziekstuk te
beschrijven of hebben ze een meer fundamentele, neurologi-
sche basis? Zijn al deze elementen noodzakelijk?

De muziek van avant-garde componisten zoals Francis
Dhomont, Robert Normandeau of Pierre Schaeffer rekt de
grenzen op van wat muziek volgens de meeste mensen is.
Deze componisten gaan voorbij aan het gebruik van melodie
en harmonie, en zelfs aan het gebruik van instrumenten. Ze
gebruiken opnames van gewone voorwerpen zoals drilboren,
treinen en watervallen. Ze bewerken de opnames, spelen met
de toonhoogte en combineren ze uiteindelijk tot een georga-
niseerde geluidscollage met dezelfde soort emotionele curve
— dezelfde spanning en ontspanning — als traditionele muziek.
Componisten in deze traditie lijken op de schilders die de
grenzen doorbraken van de figuratieve en realistische kunst —
de kubisten, de dadaisten, veel van de moderne schilders van
Picasso tot Kandinsky tot Mondriaan.

Wat is de fundamentele overeenkomst tussen de muziek
van Bach, Depeche Mode en John Cage? Wat is op het meest
basale niveau het verschil tussen Busta Rhymes’ ‘What’s It
Gonna Be?!” of Beethovens Sonate ‘Pathétique’ en, bijvoor-
beeld, de verzameling geluiden die je hoort als je in het mid-
den van Times Square staat, of de geluiden die je diep in het
regenwoud hoort? De beroemde definitie van de componist
Edgard Varese luidt: ‘Muziek is georganiseerd geluid.’

Dit boek biedt een neuropsychologisch perspectief op de
manier waarop muziek onze hersenen, onze geest, onze ge-
dachten en onze gevoelens beinvloedt. Maar eerst is het zinvol
om te kijken waaruit muziek bestaat. Wat zijn de fundamen-
tele bouwstenen van de muziek? En hoe leveren die muziek op
als ze georganiseerd worden? De belangrijkste elementen van
elk geluid zijn luidheid, toonhoogte, curve, duur (of ritme),



tempo, timbre, locatie in de ruimte en galm. Onze hersenen
organiseren deze fundamentele perceptuele kenmerken tot
concepten van een hogere orde — zoals een schilder lijnen or-
dent tot vormen — en daartoe behoren maat, harmonie en me-
lodie. Als wij naar muziek luisteren nemen we feitelijk meer-
dere eigenschappen of ‘dimensies’ waar.

Voordat we ingaan op de neurologische basis van dit alles
zou ik in dit hoofdstuk graag de muzikale termen willen defi-
niéren en snel enkele basisideeén van de muziektheorie door
willen nemen, om die met muzikale voorbeelden te illustre-
ren. (Musici zullen dit hoofdstuk misschien willen overslaan
of vluchtig inkijken.) Om te beginnen is hier een korte opsom-
ming van de belangrijkste termen.

Toonhoogte is een louter psychologische constructie, die
verband houdt met zowel de feitelijke frequentie van een
bepaalde noot als met zijn relatieve positie binnen een
toonschaal. Hiermee wordt antwoord gegeven op de vraag
‘Welke toon is dat?’ (‘Dat is een Cis.’) Ik zal frequentie en
toonschaal hieronder definiéren. (Als een trompettist op
zijn instrument blaast en één geluid voortbrengt, produ-
ceert hij dat wat de meeste mensen een noot noemen en
wat wetenschappers een toon noemen. Deze twee termen,
toon en noot zijn abstracties van hetzelfde, maar wij ge-
bruiken het woord toon voor wat je hoort en het woord
noot voor wat je geschreven ziet in een partituur.) In de
kinderliedjes ‘Mieke heeft een lammetje’ en ‘Vader Jacob’
is de toonhoogte het enige wat verandert in de eerste zeven
noten — het ritme blijft hetzelfde. Hieruit blijkt hoezeer de
toonhoogte bepalend — en van fundamenteel belang — is
voor een melodie of liedje.

Ritme verwijst naar de duur van een reeks noten, en naar
de manier waarop ze in eenheden gegroepeerd worden. Zo
zijn in het ‘aBc-lied’ de eerste zes noten van het liedje al-
lemaal even lang als wij de namen van de letters ABC D E
F zingen en dan moet de letter ¢ twee keer zo lang aan-



houden worden. Vervolgens duren de H 1J en K weer even
lang en worden de daarop volgende vier letters half zo lang
gezongen, oftewel twee keer zo snel per letter: L M N 0, om
vervolgens te eindigen met een aangehouden p (waardoor
hele generaties schoolkinderen aanvankelijk meerdere
maanden dachten dat er een letter in het alfabet was die
ellemmenno werd genoemd.) In de song ‘Barbara Ann’ van
The Beach Boys worden de eerste zeven noten allemaal
op dezelfde toonhoogte gezongen, en verandert alleen het
ritme. Feitelijk worden de zeven noten daarna ook allemaal
op dezelfde toonhoogte gezongen (in de melodie), als gast-
zanger Dean Torrence (van Jan & Dean) versterking krijgt
van andere stemmen die andere noten zingen (harmonie).
The Beatles hebben diverse songs waarbij in de loop van
verschillende noten de toonhoogte gelijk blijft en alleen het
ritme verandert: de eerste vier noten van ‘Come Together’;
de zes noten van ‘Hard Day’s Night’ na de tekst ‘It’s been a’;
de eerste zes noten van ‘Something’.

Tempo verwijst naar de relatieve snelheid van het stuk.
Als je met je voet zou tikken of op het stuk zou dansen
of marcheren, is dat hoe snel of langzaam die regelmatige
bewegingen zouden zijn.

Curve beschrijft de globale vorm van een melodie, waarbij
alleen rekening wordt gehouden met het patroon van ‘stij-
gen’ en ‘dalen’ (de vraag of een noot omhoog of omlaag gaat,
en niet de mate waarin hij stijgt of daalt.)

Timbre onderscheidt het ene instrument van het andere
— bijvoorbeeld een trompet van een piano — als ze allebei
dezelfde geschreven noot spelen. IHet is een soort klank-
kleur die deels wordt veroorzaakt door de boventonen van
de trillingen van het instrument (daarover later meer). Het
beschrijft ook de manier waarop het geluid van één enkel
instrument kan veranderen als het zijn tonale bereik door-
loopt — bijvoorbeeld het warme geluid van een trompet in



