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I

Veertig minuten later zat hij in de lucht

Tk wilde iets zeggen,’ zei hij.

‘Vertel maar,’ zei zij.

Hij zweeg en hield zijn blik op de weg gericht. In het donker
van de buitenwijken van de stad was niet meer te zien dan de
achterlichten van andere auto’s in de verte, het zich eindeloos uit-
strekkende asfalt en de reusachtige, functionele verlichtingscon-
structies van de snelweg.

‘Het zal God wel tegenvallen dat het zelfs maar bij me is opge-
komen,’ zei hij.

‘Och,’ zuchtte zij, ‘Hij weet het toch al, dus je kunt het mij net
zo goed vertellen.’

Hij wierp een snelle blik op haar gezicht om te peilen in wat
voor stemming ze dit laatste gezegd had, maar over de bovenste
helft van haar hoofd, inclusief haar ogen, viel de schaduw van
de rand van de voorruit. Op de onderste helft van haar gezicht
glansde helder maanlicht. Bij de aanblik van haar wang, lippen
en kin, waarmee hij zo diep vertrouwd was en die zozeer deel
uitmaakten van het leven zoals hij het gekend had, schoot er een
vlaag van verdriet door hem heen bij de gedachte dat hij haar
kwijt zou raken.

‘De wereld ziet er leuker uit met al die lichtjes van menselijke
makelij,” zei hij.

Ze reden zwijgend verder. Ze konden geen van beiden tegen het
gebabbel op de radio of het opdringerige geluid van ingeblikte
muziek. Het was een van de vele dingen waardoor ze zo goed bjj
elkaar pasten.

‘Was dat het?’ vroeg ze.



‘Ja,” zei hij. “Wat ik bedoel is... Ongerepte natuur wordt be-
schouwd als de ultieme perfectie, en alles wat de mens heeft ge-
maakt verpest het zogenaamd alleen maar, en zorgt er alleen
maar voor dat het een bende wordt. Maar wij zouden niet half
zoveel genieten van de wereld als we... als de mensheid... dat wil
zeggen, de mensen...’

(Ze liet een geluidje horen dat zoveel betekende als kom nou
maar ter zake.)

‘...als wij niet overal elektrische verlichting hadden aangelegd.
Elektrische verlichting is gewoon heel mooi. Daardoor wordt een
autorit bij donker zoals nu draaglijk. Prachtig zelfs. Stel je voor dat
we dit hele stuk in het pikkedonker hadden moeten rijden. Want
zo ligt de wereld er ’s nachts bij: in het pikkedonker. Stel je dat eens
voor. Je zou in de stress zitten omdat je geen flauw idee had waar
je heen ging, omdat je niet meer dan een paar meter voor je uit
kon kijken. En als je naar een grote stad onderweg was — nou ja,
in een niet-technologische wereld zouden er helemaal geen steden
bestaan natuurlijk — maar als je naar een plaats ging waar andere
mensen woonden, volgens een natuurlijke leefwijze, met hooguit
een paar kampvuurtjes misschien... dan zou je ze pas zien wanneer
je er vlakbij was. Je zou niet dat betoverende uitzicht hebben wan-
neer je nog een paar kilometer van een stad verwijderd bent en alle
lichtjes in de verte twinkelen als sterren op een heuvelflank.’

‘Hm.

‘En zelfs in deze auto, aangenomen dat er in de natuurlijke we-
reld tiberhaupt auto’s waren, of iets van voertuigen, door paarden
getrokken of zo... dan zou het stikdonker zijn. En ook steen-
koud, op winteravonden. En kijk nu dan eens.” Hij nam een hand
van het stuur (hij reed altijd met zijn beide handen symmetrisch
op het stuur) en wees naar het dashboard. Daar glansden de ge-
bruikelijke lampjes hun tegemoet. Temperatuur. Tijd. Waterpeil.
Oliepeil. Snelheid. Benzineverbruik.

‘Peter...’
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‘O, kijk eens!” Een paar honderd meter voor hen stond een klei-
ne, te zwaar bepakte gestalte stoicijns in een poel snelweglicht.
‘Een lifter. Stoppen maar?’

‘Nee, niet doen.’

Vanwege haar stellige toon probeerde hij haar niet op ande-
re gedachten te brengen, ook al lieten ze de gelegenheid om een
vreemde te helpen doorgaans zelden onbenut.

De lifter keek hoopvol op. Toen hij in het licht van de kop-
lampen werd gevangen, werd zijn lichaam even — een ogenblik
maar — van een vage menselijke gestalte getransformeerd tot een
herkenbaar individu. Hij had een stuk karton bij zich waarop
HEATROW stond.

“Wat raar,’ zei Peter toen ze langszoefden. ‘Hij kan toch gewoon
de metro nemen?’

‘Zijn laatste dag in Engeland,’ zei Beatrice. ‘De laatste kans om
de bloemetjes buiten te zetten. Hij heeft waarschijnlijk al zijn En-
gelse geld opgemaakt in een kroeg, met het idee dat hij nog ge-
noeg zou overhouden voor de trein. Zes biertjes later staat hij in
de frisse buitenlucht nuchter te worden met alleen nog zijn vlieg-
ticket en £1,70 op zak.’

Het klonk aannemelijk. Maar als het waar was, waarom zou-
den ze dat verloren schaap dan laten stikken? Het was niks voor
Bea om iemand aan zijn lot over te laten.

Hij draaide zich weer naar haar verduisterde gezicht en zag tot
zijn schrik tranen blinken op haar wangen en in haar mondhoeken.

‘Peter...” zei ze.

Opnieuw nam hij een hand van het stuur, dit keer om haar een
kneepje in de schouder te geven. Verderop hing boven de snelweg
een bord met het icoon van een vliegtuig erop.

‘Peter, dit is onze laatste kans.’

‘Laatste kans?’

‘Om te vrijen.’

De lichtjes van de richtingaanwijzer knipperden zacht en deden
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van tik, tik, tik toen hij de afslag naar het vliegveld op reed. Het
woord ‘vrijen’ zoemde rond in zijn hersenpan, in een poging die-
per door te dringen, ook al was er binnenin geen ruimte. Bijna
zei hij: ‘Grapje zeker?” Maar hoewel ze een prettig gevoel voor
humor had en graag lachte, maakte ze nooit grapjes over dingen
die ertoe deden.

Terwijl ze verder reden nam het unheimische gevoel dat ze niet
op dezelfde golflengte zaten — dat ze op dit cruciale moment ver-
schillende behoeftes hadden — bezit van de auto. Hij had gedacht
— het gevoel gehad — dat hun echte afscheid gisterochtend was
geweest en dat dit ritje naar het vliegveld niet meer was dan...
een toegift bijna. Gisterochtend had alles perfect geklopt. Ze had-
den eindelijk hun hele doe-lijstje afgehandeld. Zijn tas was al ge-
pakt. Bea had een dag vrij van haar werk, ze hadden geslapen
als ossen en waren wakker geworden bij stralend zonlicht dat
hun dekbed verwarmde. Poes Joshua had in een komische hou-
ding op het voeteneind gelegen, ze hadden hem er voorzichtig af
geduwd en vervolgens gevreeén, zonder iets te zeggen, langzaam
en met een enorme tederheid. Na afloop was Joshua weer op
het bed gesprongen en had voorzichtig een voorpoot op Peters
blote scheenbeen gelegd, alsof hij wilde zeggen: Niet weggaan,
ik zorg dat je hier blijft. Het was een hartverscheurend moment
geweest, dat treffender uitdrukking gaf aan de situatie dan woor-
den zouden hebben gekund, of misschien was het gewoon dat
de curieuze koddigheid van de kat een beschermend bontlaagje
over de schrijnende menselijke pijn legde, waardoor die draaglijk
werd. Hoe dan ook. Het was perfect geweest. Ze hadden in el-
kaars armen verstrengeld liggen luisteren naar Joshua’s hese spin-
geluiden, terwijl hun zweet verdampte in de zon en hun hartslag
geleidelijk weer normaal werd.

‘Nog één keertje,’ zei ze nu, boven het geluid van de motor uit
op een donkere snelweg onderweg naar het vliegtuig dat hem mee

zou voeren naar Amerika en verder.
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Hij raadpleegde de digitale klok op het dashboard. Over twee
uur moest hij bij de incheckbalie zijn en ze zaten nu zo’n vijftien
tot twintig minuten van het vliegveld.

‘Je bent geweldig,” zei hij. Als hij de woorden precies op de
goede manier zei, zou ze misschien snappen dat ze niet moesten
proberen gisteren nog te overtreffen en dat ze het daar gewoon
bij moesten laten.

‘Tk wil niet geweldig zijn,” gaf ze terug. ‘Ik wil jou in me voelen.’

Hij reed een paar tellen zwijgend door, zich snel aanpassend
aan de omstandigheden. Het vermogen zich snel aan te passen
aan veranderde omstandigheden was nog iets wat ze gemeen had-
den.

‘In de buurt van het vliegveld heb je een heleboel van die gru-
welijke ketenhotels,’ zei hij. “We zouden daar voor een uurtje een
kamer kunnen huren.” Hij had meteen spijt van het woord ‘gru-
welijk’. Dat klonk alsof hij haar van het idee af wilde brengen
terwijl hij net deed of dat niet zo was. Hij had alleen maar willen
zeggen dat zij dit soort hotels als het even kon altijd meden.

‘Zoek gewoon een stil plekje,’ zei ze. “We kunnen het in de auto
doen.’

‘Jeetje, crisis!” zei hij, waarop ze allebei in lachen uitbarstten.
‘Jeetje, crisis’ was wat hij, toen hij christen was geworden, zich-
zelf had aangeleerd te roepen in plaats van ‘Jezus Christus’. De
woorden hadden genoeg klankverwantschap om hem in staat te
stellen een vloek nog tijdig om te buigen wanneer die zijn mond
al half verlaten had.

‘Tk meen het,’ zei ze. ‘Overal is goed. Zet de auto alleen niet er-
gens neer waar iemand ons van achteren kan aanrijden.’

De snelweg kwam hem, terwijl ze doorreden, nu anders voor.
In theorie was het nog steeds dezelfde brede asfaltweg, met links
en rechts dezelfde verkeersparafernalia en fragiele metalen vang-
rails, maar door hun eigen opzet was hij veranderd. Hij vormde

niet langer een rechte lijn naar een vliegveld, maar was een ge-
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heimzinnig achterland geworden vol duistere omwegen en schuil-
plekken. Ofwel het zoveelste bewijs dat de werkelijkheid geen
objectief gegeven is, maar telkens weer door je eigen kijk moet
worden gevormd en gedefinieerd.

Natuurlijk had ieder mens op aarde het vermogen om de wer-
kelijkheid opnieuw vorm te geven. Dat was een van de dingen
waar Peter en Beatrice het samen vaak over hadden. De uitda-
ging om mensen te laten inzien dat het leven alleen maar zo hard
en vol beperkingen was als je zelf verkoos te zien. De uitdaging
om mensen te laten inzien dat de onwrikbare feiten van het be-
staan uiteindelijk helemaal niet zo onwrikbaar waren. De uitda-
ging om een eenvoudiger woord voor ‘onwrikbaar’ te vinden dan
‘onwrikbaar’.

“Wat dacht je van hier?’

Beatrice gaf geen antwoord, maar legde alleen maar een hand
op zijn bovenbeen. Hij stuurde de auto soepeltjes een parkeerha-
ven voor vrachtwagens op. Ze moesten er maar op vertrouwen
dat geplet worden door een truck van veertig ton niet was opge-
nomen in de goddelijke voorzienigheid.

‘Tk heb dit nog nooit eerder gedaan,’ zei hij nadat hij de motor
had uitgezet.

‘Dacht je ik wel dan?’ zei ze. “We redden ons wel. Laten we so-
wieso de achterbank nemen.’

Ze zwaaiden hun respectieve portieren open en waren luttele
seconden later herenigd op de achterbank. Ze gingen als passa-
giers zitten, schouder tegen schouder. De bekleding rook naar
andere mensen: vrienden, buren, kerkgenoten, lifters. Het bracht
Peter alleen maar meer aan het twijfelen of hij hier nu wel echt
de liefde kon of moest bedrijven. Alhoewel... het had ook iets
spannends. Ze strekten hun armen naar elkaar uit, met als doel
een soepele omhelzing, maar hun handen tastten in het donker
onhandig rond.

‘Hoe snel zou het binnenlampje de accu uitputten?’ vroeg ze.
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‘Geen idee,” zei hij. ‘Dat kunnen we beter niet riskeren. Het
zou dan bovendien een openbare voorstelling worden voor al het
langsrijdende verkeer.’

‘Dat betwijfel ik,” zei ze, terwijl ze haar gezicht naar de langsflit-
sende koplampen keerde. ‘Ik heb ooit een artikel gelezen over een
meisje dat werd ontvoerd. Ze slaagde erin uit de auto te springen
toen die snelheid minderde op de grote weg. De ontvoerder greep
haar, ze verzette zich hevig en schreeuwde om hulp. Er kwam een
hele stroom auto’s langs. Niemand stopte. Later werd een van
die automobilisten geinterviewd en hij zei: “Ik reed zo snel dat ik
mijn ogen gewoon niet geloofde.”’

Hij schoof ongemakkelijk heen en weer. “Wat een afschuwelijk
verhaal. En misschien is dit ook niet zo’n gelukkig moment om
het te vertellen.’

‘Weet ik, weet ik, het spijt me. Ik ben een tikkeltje... ontoereke-
ningsvatbaar op het moment.” Ze lachte nerveus. ‘Het is gewoon
heel moeilijk... dat ik jou straks kwijt ben.’

‘Je bent me niet kwijt. Ik ga alleen maar een poosje weg. Ik
kom...’

‘Peter, alsjeblieft. Niet nu. Dat hebben we allemaal al doorge-
nomen. We hebben het zo goed doorgenomen als we konden.’

Ze leunde naar voren en hij dacht dat ze zou gaan huilen. Maar
ze viste iets uit de ruimte tussen de twee stoelen voorin. Een klei-
ne zaklantaarn. Ze knipte hem aan en legde hem voorzichtig op
de hoofdsteun van de passagiersstoel. Hij viel eraf. Toen klemde
ze hem in de spleet tussen de stoel en het portier, zo gericht dat de
lichtbundel op de vloer van de auto scheen.

‘Lekker stemmig,” zei ze. Ze had haar stem weer onder con-
trole. ‘Precies genoeg licht om elkaar een beetje te kunnen zien.’

‘Tk weet niet of ik dit wel kan,’ zei hij.

“We proberen het gewoon,’ zei ze, en ze begon haar blouse open
te knopen, waardoor haar witte beha en de welving van haar boe-

zem zichtbaar werden. Ze liet de blouse langs haar armen omlaag
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glijden, en schudde met haar schouders en ellebogen om de zijden
stof van haar polsen af te krijgen. Ze haakte haar sterke duimen
achter haar rok, slipje en panty en trok die allemaal in één keer
uit, in een vloeiende beweging die er makkelijk en elegant uitzag.

‘En nou jij.’

Hij gespte zijn broek los en zij hielp hem die uit te trekken.
Toen ging ze op haar rug liggen en wrong haar armen in allerlei
bochten om haar beha af te doen, terwijl hij een andere houding
probeerde te vinden zonder haar met zijn knieén te pletten. Hij
stootte zijn hoofd tegen het dak.

‘We lijken wel een stel onhandige tieners,” mopperde hij. ‘Dit
is...

Ze legde haar hand over zijn gezicht om hem de mond te snoe-
ren.

“Wij zijn jij en ik,’ zei ze. ‘Jij en ik. Man en vrouw. Alles is oké.’

Ze was nu naakt, op het horloge om haar slanke pols en de pa-
relketting om haar hals na. Bij het licht van de zaklantaarn was
de halsketting niet langer een stijlvol cadeau voor hun zoveelste
huwelijksdag, maar een primitieve erotische versiering. De kracht
van haar hartslag deed haar borsten trillen.

“Vooruit,” zei ze. ‘Doe het.

En dus begonnen ze. Ze lagen zo stijf tegen elkaar aan gedrukt
dat ze elkaar niet meer konden zien, zodat de zaklamp geen en-
kele zin meer had. Hun monden klonken zich aaneen, hun ogen
waren stijf dicht geklemd, hun lichamen hadden elk willekeurig
lichaam kunnen zijn sinds de wereld was geschapen.

‘Harder,” hijgde Beatrice na een tijdje. Haar stem had een scher-
pe ondertoon, een ruige gretigheid die hij nooit eerder bij haar
gehoord had. Hun liefdesspel was altijd hoffelijk geweest, vrien-
delijk, voorbeeldig attent. Soms was het sereen, soms energiek,
soms zelfs gymnastisch, maar nooit wanhopig. ‘Harder!’

Hij had te weinig ruimte en lag er ongemakkelijk bij, want zijn

tenen stootten tegen het raampje en zijn knieén schuurden over
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de harige bekleding van de achterbank. Hij deed zijn best, maar
hun ritme en houding klopten niet, en hij vergiste zich in hoe lang
zij nog nodig had en hoe lang hij het nog kon volhouden.

‘Niet ophouden! Ga door! Ga door!’

Maar het was voorbij.

‘Het is oké,” zei ze uiteindelijk en wurmde zich, plakkerig van

het zweet, onder hem vandaan. ‘Het is oké.’

Ze waren ruim op tijd op Heathrow. De dame achter de incheck-
balie wierp een geroutineerde blik op Peters paspoort. ‘Enkele
reis naar Orlando, klopt dat?’ vroeg ze.

‘Ja,” zei hij.

Ze vroeg of er nog bagage ingecheckt moest worden. Hij zwaai-
de een sporttas en een rugzak op de lopende band. Het maakte
op de een of andere manier een verdachte indruk. Maar de logis-
tiek van zijn reis was te ingewikkeld en te ongewis om een retour-
ticket te hebben geboekt. Hij wou dat Beatrice niet naast hem
stond mee te luisteren naar deze bevestigingen van zijn aanstaan-
de hoge vlucht. Hij wou dat haar het aanhoren van de woorden
‘enkele reis’ bespaard was gebleven.

En toen was er, nadat hij zijn instapkaart had gekregen, uiter-
aard de nodige tijd over voordat hij daadwerkelijk het vliegtuig
in mocht. Naast elkaar slenterden Beatrice en hij weg van de in-
checkbalies, enigszins verblind door het overdadige licht en de
monstrueuze afmetingen van de terminal. Kwam het door de flu-
orescerende gloed van het kunstlicht dat het gezicht van Beatri-
ce er zo strak en bezorgd uitzag? Peter legde een arm om haar
middel. Ze glimlachte geruststellend naar hem, maar dat stelde
hem niet gerust. BEGIN UW VAKANTIE ALVAST BOVEN, teemden de
reclameborden. DOOR ONS ALMAAR GROEIENDE WINKELAANBOD
WILT U STRAKS HELEMAAL NIET MEER WEG!

Op dit avonduur was het niet al te druk op het vliegveld, maar er

liepen nog steeds heel wat mensen met rolkoffertjes rond te neuzen
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in de winkels. Peter en Beatrice gingen in de buurt van een infor-
matiescherm zitten om te wachten op het nummer van zijn gate.
Ze pakten elkaar bij de hand, maar keken elkaar niet aan. In plaats
daarvan bekeken ze de tientallen aanstaande passagiers die langs-
kwamen. Uit een dutyfree-shop kwam een stel snaterende, knap-
pe meisjes, de handen vol met plastic tassen. Ze gingen gekleed
als paaldanseressen op weg naar hun werk. Ze trippelden langs
op hoge hakken, nauwelijks in staat hun talloze winkeltrofeeén
te dragen. Peter boog zich naar Beatrice’ gezicht en mompelde:
“Waarom wil iemand zo zwaarbeladen in een vliegtuig stappen? En
als ze straks zijn waar ze ook maar heen gaan, gaan ze ook weer
van alles kopen. Moet je nou zien, ze kunnen amper lopen.’

‘Hm.’

‘Maar misschien gaat het daar wel om. Misschien is dit wel een
show die speciaal voor ons wordt opgevoerd. Dat hele onhandige
gedoe, tot en met die bespottelijke schoenen. Het is bedoeld om
te laten zien dat deze meisjes zo rijk zijn dat ze zich niet druk hoe-
ven te maken om de echte wereld. Het feit dat ze rijk zijn maakt
ze andere wezens, exotische schepsels die zich niet als gewone
mensen hoeven te gedragen.’

Bea schudde haar hoofd. ‘Die meiden zijn helemaal niet rijk,’
zei ze. ‘Rijke mensen reizen niet in groepen. En rijke meisjes lo-
pen ook niet alsof ze niet gewend zijn aan hoge hakken. Dit zijn
gewoon jonge meiden die van shoppen houden. Ze doen iets
spannends. Ze voeren een show op voor elkaar, niet voor ons. Ze
zien ons niet eens.’

Peter zag de meisjes naar de Starbucks wankelen. Hun billen
trilden onder hun gekreukelde rokjes en hun stemmen werden
heser en verrieden een provinciaal accent. Bea had gelijk.

Hij zuchtte en kneep in haar hand. Wat moest hij straks in het
veld beginnen zonder haar? Hoe moest dat, als hij zijn inzich-
ten niet met haar kon bespreken? Zij was degene die voorkwam

dat hij onzin uitkraamde en zijn neiging om wilde, alomvattende
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theorieén te debiteren de kop indrukte. Zij hield hem met beide
benen op de grond. Met haar aan zijn zijde zou deze missie goud
hebben opgeleverd.

Maar er was sowieso al een vermogen mee gemoeid om alleen
hem uit te zenden, en het usic betaalde de kosten.

‘Heb je trek? Zal ik iets voor je halen?’

‘We hebben thuis gegeten.’

‘Een chocoladereep of zo?’

Ze glimlachte, maar zag er vermoeid uit. ‘Ik hoef niks. Echt niet.’

‘Ik vind het rot dat ik het zo heb laten afweten.’

‘Hoezo laten afweten?’

‘Nou ja... in de auto. Het voelt niet fair, onafgemaakt, en dat
uitgerekend vandaag... ik vind het vreselijk om zo afscheid van
je te moeten nemen.’

‘Dat wordt inderdaad vreselijk,” zei ze. ‘Maar niet daarom.’

‘Die houding, die rare houding, daardoor werd ik...’

‘Hou op, Peter, dit is nergens voor nodig. Ik hou heus geen
score of tussenstand bij. We hebben gevreeén. Dat is voor mij
genoeg.’

‘Ik heb het gevoel dat ik...’

Ze legde hem met een vinger tegen zijn mond het zwijgen op en
kuste hem. ‘Jij bent de beste man van de wereld.” Ze kuste hem
opnieuw. ‘Als jij tot het bittere einde gaat evalueren, dan denk ik
dat zich op deze missie nog wel geschiktere aanleidingen zullen
voordoen.’

Er verscheen een frons op zijn voorhoofd, dat tegen haar lip-
pen rustte. Wat bedoelde ze met ‘het bittere einde’? Zinspeelde
ze alleen maar op de onvermijdelijke hinderpalen en tegenslagen
waarmee hij geconfronteerd zou worden? Of was ze ervan over-
tuigd dat de hele missie op een mislukking zou uitlopen? En op
de dood?

Hij ging staan, en zij ook. Ze hielden elkaar stevig vast. Een grote

groep toeristen stroomde de vertrekhal binnen, net uitgestapt na
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een lange busreis en popelend om naar de zon te vliegen. De kweb-
belende vakantiegangers, die in de richting van hun aangewezen
gate dromden, splitsten zich op in twee stromen om Peter en Bea te
omzeilen. Toen ze allemaal waren verdwenen en het weer betrek-
kelijk rustig was in de hal, klonk er een omroepbericht: ‘Houd uw
persoonlijke bezittingen te allen tijde bij u. Onbeheerd achtergela-
ten bagage zal worden verwijderd en mogelijk vernietigd.’

‘Heb jij een soort... voorgevoel dat mijn missie slecht gaat af-
lopen?’ vroeg hij.

Ze schudde van nee, waarbij haar schedel tegen zijn kaak stoot-
te.

“Voel je niet dat Gods hand dit leidt?’ drong hij aan.

Ze knikte.

‘Denk je dat Hij me helemaal naar...’

‘Toe, Peter. Niet praten, alsjeblieft.” Haar stem klonk schor. “We
hebben het hier al zo vaak over gehad. Het heeft nu geen zin
meer. We moeten er gewoon op vertrouwen dat het goed komt.’

Ze gingen weer zitten en probeerden het zich gemakkelijk te
maken op de stoelen. Ze legde haar hoofd op zijn schouder. Hij
dacht na over de geschiedenis en de onzichtbare menselijke zor-
gen achter wereldschokkende gebeurtenissen. De kleine onbenul-
ligheden die Einstein, Darwin of Newton waarschijnlijk dwars
hadden gezeten terwijl zij bezig waren hun theorieén te formu-
leren, zoals onenigheid met de hospita, of last van een verstopte
schoorsteen of zo. De piloten die Dresden hadden gebombar-
deerd en zich zorgen hadden gemaakt over een zinnetje in een
brief van thuis. Wat bed6élde ze daar precies mee? Of neem nou
Columbus... wie weet wat er allemaal door zijn hoofd had ge-
speeld toen die naar het Nieuwe Land voer. De laatste woorden
die een oude vriend tegen hem had gezegd misschien, iemand die
in geen enkel geschiedenisboek voorkwam...

‘Heb je al besloten,” mompelde Bea, ‘wat jouw eerste woorden

zullen zijn?’

20



‘Eerste woorden?’

‘Tegen hen. Wanneer je ze ziet.”

Hij dacht erover na. ‘Dat hangt ervan af...” zei hij weifelend. Tk
heb geen idee wat ik ga aantreffen. God zal het me laten weten.
Hij zal me de juiste woorden ingeven.’

‘Maar wanneer je erover fantaseert... die eerste keer... wat
voor beeld heb je dan voor ogen?’

Hij staarde recht voor zich uit. Iemand van het grondperso-
neel in een overall met felgele reflecterende strepen was bezig
een deur te ontsluiten waarop TE ALLEN TIJDE GESLOTEN HOU-
DEN stond. ‘Ik stel het me niet van tevoren voor,’ zei hij. ‘Je kent
me toch? Tk kan dingen niet beleven voordat ze feitelijk gebeu-
ren. En bovendien lopen dingen toch altijd anders dan wij ze ons
voorstellen.’

Ze zuchtte. ‘Tk heb wel een beeld. In gedachten.’

‘Vertel.”

‘Als je belooft dat je me niet uitlacht.’

‘Dat beloof ik.’

Ze praatte tegen zijn borst aan. ‘Ik zie jou staan aan de oever
van een reusachtig meer. Het is nacht en de hemel is vol sterren.
Op het water dobberen honderden vissersbootjes. Op elke boot
zit ten minste één persoon, op sommige boten zitten er drie of
vier, maar ik kan ze geen van allen goed zien, daar is het te don-
ker voor. Geen van de boten gaat ergens heen, ze hebben alle-
maal hun anker laten vallen omdat iedereen zit te luisteren. Het
is vrijwel bladstil, zodat je niet eens hoeft te schreeuwen. Je stem
draagt gewoon ver over het water.’

Hij streelde haar schouder. ‘Een prachtig...” Hij wilde ‘droom’
zeggen, maar dat zou denigrerend hebben geklonken. ‘Visioen.’

Ze maakte een geluidje dat instemmend gebrom kon zijn, maar
ook een onderdrukt kreetje van pijn. Haar lichaam leunde zwaar
tegen hem aan, maar hij liet haar nestelen en probeerde stil te zit-

ten.
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Schuin tegenover de plek waar Peter en Beatrice zaten bevond
zich een winkel met chocolaatjes en koekjes. Ondanks het late
uur deed men er goede zaken. Er stonden vijf klanten in de rij
voor de kassa en enkele andere waren nog aan het rondkijken.
Peter zag een goedgeklede jonge vrouw een hele berg spullen van
de schappen halen. Bonbons in jumboverpakkingen, langwer-
pige dozen met koeken, een pak Toblerone-chocola dat zo lang
was als een wapenstok. Ze klemde ze allemaal tegen haar borst
en drentelde langs de pilaar waarop het plafond van de winkel
rustte, alsof ze wilde kijken of er buiten nog meer lekkernijen
waren uitgestald. Toen liep ze domweg door, voegde zich in de
stroom voorbijkomende passagiers en zette koers naar de da-
mestoiletten.

‘Tk ben zojuist getuige geweest van een misdrijf,” mompelde Pe-
ter in Beatrice’ haar. ‘Jij ook?’

Ja.

‘Tk dacht dat je zat weg te suffen.’

‘Nee, ik heb haar ook gezien.’

‘Hadden we haar bij de kladden moeten pakken?’

‘Bij de kladden? Je bedoelt een burgeraanhouding?’

‘Of in ieder geval het winkelpersoneel waarschuwen.’

Beatrice drukte haar hoofd steviger tegen zijn schouder terwijl
ze de vrouw in de toiletten zagen verdwijnen. “Wie zou daarmee
gediend zijn?’

‘Het zou haar eraan kunnen herinneren dat stelen niet mag.’

‘Tk betwijfel het. Als ze betrapt wordt, zal ze alleen maar de
mensen haten die haar betrapt hebben.’

‘Dus jij vindt dat wij als christenen haar gewoon moeten laten
doorgaan met stelen?’

‘Als christenen moeten wij de liefde van Christus verspreiden.
Als wij ons werk goed doen, zullen we mensen scheppen die geen
slechte dingen meer willen doen.’

“Scheppen”?’
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‘Je begrijpt me best. Inspireren. Opvoeden. Het goede voor-
beeld geven.” Ze hief haar hoofd en kuste hem op het voorhoofd.
‘Precies wat jij binnenkort gaat doen. Op deze missie. Mijn dap-
pere man.’

Hij kreeg een kleur en genoot met volle teugen van het com-
pliment, dankbaar als een dorstig kind. Hij had zich niet gereali-
seerd hoezeer hij er op dit moment behoefte aan had gehad. Hij
dacht dat zijn borstkas zou knappen van vreugde.

‘Tk ga even naar de gebedsruimte,’ zei hij. ‘Ga je mee?’

‘Zo meteen. Ga jij maar vast.’

Hij stond op en liep doelgericht naar de kapel van Heathrow.
De gebedsruimte was de enige plek op Heathrow of Gatwick, of
op het vliegveld van Edinburgh, Dublin of Manchester, die hij
moeiteloos wist te vinden. Het was steevast de lelijkste, onoog-
lijkste ruimte van het hele complex, die scherp contrasteerde met
de fonkelende winkelparadijzen. Maar er zat een ziel in.

Nadat hij de ruimte vlot had gevonden, bestudeerde hij het
rooster dat op de deur hing, voor het geval dat hij toevallig net
op tijd was voor een van de zeldzame diensten. Maar de volgen-
de stond pas gepland voor donderdagmiddag drie uur, en tegen
die tijd zou hij zich onvoorstelbaar ver hiervandaan bevinden en
zouden voor Beatrice de lange maanden zijn ingegaan waarin ze
alleen met Joshua moest slapen.

Hij duwde de deur voorzichtig open. De drie knielende moslims
die zich binnen bevonden reageerden niet toen hij de ruimte betrad.
Ze zaten met hun gezicht naar een vel papier dat tegen de muur
was geplakt, een computeruitdraai van het pictogram van een grote
pijl, als op een verkeersbord. De pijl wees de kant op van Mekka.
De moslims bogen zich voorover, hun achterste omhoog, en kus-
ten de stof van de bontgekleurde matten die voor hen waren klaar-
gelegd. Het waren piekfijn geklede mannen, met dure horloges en
maatpakken. Hun glimmend gepoetste, kalfslederen schoenen had-

den ze aan de kant gegooid. De ballen van hun in sokken gehulde
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voeten wiebelden van het vuur waarmee ze tot Allah baden.

Peter wierp een snelle blik achter het gordijn dat het vertrek in
tweeén deelde. Zoals hij al verwacht had, bevond zich daar een
vrouw, een moslima in een grijs gewaad die zwijgend hetzelfde
ritueel uitvoerde. Ze had een kind bij zich, een wonderbaarlijk
welopgevoed jongetje dat was gekleed als Little Lord Fauntleroy.
Het zat in de buurt van zijn moeders voeten, sloeg geen acht op
haar buigingen en bladerde door een stripboekje. Spider-Man.

Peter liep naar het kastje waarin de Heilige Geschriften en bro-
chures werden bewaard. De Bijbel (een Gideon-uitgave), een
afzonderlijk Nieuw Testament en Psalmen, een Koran en een on-
duidelijk boek in het Bahasa dat vermoedelijk ook een Nieuw
Testament was.

Op een plank daaronder lag, naast De wachttoren en de krant-
jes van het Leger des Heils, een optimistisch grote stapel bro-
chures. De logo’s kwamen hem bekend voor, dus bukte hij zich
om ze nader te bekijken. De brochures waren afkomstig van een
zeer grote Amerikaanse evangelische gemeenschap waarvan de
Londense voorganger naar deze zelfde missie had gesolliciteerd.
Peter had hem destijds zelfs even getroffen in de foyer van het
USIC, toen de man briesend van verontwaardiging was vertrok-
ken. ‘Stelletje lapzwansen,” had hij gesist terwijl hij zich naar de
uitgang spoedde. Peter had verwacht ook te worden afgewezen,
maar in plaats daarvan... was hij uitverkoren. Waarom hij wel,
en niet iemand van een kerk met volop geld en politieke invloed?
Hij wist het nog steeds niet precies. Hij sloeg een van de brochu-
res open en zag meteen het bekende gezever over het numerolo-
gische belang van het getal 666, streepjescodes en de Hoer van
Babylon. Misschien was dat wel de makke geweest. Fanatisme
was niet wat het usic zocht.

De stilte in de gebedsruimte werd verstoord door een omroep-
bericht dat binnenkwam via een kleine luidspreker, een soort
schelp die aan het plafond hing.
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‘Allied Airlines deelt mee dat vlucht AB31 naar Alicante tot
haar spijt verdere vertraging heeft opgelopen. Dit als gevolg
van technische problemen. Nadere berichten volgen om 22.30
uur. Passagiers die nog geen maaltijdvoucher hebben afgehaald,
wordt verzocht dat nu te doen. Allied Airlines verontschuldigt
zich voor het ongemak.’

Peter dacht buiten een collectieve jammerklacht te horen op-
klinken, maar dat verbeeldde hij zich waarschijnlijk.

Hij sloeg het gastenboek, dat het formaat had van een groot-
boek, open, bladerde er wat in, en las de door reizigers van over
de hele aardbol onder elkaar neergepende opmerkingen. Die
stelden hem, zoals altijd, niet teleur. De bijdragen van vandaag
besloegen alleen al drie bladzijden. Sommige waren in Chinese
karakters geschreven, andere in Arabisch schrift, maar de meeste
waren in het Engels, gebroken of anderszins. De Heer was hier,
uitgestort in deze vloed van balpen- en finelinerinkt.

Iedere keer dat hij op een vliegveld was, bekroop hem de ge-
dachte dat het hele uitgestrekte complex met al zijn verdiepingen
net deed alsof het een speeltuin van wereldse geneugten was, een
consumentenparadijs waarin religie en geloof simpelweg niet be-
stonden. Elke winkel, iedere reclameposter, elke centimeter van
het gebouw, tot aan de klinknagels en toiletpotten toe, straalde
de aanname uit dat niemand hier God nodig had. De massa’s
mensen die in de rij stonden voor de snacks en de snuisterijen
en de gestage stroom passagiers die werd opgenomen door de
videocamera’s van de beveiliging, vormden een wonderbaarlijk
bewijs van de geweldige verscheidenheid binnen de menselijke
soort, zij het dat werd aangenomen dat ze vanbinnen allemaal
even ongelovig waren, goddeloze klanten in beide betekenissen
van dat laatste woord. En toch, met al die horden koopjesjagers,
wittebroodswekenvierders, zonaanbidders, zakenlieden met hun
hoofd vol deals, fashionista’s die hun garderobe voor een prikje

kwamen updaten... geen mens die zou raden hoeveel van hen
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deze ruimte waren in gedoken en hartenkreten hadden toever-
trouwd aan de almachtige God en aan hun medegelovigen.

Lieve God, haal alstublieft alle nare dingen uit de wereld —
Jonathan.

Een kind, leek hem.

Yuko Oyama, Hyoyo, Japan. 1k bidden voor kinderen met ziek
en vrede voor wereld. En ik bidden voor vinden een goed partner.

Waar is het KRUIS van CHRISTUS onze OPGESTANE HEER? ONT-
WAAKT!

Charlotte Hogg, Birmingham. Bid alstublieft dat mijn dierbare
dochter en kleinzoon mijn ziekte zullen leren aanvaarden. En bid
voor alle mensen in nood.

Marijn Tegelaars, Londen/Belgié. Mijn liefste vriendin G, dat
zij de moed mag vinden te zijn wie ze is.

Jill, Engeland. Bid alstublieft voor wijlen mijn moeder, dat haar
ziel in vrede moge rusten, en bid voor de leden van mijn familie,
die niet eensgezind zijn en elkaar niet kunnen uitstaan.

Allab is de beste! God rules!

De daaropvolgende bijdrage was doorgekrast en volkomen on-
leesbaar gemaakt. Vermoedelijk een nare, intolerante reactie op
de islamitische boodschap erboven, doorgehaald door een andere
moslim, of door de beheerder van de gebedsruimte.

Coralie Sidebottom, Slough, Berkshire. Dank voor Gods heer-
lijke schepping.

Pat & Ray Murchiston, Langton, Kent. Voor onze lieve zoon
Dave, die gisteren bij een auto-ongeluk is omgekomen. Voor al-
tijd in ons hart.

Thorne, Frederick, County Armargh, lerland. 1k bid dat deze
aarde geheeld moge worden en dat ALLE volkeren die erop leven
zullen ontwaken.

Een moeder. Ik ben er kapot van dat mijn zoon sinds ik 7 jaar
geleden ben hertrouwd geen woord meer met me heeft gewisseld.

Bid alstublieft om verzoening.
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Gore lucht van goedkope luchtverfrisser kunnen jullie daar
niks aan doen?

Moira Venger, Zuid-Afrika. God is baas.

Michael Lupin, Hammock Cottages, Chiswick. Een ander
luchtje dan ontsmettingsmiddel.

Jamie Shapcott, 27 Pinley Grove, Yeovil, Somerset. Wilt U al-
stublieft zorgen dat mijn BA-vliegtuig naar Newcastle niet neer-
stort? Bedankt.

Victoria Sams, Tamworth, Staffordshire. Sfeervolle plek, maar
de tl-buis knippert steeds.

Lucy, Lossiemouth. Breng mijn man veilig terug.

Hij sloeg het boek dicht. Zijn handen beefden. Hij wist dat er
een aanzienlijke kans was dat hij binnen de komende dertig da-
gen om het leven zou komen, of dat hij, ook al overleefde hij de
reis, nooit meer terug zou komen. Dit was zijn eigen Getsemane.
Hij kneep zijn ogen dicht en bad of God hem duidelijk wilde ma-
ken wat Hij wilde dat hij zou doen. Of het niet beter met Zijn
bedoelingen strookte als hij Beatrice’ hand zou grijpen, met haar
naar de uitgang zou rennen, het parkeerterrein op, en linea recta
naar huis terug zou rijden voordat Joshua zelfs maar had gemerkt
dat hij weg was geweest.

Bij wijze van antwoord liet God hem het hysterische gebazel
van zijn innerlijke stem horen, en liet die weergalmen in het ge-
welf van zijn schedel. Toen hoorde hij achter zich het gerinkel
van muntjes omdat een van de moslims overeind sprong om zijn
schoenen te pakken. Peter draaide zich om. De mohammedaan
knikte beleefd naar hem bij het weggaan. De vrouw achter het
gordijn was bezig haar lippen opnieuw te stiften, met haar pink
haar wimpers bij te werken, en loshangende haren in haar hijab
te duwen. De pijl aan de muur fladderde lichtjes toen de man de
deur met een zwaai opendeed.

Peters handen beefden niet langer. Hem was een perspectief

geboden. Dit was geen Getsemane en hij was niet op weg naar
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Golgota, maar ging beginnen aan een schitterend avontuur. Hjj
was uit duizenden uitverkoren om de belangrijkste zendingsop-
dracht te vervullen sinds de apostelen waren uitgegaan om door
de kracht van de liefde Rome te veroveren, en hij zou zich volle-

dig gaan inzetten.

Beatrice zat niet meer op de plek waar hij haar had achtergela-
ten. Even dacht hij dat het haar te veel was geworden en dat ze de
terminal was ontvlucht om geen laatste afscheid te hoeven door-
staan. Hij voelde een steek van verdriet. Maar toen zag hij haar
een paar rijen verderop, de kant op van de koffie- en muffinkiosk.
Ze zat op handen en knieén op de grond, haar gezicht verbor-
gen achter loshangend haar. Voor haar op de grond, eveneens in
kruiphouding, zat een kind, een dikke peuter, wiens stretchbroek-
je uitpuilde vanwege een slecht verborgen luier.

‘Kijk eens! Ik heb... tien vingers!’ zei ze tegen het kind. ‘Heb jij
ook tien vingers?’

De dikke peuter schoof zijn handjes naar voren, tot ze bijna de
handen van Bea raakten. Ze telde met veel vertoon zijn vingertjes
en zei toen: ‘Honderd! Nee, tien!” Het jongetje lachte. Een ouder
kind, een meisje, stond verlegen toe te kijken en op haar knok-
kels te sabbelen. Ze keek steeds om naar haar moeder, maar de
moeder had geen oog voor haar kinderen of Beatrice, omdat ze
het druk had met het gadget in haar hand.

‘O hoi,’ zei Beatrice toen ze Peter zag aankomen. Ze veegde het
haar uit haar gezicht en stopte het achter haar oren. ‘Dit zijn Ja-
son en Gemma. Ze gaan naar Alicante.’

‘Dat hopen we,’ verzuchtte de moeder. Het gadget maakte een
piepgeluidje, want het had het glucosegehalte van het bloed van
de vrouw gemeten.

‘Deze mensen zitten hier al vanaf twee uur vanmiddag,” legde
Beatrice uit. ‘Ze hebben het helemaal gehad.’

‘Dit is de laatste keer geweest,” mompelde de vrouw terwijl ze
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in een heuptasje naar haar insulinespuit zocht. ‘En dat méén ik.
Ze pakken je geld aan en verder zal het ze allemaal worst wezen.’

‘Joanne, dit is mijn man Peter. Peter, dit is Joanne.’

Joanne knikte ter begroeting, maar was te zeer in beslag geno-
men door haar sores om een gezellig praatje te maken. ‘In de reis-
gids ziet het er allemaal spotgoedkoop uit,” schamperde ze, ‘maar
je betaalt ervoor met ellende.’

‘Toe, Joanne, niet zo negatief,” sprak Beatrice haar moed in.
‘Jullie gaan het heerlijk hebben. Er is toch niks naars gebeurd?
Bedenk maar dat als jullie vliegtuig acht uur later zou zijn ge-
pland, je hetzelfde zou hebben gedaan als nu... wachten, alleen
dan thuis.’

‘Die twee hadden allang in bed moeten liggen,” mopperde de
vrouw, die een kwab buikvlees bloot maakte en de naald erin
stak.

Jason en Gemma, die zich terecht verongelijkt voelden omdat
ze voor moe werden versleten in plaats van slecht behandeld, le-
ken zich op te maken voor een nieuw rondje dreinen. Beatrice
nam weer een kruiphouding aan. ‘Tk geloof dat ik mijn voeten
kwijt ben,’ zei ze, met bijziende blik om zich heen kijkend. “Waar
zijn ze nou?’

‘Hier!’ riep de kleine Jason toen ze van hem wegdraaide.

“Waar?’ zei ze, terugdraaiend.

‘Goddank,’ zei Joanne. ‘Daar komt Frank met het eten.’

Een opgejaagd ogende figuur met weinig tot geen kin en een
papkleurig windjack kwam moeizaam aangelopen, met in elke
hand een aantal papieren zakken.

‘Je reinste oplichterij,” verklaarde hij. ‘Ze laten je daar uren in
de rij staan met die flutvoucher van twee pond of zoiets. Alsof je
moet stempelen. Ik zal je nog eens wat zeggen, als die gasten niet
binnen een half uur...’

‘Frank,’ zei Beatrice opgewekt, ‘dit is mijn man, Peter.’

De man zette zijn pakketjes neer en gaf Peter een hand.
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‘Je vrouw is een soort goede fee, Pete. Ontfermt ze zich altijd
over daklozen en zwervers?’

‘Wij... wij geloven allebei in aardig zijn voor anderen,’ zei Pe-
ter. ‘Het kost niks en het maakt het leven interessanter.’

“Wanneer gaan we naar de zee?’ vroeg Gemma en gaapte.

‘Morgen, als je wakker bent,” zei de moeder.

‘Is die aardige mevrouw er dan ook?’

‘Nee, die gaat naar Amerika.’

Beatrice gebaarde naar het meisje dat ze tegen haar heup aan
mocht komen zitten. De peuter was in slaap gevallen en lag on-
deruitgezakt tegen een canvas rugzak die tot knappens toe was
volgepakt. ‘Misverstandje,” zei Beatrice. ‘Het is mijn man die
gaat, niet ik.’

‘Blijf jij thuis met de kinderen dan?’

‘Die hebben we niet,” zei Beatrice. ‘Nog niet.’

‘Tk zou me de moeite besparen,’ zuchtte de man. ‘Niet doen.
Niet aan beginnen.’

‘Och, dat meen je niet,” zei Beatrice. En Peter, die zag dat de
man op het punt stond haar achteloos van repliek te dienen,
voegde eraan toe: ‘Niet écht, toch?’

En zo kabbelde het gesprek voort. Beatrice en Peter hadden
hun ritme te pakken, volkomen eensgezind in hun bedoelingen.
Ze hadden dit honderden keren eerder gedaan. Een praatje, een
oprecht, ongedwongen praatje met mensen, maar met de kans
dat het tot iets van werkelijk belang kon uitgroeien als zich een
geschikt moment voordeed om Jezus ter sprake te brengen. Mis-
schien kwam dat moment, misschien ook niet. Misschien zou-
den ze alleen maar ‘Moge God jullie behoeden’ zeggen bij het
afscheid, en zou het daarbij blijven. Niet elke ontmoeting kon
een leven een nieuwe wending geven. Sommige gesprekjes waren
gewoon een vriendelijke uitwisseling van adem.

Hoewel ze dit gesprek waren in gelokt, ontspanden de twee on-

bekenden zich al snel. Binnen een paar minuten zaten ze zelfs te
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lachen. Ze kwamen uit Merton, leden respectievelijk aan suiker-
ziekte en depressies, werkten allebei bij een bouwmarkt en had-
den een jaar lang voor deze vakantie gespaard. Ze waren niet al
te snugger en niet bijster interessant. De vrouw zat steeds verve-
lend misprijzend te snuiven en de man stonk verschrikkelijk naar
aftershave met muskusgeur. Maar het waren mensen en dus wa-
ren ze kostbaar in Gods ogen.

‘Tk moet zo gaan instappen,’ zei Peter uiteindelijk.

Beatrice zat nog steeds op de grond, met het hoofdje van het
kind van een onbekende slap tegen haar heup. Haar ogen glin-
sterden van de tranen.

‘Als ik met je meeloop tot de veiligheidscontrole,” zei ze, ‘en
je nog één keer omhels vlak voor je erdoorheen gaat, trek ik het
niet, dat weet ik zeker. Dan word ik gek en ga ik een scéne ma-
ken. Dus je kunt me beter hier een laatste zoen geven.’

Peter had het gevoel dat zijn hart in tweeén werd gekliefd. Wat
in de gebedsruimte nog een geweldig avontuur had geleken, was
nu een offer geworden dat hem van alles beroofde. Hij hield zich
vast aan de woorden van de apostel: Doe het werk van een evan-
gelist, vervul uw dienstwerk ten volle. Want wat mij aangaat,
reeds word ik als plengoffer geofferd en het tijdstip van mijn ver-
scheiden staat voor de deur.

Hij boog zich naar voren en Beatrice gaf hem, terwijl ze met
één hand zijn achterhoofd in een stevige greep hield, een snelle,
ruwe kus op de mond. Duizelend rechtte hij zijn rug. Dit hele sce-
nario met die wildvreemde mensen, dat had zij zo bekokstoofd,
begreep hij nu.

‘Tk zal je schrijven,” beloofde hij.

Ze knikte, en door die beweging schudde ze de tranen uit over
haar wangen.

Hij beende kordaat naar Departures. Veertig minuten later zat
hij in de lucht.
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