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Voor mijn moeder en Maria Hesse

Die Welt ist weit, die
Welt ist schon, wer
weiss ob wir uns wiedersehen.
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Deel 1

Interbellum






‘Meine Giite, wat is dit hier, een sterfhuis?’

Lotte Goudriaan schrok wakker uit een behaaglijke sluimer,
een lichte verdoving: oud zijn en toch je lichaam niet voelen.
Door haar oogharen volgde ze de ronde gestalte die, naakt als
zijzelf onder een badjas van onschuldig lichtblauw, de deur luid-
ruchtig achter zich sloot. Met zichtbare tegenzin schommelde de
vrouw de schemerige rustzaal binnen, tussen twee rijen bedden
door die leeg waren, op dat ene na waarop Lotte lag —haar li-
chaam een oude, langdradige ziektegeschiedenis tussen smettelo-
ze lakens. Instinctief schoof ze dieper het bed in. De taal waarin
de vrouw haar misplaatste opmerking had gemaakt was Dhuits.
Duits! Wat had een Duitse hier te zoeken, in Spa, waar op ieder
plein, in ieder plantsoen een monument stond met in steen ge-
beitelde lijsten van gevallenen uit twee wereldoorlogen? In haar
eigen land wemelde het van de kuuroorden. Waarom Spa? Lotte
sloot haar ogen en probeerde de vrouw weg te denken door
krampachtig naar het gekoer van de duiven te luisteren die, on-
zichtbaar achter witte valgordijnen van gerimpelde zijde, op de
dakranden en binnenplaatsen van het Thermaal Instituut samen-
schoolden. Maar elke beweging van de Duitse was een provoca-
tie in geluid. Duidelijk hoorbaar sloeg ze de dekens open van een
bed dat recht tegenover dat van Lotte stond. Ze strekte zich erop
uit, geeuwde en zuchtte nadrukkelijk; zelfs toen ze eindelijk stil-
lag en zich scheen over te geven aan de voorgeschreven rust
deed de stilte die ze veroorzaakte pijn aan de oren. Lotte slikte.
Een gevoel van spanning kroop van haar maag naar haar keel,
een mentale misselijkheid die haar de vorige dag ook had over-
vallen toen ze, tot aan haar kin, in een veenturfbad zat.

Terwijl ze zich had overgegeven aan de warmte van de zurige
veenpap die haar verstijfde gewrichten ontdooide, zweefde door
een kier in de deur een oud kinderlied de badkamer binnen, ge-
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neuried door een onvaste oude vrouwenmezzo. Dit lied, dat voor
het eerst sinds zeventig jaar, vanuit een aangrenzende badkamer,
haar bewustzijn binnendrong, maakte een mengsel van vage ang-
sten en ergernis in haar los— gevoelens waarvoor een patiént op
leeftijd in een veenbad van veertig graden Celsius op haar hoede
moest zijn. Een hartaanval lag op de loer in de bruine brij, tussen
de klontjes, korreltjes en half verteerde takjes die erin ronddre-
ven. Ineens verdroeg ze de warmte niet meer. Moeizaam hees ze
zich overeind totdat ze, wankel, midden in de metalen kuip stond,
haar lichaam overdekt met een laagje vloeibare chocolade dat
alle oneffenheden verdoezelde. Alsof ik al dood en begraven ben,
dacht ze. Toen het tot haar doordrong dat ze in deze houding
een dwaze, paniekerige indruk moest maken op de vrouw die
haar zo zou komen afspoelen, zakte ze langzaam door de knieén,
terug in de brij, zich met beide handen aan de rand van de kuip
vastgrijpend. Op hetzelfde ogenblik hield het lied op, even ab-
rupt als het begonnen was, alsof het niet meer was geweest dan
de opflakkering van een verloren gewaande herinnering.

De Duitse hield het niet lang uit in bed. Na enkele minuten
schuifelde ze weer over de versleten parketvloer in de richting
van een tafeltje waarop, naast een toren van over elkaar gescho-
ven plastic bekertjes, twee flessen mineraalwater stonden. On-
danks zichzelf volgde Lotte haar verrichtingen nauwgezet, alsof
ze op haar hoede moest blijven.

‘Excusez moi madame...” Met een lichte stembuiging, in moei-
zaam schools Frans, wendde de vrouw zich onverhoeds tot Lot-
te. ‘C’est permis... dat wij... van dit water drinken?’

De geschiedenis die volgt was er waarschijnlijk niet geweest
als Lotte ook in het Frans had geantwoord. Maar in een opwel-
ling van roekeloosheid zei ze: ‘Ja, das Wasser konnen Sie trin-
ken.’

‘Ach so!” De vrouw vergat het water, keerde op haar schreden
terug in de richting van Lottes bed, verheugd uitroepend: ‘U
bent een Duitse!”

‘Nee, ja, nee...” stamelde Lotte. Maar ze had de lont al aange-
stoken, zacht knetterend kwam de vrouw op haar af. Alles aan
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haar was breed, rond en gewelfd, een bejaarde Walkiire die niet
wijken zou. Aan het voeteneind bleef ze staan, een slagschaduw
over Lottes bed werpend. Ze keek haar vrijmoedig aan: ‘Waar
komt u vandaan, als ik vragen mag?’ Lotte probeerde haar im-
pulsiviteit ongedaan te maken: ‘Uit Nederland.” ‘Maar uw Duits
is vlekkeloos!” drong de vrouw aan, haar mollige handen sprei-
dend. ‘Uit Keulen,” gaf Lotte toe, op de matte toon van een af-
gedwongen bekentenis, ‘oorspronkelijk.” ‘Keulen! Maar daar
kom ik ook vandaan!’

Keulen, Koln. Terwijl de naam van de stad nog naresoneerde
in de rustzaal, die nooit iets anders dan absolute zwijgzaamheid
binnen haar muren had gekend, kwam het Lotte een ogenblik
voor alsof Keulen een verdoemde stad was waar je beter niet
vandaan kon komen, een stad die voor de hoogmoed van een
volk gestraft was met totale vernietiging.

De deur ging open. Een in zichzelf gekeerde man van middel-
bare leeftijd slofte naar binnen; hij zocht een bed uit en gleed
geruisloos tussen de lakens, waarna alleen zijn dodenmasker nog
vaag zichtbaar was in de schemering. Alles was weer zoals het
hoorde, alleen de Duitse niet. Die boog zich voorover en fluis-
terde: ‘Ik wacht op u in de hal.’

Ten prooi aan verwarring en irritatie bleef Lotte achter. Dat
klonk als een bevel: ik wacht op u! Ze besloot het te negeren.
Maar hoe langer ze bleef liggen, hoe ongeduriger ze werd. Het
was de opdringerige Duitse gelukt een ander haar duur betaalde
rust te ontnemen. Aan haar viel niet te ontkomen: er was maar
één deur in de rustzaal en die kwam uit op de hal.

"Ten slotte stapte ze bruusk uit bed, schoof in haar badslip-
pers, trok haar ceintuur stevig om haar middel en liep naar de
deur vastbesloten de vrouw zo snel mogelijk van zich af te schud-
den. Het binnendringen in de in licht badende hal was als het
betreden van een tempel die aan de godin van de gezondheid was
gewijd. De vloer van grote, diagonaalsgewijs gelegde tegels van
gebroken wit marmer schiep, samen met een vide die vrij zicht
gaf op de balustrade van de eerste verdieping, een illusie van uit-
gestrektheid. Die werd versterkt door een plafondschildering
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waarop een fondantkleurige Venus in een schelp kwam aandrij-
ven uit zee, omringd door mollige cherubijnen. Altijd was daar
ook het geluid van stromend water, veroorzaakt door twee fon-
teinen van grijs-bruin geaderd marmer aan weerszijden van de
hal, geflankeerd door robuuste Griekse zuilen. Uit een vergulde
vrouwenkop kwam, als een uitgestoken tong, een glanzend
kraantje waaruit een dun stroompje water liep. De ene fontein,
bruin uitgeslagen van het ijzerhoudende water waarbij de rijke
Europese aristocratie in betere tijden genezing had gezocht voor
haar bloedarmoede, stond in rechtstreekse verbinding met de
Source-de-la-Reine, de andere met de Source Marie-Henriétte,
een bron waaruit fluweelzacht water vloeide dat alle toxines uit
het lichaam verdreef.

In dit heiligdom van de eeuwige jeugd had de bejaarde Duitse
zich een antieke stoel toegeéigend. Bladerend in een tijdschrift,
nippend aan een glas bronwater, wachtte ze op Lotte, die haar
schoorvoetend naderde met de uitvlucht: ‘Entschuldigung bitte,
ik heb geen tijd.” De vrouw wrong zich overeind uit het strak
gesneden empirestoeltje, er gleed een uitdrukking van pijn over
haar gezicht. ‘Luister, luister,” zei ze, ‘u komt uit Keulen. Dan
wil ik u toch vragen in welke straat u woonde.” Lotte zocht steun
bij een van de pilaren, de ribbels drukten door de badstof heen
in haar rug. ‘Dat weet ik niet meer, ik was zes jaar toen ze mij
naar Nederland haalden.” ‘Zes jaar,” herhaalde de vrouw opge-
wonden, ‘zes jaar!” ‘Ik herinner me alleen,” zei Lotte aarzelend,
‘dat we in een Casino woonden... of in een gebouw dat ooit een
Casino was geweest.’

‘Het is niet waar! Het is niet waar!” De stem van de Duitse
sloeg over, ze bracht haar handen naar haar hoofd en drukte haar
vingertoppen tegen haar slapen. ‘Het is niet waar!” Haar gebrul
vulde oneerbiedig de gewijde ruimte, het kaatste over de marme-
ren vloer, steeg op om het vreedzame tafereel op het plafond te
verstoren. Met wijdopen ogen staarde ze Lotte aan. Vol ontzet-
ting? Vol vreugde? Was ze waanzinnig geworden? Ze spreidde
haar armen, kwam recht op Lotte af en omhelsde haar. ‘Lott-
chen,” kreunde ze, ‘begrijp je het dan niet? Begrijp je het niet?’
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Lotte, fijngedrukt tussen de pilaar en het lichaam van de Duitse,
werd door een duizeling bevangen. Ze voelde een hevig verlan-
gen aan deze ongerijmde intimiteit te ontsnappen, in damp op te
gaan, te vervluchtigen. Maar ze zat knel tussen haar oorsprong en
haar selectieve geheugen, die al lang geleden een vijandig bond-
genootschap waren aangegaan. ‘Du... meine Liebe,’ zei de vrouw
in haar oor, ‘ik ben het toch, Anna!’

De toverlantaarn uit het begin van de twintigste eeuw laat veel
aan de verbeelding over. De leegte tussen de projectie van twee
plaatjes moet door de toeschouwers zelf ingevuld worden. Ze
krijgen een Jugendstilerker te zien die boven de straat hangt, op
een eerste verdieping. Twee neuzen drukken zich plat tegen het
raam, twee paar ogen registreren angstvallig de passanten in de
diepte. Van bovenaf gezien lijken alle vrouwen op elkaar: een
hoed op hun opgestoken haar, een lange getailleerde mantel met
kleine knoopijes, rijglaarsjes. Maar er is er maar één die een klei-
ne schatkist van glanzend aluminium onder haar arm klemt. Aan
het eind van elke dag zien ze haar aan de overkant de dubbele
deur van ‘Die Hoffnung’ achter zich sluiten en met de dagomzet
in het kistje de straat oversteken. Zodra ze thuiskomt verliezen
de meisjes hun belangstelling voor het kistje; het is ze om hun
moeder te doen die eerst een miljoen knoopjes los moet maken
voordat ze hen op schoot kan nemen. Bij grote uitzondering mo-
gen ze mee naar de winkel, waarvan de naam aan de passant ver-
raadt dat het hier een socialistische co6peratie betreft. Hun moe-
der, die als een vorstin achter de hoge, bruine kassa troont en
voor hen een negerzoentje uit een kartonnen doos pakt, is de spil
van alle geldhandelingen. Sinds zij aan de kassa zit is de omzet
verdubbeld. Ze is intelligent, ijverig en betrouwbaar. Ook is ze
ziek, maar dat weet nog niemand. De ziekte holt haar langzaam
uit, terwijl de buitenkant die van een mollige, blonde Westfaalse
blijft.

Er wordt een ander plaatje in de lantaarn gestopt—voorzich-
tig, ze moeten wel op volgorde blijven liggen. Er is een kamer in
het huis die ze alleen aan de hand van hun vader binnengaan. De
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permanente schemering die er heerst is doordrenkt van een bit-
terzoete geur. In een eikenhouten ledikant ligt, onder een boos-
aardige gravure met zwarte rotsen en spichtige sparren, hun moe-
der—een vreemde met ingevallen wangen en blauwe schaduwen
onder de ogen. Ze deinzen terug voor de wanhopige, lijdzame
glimlach die op haar gezicht verschijnt wanneer ze haar naderen.
Hun vader, die hen telkens zachtjes in de richting van het ledi-
kant duwt, ligt op een dag zelf op een geimproviseerd bed in de
huiskamer. Hij draagt hun op muisstil te zijn omdat hij ziek is en
moet slapen. Bedrukt zitten ze naast elkaar op de sofa in de er-
ker, met hun kin op de vensterbank, en kijken naar beneden —
ondanks de vrouw onder het rotslandschap in afwachting van de
verschijning van het kistje, dat een eind zal maken aan de gela-
den stilte. Het wordt langzaam donker. Ze hebben geen besef
van tijd; het verstrijken ervan is voor hen hetzelfde als het uitblij-
ven van het kistje. Dan gaat, schuchter, de bel. Ze hollen naar de
deur. Anna, vanaf haar geboorte gedreven door het instinct altijd
de eerste te moeten zijn, gaat op haar tenen staan en trekt de
schuif open. “Tante Kithe, tante Kithe,” ze klauwt tegen haar op,
‘komt u ons halen?’ ‘Komt u ons halen...” echoot Lotte.

Het volgende plaatje suggereert dat de lantaarn ons met een
larmoyante geschiedenis gaat opschepen. Op de sofa staat een
langwerpige kist en daarop zitten, met hun rug naar een kamer
vol onbekende familieleden, Anna en Lotte. Dankzij de kist kun-
nen ze hun voeten op de vensterbank leggen. Ze hebben ontdekt
dat ze het geweeklaag en gemurmel kunnen overstemmen door
met de zolen van de enge, zwartgelakte schoenen die tante Kithe
hun heeft aangetrokken tegen het raam te trappelen — tegelijk
schoppen ze dit onbegrijpelijke oponthoud uit hun bestaan en
proberen te bewerkstelligen dat alles weer normaal wordt. Zijn
de aanwezigen aanvankelijk geneigd tot tolerantie — er bestaan
immers geen gedragsregels voor driejarigen die hun moeder heb-
ben verloren — als het getrappel maar aanhoudt en de meisjes
doof blijven voor vriendelijke vermaningen, slaat de verdraag-
zaamheid om in ergernis. Heeft het voetgetrappel niet iets van
het primitieve tromgeroffel waarmee, volgens de geillustreerde
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periodieken, de wilden in Afrika de laatste gang van hun doden
begeleiden? Een beetje christelijke devotie mag toch onder deze
omstandigheden van de kinderen wel verwacht worden. Men
beveelt hun van de kist af te komen, maar ze weigeren halsstar-
rig, om zich heen slaand naar de handen die hen ervan af willen
tillen. Pas wanneer, in hun sinistere uitmonstering, de dragers
van de begrafenisonderneming binnenkomen en aan de kist be-
ginnen te sjorren, laten ze zich door tante Kithe opvangen.
Daarna gedragen ze zich voorbeeldig, op een klein incident na in
de lange stoet die onder een ongepast warme lentezon achter de
baar aan schuifelt. Op het nippertje voorkomt tante Kithe dat ze
de zwarte wollen manteltjes uittrekken die hun moeder nog, spe-
ciaal voor deze gelegenheid, in bed heeft genaaid. De taaiheid
van haar lichaam onderschattend moet ze zich hebben verrekend
in het seizoen.

De grote afwezige bij de begrafenis ligt in het ziekenhuis. Elke
avond om half zeven stelt tante Kithe zich tegenover een van de
zijgevels op, aan elke hand een kind. Dan verschijnt achter een
van de vele ramen een gezicht, net duidelijk genoeg om Anna en
Lotte ervan te overtuigen dat hij niet op dezelfde verraderlijke
manier als hun moeder in het niets is opgegaan. Ze zwaaien en
hij wuift terug met een grote witte hand die voor zijn gezicht
heen en weer veegt alsof hij zichzelf uit wil wissen. Daarna gaan
ze gerustgesteld slapen. Op een dag komt hij thuis, vermagerd en
getekend. Als ze in hem klimmen om hem te omhelzen, zet hij
hen met een beschaamd, droefgeestig lachje terug op de grond.
‘Tk mag jullie niet zoenen,’ zegt hij zwakjes, ‘anders worden jullie
ook ziek.’

De plaatjes krijgen een opwekkender karakter. Hij hervat zijn
werkzaamheden als beheerder van een in het voormalige Casino
ondergebracht socialistisch instituut ten behoeve van de arbei-
ders die zich willen bevrijden van hun onwetendheid — ‘Kennis is
macht’ staat in gotische letters boven de ingang van de biblio-
theek. Er is nauwelijks een begrenzing tussen hun woning op de
eerste etage en de rest van het gebouw. Anna en Lotte, die even-
als de kinderen van de conciérge door een gelukkige speling van

17



het lot opgroeien in dit proletarische cultuurpaleis, spelen tik-
kertje in de brede marmeren gangen, verstoppen zich achter ro-
buuste zuilen en achter de coulissen van het toneel, springen
haasje-over in de immense, ronde hal waar hun kreten opstijgen
naar een hoog glas-in-loodraam dat hen, als de zon erdoorheen
schijnt, met karmijnrood en pauwblauw besproeit. Lotte heeft de
akoestiek ontdekt; ze staat recht onder het hoogste punt van het
gewelfde plafond en zingt met haar hoofd in haar nek het lied
van de Keulse boemeltrein. Te onrustig van aard om stil te kun-
nen staan gebruikt Anna, aangevuurd door de buurjongen, een
met satijn beklede biedermeierbank als trampoline totdat de ve-
ren beginnen te piepen en ze duizelig van het springen met haar
mond op de mahoniehouten leuning valt. De bank staat in de
foyer, die nog altijd koketteert met de mondaine luxe van het fin
de siécle. Boven een rijk geornamenteerd buffet met koperen
kranen hangen kristallen luchters aan een verguld, atbladderend
plafond, rondom hangen tientallen verweerde spiegels die, be-
halve een rood aangelopen meisjeshoofd met bloedende lip, nog
steeds de goklust in de ogen van de oude geldelite en haar para-
sieten weerkaatsen. Haar vader heeft de toegang tot deze zaal
streng verboden. Schuldbewust holt ze naar zijn kantoor. Met
haar gewonde bovenlip is ze genadeloos aan zijn onderzoekende
blik overgeleverd. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij, een wijsvinger
onder haar kin. Op dat moment vindt ze de leugen uit. Spontaan
schept ze een andere toedracht, zo voor de hand liggend dat deze
haar meteen al veel waarschijnlijker voorkomt dan de werkelijke.
Terwijl ze in de tuin speelde, biecht ze met neergeslagen ogen
op, is ze op de rand van de houten tafel gevallen die daar in het
gras staat. Nadat hij in alle gemoedsrust het bloeden heeft ge-
stelpt neemt hij haar mee naar de tuin. “Zo,” zegt hij, ‘laat nu
maar eens zien hoe het is gebeurd.” Nu dringt het verraderlijke
van de leugen tot haar door: de tuintafel is zo hoog dat een meis-
je van haar postuur loodrecht uit de hemel naar beneden zou
moeten vallen om met haar bovenlip op de rand van de tafel te-
recht te kunnen komen. ‘Ach sooo...” zegt haar vader op melo-
dieuze toon—-een melodie die haar achterdochtig maakt. Hij pakt
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tussen duim en wijsvinger een stukje vel van haar blote boven-
arm en bezorgt haar het prikkeldraadgevoel. Het is de enige straf
die ze zich jaren later nog herinnert, een straf die haar levens-
lang tot een koppige voorkeur voor de waarheid veroordeelt.

Maar haar wildheid laat zich niet zo makkelijk beteugelen.
Kort daarna breekt ze bij een stoeipartij op de marmeren trap in
de hal haar elleboog. Ze gaat tekeer als een hysterische gravin
die haar hele bezit vergokt heeft, daarin bijgevallen door Lotte
wier vermogen om paniek en pijn te voelen zich symbiotisch uit-
strekt tot het lichaam van haar zusje. Er wordt een gipsverband
aangelegd en de arm wordt in een mitella gehangen. Wanneer
Anna dusdanig gedecoreerd uit het ziekenhuis komt, barst Lotte
opnieuw in tranen uit. Niemand weet of het uit solidariteit is
of uit jaloezie. Ze bedaart pas als ook haar linkerarm met een
geimproviseerd imitatieverband in een theedoek wordt gehan-
gen.

Nu een kerstplaatje. Tante Kithe is vanaf het moment waarop
ze zich over de kinderen ontfermde niet meer van hun zijde ge-
weken. Toen hun vader uit het ziekenhuis werd ontslagen omdat
geen enkele medische ingreep iets aan zijn ziektebeeld kon ver-
anderen, trouwde hij in stilte met haar om te voorkomen dat hij
gedwongen zou worden afstand van hen te doen: een man met
een besmettelijke ziekte waarop alleen de tijd, ten goede of ten
kwade, invloed kon hebben, werd ongeschikt geacht kinderen
groot te brengen. Voor Anna en Lotte spreekt alles vanzelf. Tan-
te Kithe is er gewoon en zet een besneeuwde boom in de kamer
waarvan de takken doorbuigen onder een anarchie van heksen,
kerstmannen, schoorsteenvegers, sneeuwpoppen, dwergen en en-
gelen. De prikkelende geur van sparrengroen vermengd met hars
geeft hun een voorproefje van de natuur die begint waar Keulen
ophoudt. De jongste broer van hun vader, Heinrich, een schon-
kige jongen van zeventien, is uit zijn dorp aan de rand van het
Teutoburger Wald gekomen om bij hen het feest van de boom te
vieren. Ook hij heeft natuurlijke aroma’s in huis gebracht: die
van hooi en varkensmest, gekruid met een vleugje optrekkend
vocht. Zijn imago van jonge, joviale oom valt in gruzelementen
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als hij bij het kerstliedjes zingen uit balorigheid de tekst verhas-
pelt. Grinnikend valt zijn broer hem bij; algauw wedijveren ze in
het vinden van onzinnige rijmwoorden. ‘Niet doen, niet doen,’
gilt Anna, vol afschuw op de borst van haar vader trommelend,
‘zo gaat het lied niet!” Maar de mannen lachen haar uit om haar
orthodoxie en overtreffen zichzelf in spitsvondigheid. Na een
vergeefse poging om met trillende stem de ware versie te laten
triomferen rent ze vol wanhoop naar de keuken waar tante Kithe
brood snijdt. ‘Ze maken het kerstlied kapot,” roept ze, ‘pappie en
oom Heini!” Tante Kithe beent als een wraakgodin de kamer in.
‘Wat hebben jullie met dat kind gedaan!” Anna wordt opgetild en
getroost, zakdoekjes, een glas water. ‘Het was maar een grapje,’
sust haar vader, ‘negentienhonderdeenentwintig jaar geleden
werd het kerstkind geboren, dat is toch een goeie reden om vro-
lijk te zijn.” Hij zet haar op de punt van zijn knie en trekt de gro-
te strik op haar hoofd recht die door de consternatie is scheefge-
zakt. Ik zal je een echt lied leren,’ zegt hij, ‘luister.” Met een hese
stem, af en toe onderbroken door de hoest, zingt hij het melan-
cholieke lied: ‘Nach Frankreich zogen zwei Grenadier, Die wa-
ren in Russland gefangen...’

De lantaarn projecteert een toneel, het decor is een woud van
hoog oprijzende boomstammen. De regisseur van het theater
heeft een kleine actrice nodig, ze mag niet veel hoger dan een
meter zijn. ‘Hoort u eens, Herr Bamberg,’ zegt hij, ‘ik zoek een
meisje dat de rol kan spelen van een arm kind dat is verdwaald in
het bos. Nu dacht ik aan een van uw dochters...” ‘Wie van de
twee had u op het oog?’ ‘Wie is de oudste?’ ‘Ze zijn even oud.’
‘Ah, een tweeling... curieus...” ‘Wie had u op het oog?’ herhaalt
de vader. “Tja, ik had gedacht... die met het donkere haar. De
blonde lijkt me te mollig om een uitgehongerd kind te spelen.’
‘Maar die is wel tekstvast...” Trots strijkt hij over zijn snor. ‘Ze
is... verbazingwekkend, in dat opzicht.” De aansporing boven de
deur van de bibliotheek indachtig wijdt hij zijn vrije avonduren
gewoonlijk aan klassieke schrijvers en dichters. Tussendoor, als
speels experiment, heeft hij haar een gedicht geleerd. ‘Onze An-
na,” licht hij toe, ‘heeft een papegaaiengeheugen. Ze kan “Das
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lied von der Glocke” van Schiller voordragen zonder een versre-
gel over te slaan.” ‘Goed,’ capituleert de regisseur, ‘u bent de va-
der, u kunt het beter beoordelen dan ik.’

‘Ik vind het maar niets,” stribbelt tante Kithe tegen, ‘het kind
is nog te jong voor zo’n optreden.” Maar tegen de eerzucht van
deze vader is geen kruid gewassen. Toch zit ze op de dag van de
voorstelling met Lotte en haar vader glunderend op de eerste rij,
geflankeerd door haar zeven zusters. Achter de coulissen ver-
bergt de kleedster Anna’s jurk onder een grauwe, wormstekige
winterjas en knoopt haar witte haarstrik losjes achter aan de
ceintuur vast. Zonder te vermoeden dat het een generale repeti-
tie voor de werkelijkheid is, dat ze deze rol tien jaar lang, zonder
publiek, zonder applaus, zal gaan vertolken, zet Anna zo’n ge-
loofwaardig, meelijwekkend kind op de planken dat de stieftantes
de tranen in de ogen springen. Nadat twee heren in jagerskos-
tuum haar tussen zich in uit het denkbeeldige woud hebben
weggevoerd, gluurt ze vanachter de coulissen nieuwsgierig de
zaal in. Het publiek, niet meer dan een verzameling hoofden,
interesseert haar niet. Ze ziet maar één gezicht in het halfduister,
opgeheven naar het toneel —dat van de kleinste mens in de zaal,
nietig en onbeduidend tussen de volwassenen. Anna staart naar
haar, overvallen door een onbekende, angstaanjagende sensatie.
Door het toneelstuk, en de rol die ze daarin speelt, zijn Lotte en
zij voor het eerst twee individuen die los van elkaar bestaan. Ie-
der met een eigen optiek — Lotte vanuit de zaal, zijzelf vanaf het
toneel. Dit besef van gescheidenheid, van ongewenste tweeheid,
verontrust haar plotseling zo dat ze dwars door de herenigings-
scéne van twee geliefden heen over het toneel stormt—het losge-
knoopte armeluisjasje fladdert om haar heen en de ceintuur met
haarstrik sleept erachter aan over de grond. Opgewonden roept
de jongste zuster van tante Kithe in plat Keuls: ‘Ach siich’ens,
dat Klein!” Aan de zaal ontstijgt een brullend gelach. Er wordt
geapplaudisseerd alsof het een trouvaille van de regisseur betreft.
Onverstoorbaar springt Anna van het podium af. Ze loopt recht-
streeks naar Lotte en komt pas tot rust wanneer ze zich naast
haar op dezelfde stoel gewurmd heeft.
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