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Voor Mike en George,
en midlife-broederbanden






De jongen die al tien jaar wordt vermist loopt de cirkel van licht in.

Ik ben niet iemand die snel emotioneel wordt, of die zich overgeeft
aan gevoelens van verbijstering, zoals men dat noemt. Ik heb in mijn
ruim veertigjarige leven het nodige gezien. Ik ben bijna gedood, en ik
heb zelf gedood. Ik ben getuige geweest van geweld dat velen afstote-
lijk zo niet onbevattelijk vinden, en sommige mensen zullen zeggen
dat ik me er zelf ook schuldig aan heb gemaakt. In de loop der jaren
heb ik geleerd hoe ik moet omgaan met mijn emoties en, belangrij-
ker nog, met mijn reacties in stressvolle, bedreigende situaties. Ik kan
snel en meedogenloos toeslaan, maar nooit wanneer het geen doel
heeft of niet op een zekere mate van overtuiging berust.

Deze verworvenheden, als u ze zo wilt noemen, hebben mij en
degenen die me dierbaar zijn al vele malen het leven gered.

Toch moet ik bekennen dat nu ik de jongen zie — een tiener inmid-
dels — mijn hart sneller begint te kloppen. Ik hoor de doffe echo in
mijn oren. Zonder na te denken bal ik mijn handen tot vuisten.

Tien jaar... en nu vijftig meter, niet meer dan dat, scheiden me
van de vermiste jongen.

Patrick Moore — zo heet de jongen — leunt tegen de met graffiti
bekladde betonnen muur van de tunnel. Hij heeft zijn schouders op-
getrokken. Zijn blik schiet van de ene kant naar de andere en komt



dan tot rust op de gebarsten stoep voor zijn voeten. Zijn haar is heel
kort, gemillimeterd. Er hangen nog twee tienerjongens rond in de
tunnel. De ene rookt een sigaret met zo veel inzet dat het erop lijkt
dat hij het ding in één trek wil oproken. De andere draagt een leren
hondenband met klinknagels om zijn nek en een gaashemd, een out-
fit die geen twijfel laat over welk beroep hij uitoefent.

Boven de tunnel rijden auto’s langs, zich onbewust van wat zich
onder het wegdek afspeelt. We zijn op King’s Cross, waarvan een
groot deel de afgelopen twintig jaar is ‘opgewaardeerd’ met musea,
een bibliotheek, een Eurostar-station en zelfs een plaquette op Per-
ron 9 3/4, waar Harry Potter in de trein naar Hogwarts is gestapt.
Veel van de zogenoemde ongewenste elementen hebben de gevaar-
lijke persoonlijke transacties ingewisseld voor de relatieve veiligheid
van de online sekshandel — de noodzaak om bij onbekenden in de
auto te stappen, met alle risico’s van dien, is teruggedrongen, zou je
kunnen zeggen; een van de positieve bijverschijnselen van het inter-
net — maar als je de uitgestippelde paden verlaat, zowel letterlijk als
figuurlijk, en de fonkelnieuwe gebouwen voorbijloopt, zijn er nog
steeds plekken te vinden waar de ontucht in geconcentreerde vorm
voortleeft.

Op een van die plekken zie ik de vermiste jongen nu staan.

Diep in mijn hart — een plek waar ik niet vaak kom — zou ik het
liefst naar de overkant rennen en de jongen van straat plukken. Hij
zal nu zestien zijn, tenminste, als het inderdaad Patrick is en ik me
niet heb vergist, of dat het iemand is die op hem lijkt. Vanaf deze
afstand ziet hij eruit als Patrick. Tien jaar geleden — reken zelf maar
uit hoe oud hij toen was — had Patrick, woonachtig in de meer dan
chique woongemeenschap van Alpine, een ‘playdate’ — zoals men dat
daar noemde — gehad met Rhys, de zoon van mijn neef.

En dat, natuurlijk, is mijn grote dilemma.

Als ik Patrick nu meeneem, als ik naar de overkant ren en hem in
zijn kraag pak, hoe moet het dan met Rhys? Ik heb een van de ver-



miste jongens in zicht, maar ik ben hier om ze allebei te vinden. Wat
inhoudt dat ik op mijn tellen moet passen. Geen ondoordachte ac-
ties. Ik moet geduld hebben. Wat er tien jaar geleden ook is gebeurd,
welk wreed menselijk handelen — ik geloof niet in het lot dat wreed
is, aangezien het meestal een medemens is die de werkelijke ellende
veroorzaakt — er ook toe heeft geleid dat deze jongen van zijn mooie,
veilige landhuis naar deze gore, naar urine stinkende tunnel heeft
gebracht, ik maak me nu zorgen dat als ik ook maar iets verkeerd
doe, een of allebei de jongens opnieuw zullen verdwijnen, en deze
keer voorgoed.

Ik zal moeten wachten op Rhys. Ik zdl ook wachten op Rhys, tot-
dat ik beide jongens van straat kan plukken en naar huis kan bren-
gen.

Waarschijnlijk vraagt u zich nu twee dingen af.

Ten eerste: hoe kan ik er zo zeker van zijn dat als ik allebei de jon-
gens heb gevonden, ik ze ook werkelijk naar huis kan brengen? Stel
dat ze gehersenspoeld zijn en weigeren met me mee te gaan. Stel dat
hun kidnappers of degenen die de sleutels van hun vrijheid in han-
den hebben groot in aantal, gewelddadig en vastbesloten zijn.

Op die vraag kan ik antwoorden: maakt u zich daar maar geen
zorgen over.

Het is vraag twee die me meer dwarszit: stel dat Rhys zich niet laat
zien.

Ik ben niet iemand van ‘komt tijd, komt raad’, dus heb ik een plan
van aanpak gemaakt. Ik blijf hier ongezien rondhangen en ben van
plan Patrick later op discrete afstand te volgen. Ik heb goed nage-
dacht over wat ik moet doen als er iets misgaat.

Het begint drukker te worden. In het leven draait alles om catego-
rieén. Hier in deze stinktunnels is het niet anders. De eerste tunnel
biedt ruimte aan heteroseksuele mannen die vrouwelijk gezelschap
zoeken. In deze tunnel zie je de meeste mensen. Oude waarden,
neem ik aan. Je kunt zeggen wat je wilt over seksen, voorkeuren en



afwijkingen, maar het merendeel van de seksueel zoekenden bestaat
nog steeds uit heteroseksuele mannen die vinden dat ze iets te kort
komen. Het oude liedje. Meisjes met dode ogen staan bij de beton-
nen muur, er stopt een auto, het meisje stapt in en haar plaats bij de
muur wordt ingenomen door een ander meisje. Het lijkt wel of je
naar een frisdrankautomaat bij een benzinestation kijkt.

In de tweede tunnel vinden we een klein aanbod van transgenders
en crossdressers van beide seksen en in diverse stadia van hun trans-
formatie, en het eind van deze tunnel, waar Patrick nu staat, is gere-
serveerd voor jonge homoseksuele jongens.

Ik zie een man in een meloenkleurig shirt Patricks kant op lopen.

Vanaf het moment dat ik Patrick voor het eerst zag heb ik me af-
gevraagd: wat moet ik doen als een klant gebruik wenst te maken van
zijn diensten? Meteen ingrijpen, was mijn eerste reactie. De meest
humane reactie van mijn kant, zo lijkt het misschien, maar nog-
maals, ik ben hier met een doel — beide jongens thuisbrengen — en
dat mag ik niet uit het oog verliezen. Bovendien zijn Patrick en Rhys
al tien jaar van huis. Het ligt voor de hand dat ze inmiddels god weet
wat hebben doorgemaakt, en hoewel het idee dat ik toesta dat hij nog
een keer wordt misbruikt me allerminst aanstaat, heb ik de voor- en
nadelen tegen elkaar afgewogen en mijn besluit genomen. Dus het
heeft geen zin om daar langer bij stil te staan.

Maar de man met het meloenkleurige shirt is geen klant.

Dat zie ik meteen. Klanten bewegen zich niet met zoveel bravoure.
Die lopen niet rond met geheven hoofd. Die grijnzen niet. Die dra-
gen geen felgekleurde shirts. Klanten die zo wanhopig zijn dat ze be-
reid zijn om hiernaartoe te komen om hun verlangens te bevredigen,
die schamen zich, of ze zijn bang dat ze gezien zullen worden, of
— nog waarschijnlijker — allebei.

De man met het meloenshirt, daarentegen, heeft het loopje en de
uitstraling van iemand die zich op zijn gemak voelt, en die gevaarlijk
is. Als je antennes juist staan afgesteld, kun je dat soort dingen aan-
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voelen. Je voelt het in het dierlijke, primitieve deel van je hersenen,
het waarschuwingssignaal dat je niet kunt verklaren. De moderne
mens, angstiger om zichzelf voor schut te zetten dan voor dreigend
gevaar, negeert deze waarschuwing meestal.

De man kijkt achterom. Er komen nog twee mannen naar voren,
aan weerskanten van de man met het meloenshirt. Ze zijn allebei
heel groot, dragen camouflagebroeken en heel strakke witte hem-
den, waaronder hun geoliede borstspieren zich duidelijk aftekenen.
De twee andere jongens die in de tunnel waren — de roker en de jon-
gen met de leren riem om zijn nek — zijn weggerend zodra ze de man
met het meloenshirt zagen, zodat Patrick nu alleen tegenover de drie
nieuwkomers staat.

Hm, dit ziet er niet goed uit.

Patrick staart nog steeds naar de stoep en zijn vrijwel kale schedel
glanst in het licht. Hij is zich niet bewust van de naderende mannen,
totdat die in het meloenshirt vlak voor hem staat. Ik kom wat dich-
terbij. Er is een grote kans dat Patrick al enige tijd op straat leeft. Dat
zet me even aan het denken, aan hoe zijn leven geweest moet zijn
toen hij uit zijn vertrouwde omgeving in een buitenwijk van een
Amerikaanse stad werd geplukt en werd gedumpt in... tja, wie weet
waarin?

Maar gedurende al die jaren moet Patrick zich toch bepaalde din-
gen hebben aangeleerd. Misschien kan hij zich hieruit praten. Mis-
schien is de situatie minder hopeloos dan die lijkt. Ik moet afwachten
en blijven kijken.

De man met het meloenshirt brengt zijn gezicht heel dicht bij dat
van Patrick. Hij zegt iets tegen hem. Ik kan niet horen wat hij zegt.
Dan, zonder verdere toelichting, balt de man zijn vuist en ramt die
als een moker in het kuiltje net onder Patricks borstbeen.

Patrick zakt happend naar adem in elkaar op de grond.

De twee kleerkasten met hun camouflagebroeken komen dichter-
bij. Ik moet snel iets doen.
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‘Heren! roep ik.

De man en zijn twee kleerkasten draaien zich om. De eerste uit-
drukking op hun gezicht is die van de neanderthaler die een nieuw,
onbekend geluid hoort. Dan zien ze me staan en knijpen hun ogen
tot spleetjes. Ik zie bij alle drie een glimlach om de mond verschij-
nen. Ik heb geen indrukwekkende fysiek. Ik ben iets boven de gemid-
delde lengte, aan de lichte kant, zegt men, heb blond, grijzend haar,
een huidskleur die van porseleinwit in de warmte tot hardroze in de
kou varieert, en gelaatstrekken die sommigen verfijnd zullen noe-
men, op een aantrekkelijke manier, hoop ik.

Vandaag ben ik gekleed in een lichtblauw maatpak van Savile
Row, een das van Lilly Pulitzer, een pochet van Hermes in de borst-
zak, en handgemaakte schoenen, model Bedfordshire, door de beste
schoenmaker van G.J. Cleverley’s in Old Bond Street.

Een echte dandy, vindt u niet?

Terwijl ik op de drie af loop, wensend dat ik een paraplu had die
ik in het rond kon zwaaien om het beeld compleet te maken, zie ik
hun zelfvertrouwen toenemen. Ik zie dat graag. Normaliter draag ik
een vuurwapen, vaak ook twee, maar in Engeland is de wet heel strikt
op dat punt. Dat baart me geen zorgen. Want het mooie van de strik-
te Britse wetgeving is dat die het uiterst onwaarschijnlijk maakt dat
mijn drie tegenstanders wel een vuurwapen dragen. Mijn ogen doen
een pijlsnelle bodyscan bij alle drie, op de plekken waar men vuur-
wapens meestal verbergt. Gelukkig zijn mijn drie tegenstanders zo
aardig geweest om heel strakke kleding aan te trekken, meer uit ijdel-
heid dan om er wapens in te verstoppen.

Misschien hebben ze messen — ik denk het wel — maar ik zie geen
vuurwapens.

Messen doen me niet veel.

Patrick — als het inderdaad Patrick is — ligt nog steeds op de grond
naar adem te happen als ik mijn entree maak. Ik blijf staan, spreid

mijn armen en plooi mijn lippen in mijn beminnelijkste glimlach.
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De drie kijken me aan alsof ik een of ander abstract kunstwerk in een
museum ben.

De man met het meloenshirt doet een stap mijn kant op. ‘En wie
mag jij dan wel zijn?’

Ik blijf glimlachen. ‘Jullie kunnen beter weggaan.’

Meloenshirt kijkt naar Kleerkast Eén rechts van me. Daarna naar
Kleerkast Twee links van me. Ik kijk ook naar rechts en naar links, en
daarna kijk ik hem weer aan.

Als ik naar hem knipoog, schieten zijn wenkbrauwen omhoog.

“Zullen we hem fileren?’ zegt Kleerkast Eén. ‘Hem in stukjes snij-
den?

Ik doe alsof ik schrik en kijk zijn kant op. ‘O jee, ik had je niet ge-
zien.’

‘Wat?’

‘In die camouflagebroek. Je gaat helemaal op in de achtergrond.
Staat je goed, trouwens.’

‘Ben jij een of andere wijsneus?’

‘Dat wordt wel gezegd.’

Alle glimlachjes, ook de mijne, worden breder.

Ze komen op me af. Ik kan proberen me eruit te praten, of ze geld
aanbieden om ons met rust te laten, maar dat zal geen zin hebben, en
wel om drie redenen. Eén: ze zullen al mijn geld willen, plus mijn
horloge en wat ik verder nog bij me heb. Ze meer geld aanbieden
heeft evenmin zin. Twee: ze hebben alle drie de geur van bloed — ge-
makkelijk, zwak bloed — al in hun neus, en ze houden van die geur.
En drie, het belangrijkste: ik hou zelf ook van die geur.

Het is al zo lang geleden.

Ik dring mijn glimlach terug als ze me naderen. Meloenshirt trekt
een groot jachtmes. Dat doet me deugd. Ik heb weinig morele pro-
blemen met het kwetsen van hen die ik als kwaadaardig herken. Maar
het is een prettig idee om te kunnen zeggen, vooral tegen degenen die
mij als een ‘vriendelijk’ mens kennen, dat mijn drie belagers de eer-
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sten waren die een wapen trokken, dus dat mijn reactie puur als zelf-
verdediging kan worden gezien.

Toch geef ik ze nog één kans.

Ik kijk Meloenshirt recht in de ogen en zeg: ‘Jullie kunnen beter
gaan.’

De twee overdadig gespierde kleerkasten moeten daar hartelijk
om lachen, maar de glimlach van Meloenshirt begint te vervagen. Hij
weet het. Ik kan het zien. Hij heeft de blik in mijn ogen gezien en hij
weet het.

De rest vindt plaats in enkele seconden.

Kleerkast Eén komt recht op me af en wordt een dreiging. Hij is
heel groot. Ik sta oog in oog met zijn gewaxte, geprononceerde borst-
spieren. Hij kijkt glimlachend op me neer alsof ik een smakelijke
hors d’oeuvre ben die hij in één hap gaat verorberen.

Het heeft geen zin om het onvermijdelijke langer uit te stellen.

Ik snijd zijn keel door met het scheermes dat ik in mijn hand ver-
borgen hield.

Bloed spuit uit zijn keel en komt in een bijna perfecte boog op me
terecht. Verdorie. Nu moet ik weer naar Savile Row.

‘Terence!’

Het is Kleerkast Twee die het roept. Ik meen al een zekere gelijke-
nis te hebben gezien en nu hij dichterbij komt, vraag ik me af of het
broers zijn. Het stuk tuig is zo geschrokken dat het doodsimpel is om
hem onschadelijk te maken, hoewel ik niet denk dat het hem veel
geholpen zou hebben als hij beter had opgelet.

Ik ben goed met het scheermes.

Kleerkast Twee komt op dezelfde manier aan zijn eind als de arme
Terence, die misschien wel zijn broer is.

Dat laat Meloenshirt over, hun geliefde leider, die die positie waar-
schijnlijk heeft verworven door een fractie bruter en behendiger te
zijn dan zijn gesneuvelde kameraden. Hij is zo verstandig geweest
om al in actie te komen terwijl ik me van Kleerkast Twee ontdeed.
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Vanuit mijn ooghoek zie ik het licht weerkaatsen in het lemmet van
zijn mes, dat me van bovenaf nadert.

Een foute aanpak.

Je valt je prooi niet van bovenaf aan. Dat is te gemakkelijk te ver-
dedigen. Je prooi kan tijd winnen door weg te duiken, of zijn onder-
arm omhoog brengen om de aanval af te weren. Als je op iemand
schiet met een pistool, leren ze je te richten op het midden van de
romp zodat je, als je niet helemaal zuiver richt, altijd wel iets raakt. Je
calculeert de mogelijkheid van een afwijking in. Voor een mes geldt
hetzelfde. Houd de afstand tot je prooi zo kort mogelijk en steek in
het midden, zodat je je prooi, als die beweegt, toch nog verwondt.

Meloenshirt doet dit niet.

Ik gebruik mijn rechteronderarm om de aanval af te weren, zoals
hierboven beschreven. Daarna zak ik door mijn knieén, draai me een
halve slag om en haal het scheermes horizontaal over zijn buik. Ik
wacht niet om te zien hoe hij hierop reageert. Ik veer op en maak het
werk af zoals ik het met de andere twee heb gedaan.

Zoals ik al zei heeft alles niet langer dan een paar seconden ge-
duurd.

De gebarsten stoep is een poel van donkerrood bloed die snel gro-
ter wordt. Ik gun mezelf één seconde, niet meer, om van de aanblik
te genieten. Dat zou u ook doen, ook al wilt u het niet toegeven.

Ik draai me om naar Patrick.

Maar hij is er niet meer.

Ik kijk naar links en daarna naar rechts. Daar is hij, bijna uit het
zicht verdwenen. Ik haast me achter hem aan maar begrijp algauw
dat het zinloos is. Hij rent richting King’s Cross Station, een van de
drukste stations van Londen. Hij gaat het halen en zal zich al tussen
de mensen bevinden voordat ik bij hem ben. Mijn pak zit onder het
bloed. Ik ben misschien wel goed in wat ik doe, maar in tegenstelling
tot Harry Potter heb ik geen cape die me onzichtbaar maakt.

Ik blijf staan, kijk om, bezie de situatie en kom tot een conclusie.
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Ik heb het verprutst.

Het is tijd om me uit de voeten te maken. Over ccTv-camera’s, die
hebben vastgelegd wat ik heb gedaan, maak ik me geen zorgen. Het
is niet zomaar dat de ongewenste elementen plekken als deze kiezen.
Van nieuwsgierige ogen heb je hier geen last, ook geen digitale of
elektronische.

Toch. Ik heb het verprutst. Na al die jaren en al die vruchteloze
onderzoeken heb ik eindelijk een spoor gevonden, en als ik dat nu
kwijtraak...

Ik heb hulp nodig.

Ik haast me weg en druk op keuzetoets 1 van mijn telefoon. Het is
bijna een jaar geleden dat ik op die toets heb gedrukt.

Hij antwoordt nadat het toestel drie keer is overgegaan. ‘Hallo?’

Ook al heb ik me hierop voorbereid, het doet me iets nu ik zijn
stem hoor. Mijn nummer is geblokkeerd, dus hij heeft geen idee wie
hem belt.

Ik zeg: ‘Bedoel je niet “duidelijk spreken”?

Ik hoor hem naar adem happen. ‘Win? Mijn god, waar heb je al
die tijd uitgehangen?’

‘Tk heb hem gezien,” zeg ik.

‘Wie?’

‘Denk na.’

Een korte stilte. ‘Wacht, allebei?’

‘Alleen Patrick.’

‘Wauw.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. Wauw? Zeiden mensen dat nog?
‘Myron?’

Ta?

‘Neem de eerstvolgende vlucht naar Londen. Ik heb je hulp nodig.’
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