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18 mei, studio 22

Haar moeder zou voor altijd vijfenzestig blijven als ze zo

doorging. Alleen daarom zat Janne hier, nergens anders om.

Bij de ingang van de studio’s had ze een lampje gekregen in

de vorm van een klein ei waar ze nu hard in kneep. Haar

handen, tot vuisten gebald in haar schoot, waren klam,

haar knokkels wit en de show moest nog beginnen. Ze had

lang getwijfeld tussen wel en niet komen. Haar besluite-

loosheid nam de laatste maanden met de dag toe. Er was of

iets compleet misgegaan bij de genenoverdracht van moe-

der op dochter, of het was simpelweg haar moeders schuld

dat zij gemuteerd was tot twijfelkont eerste klas. Nu ze hier

zat, met zweetbillen in een plastic kuipstoeltje, wilde ze

het liefst weer weg. Iemand betrad het podium, stelde zich

voor als de opnameleider. Er klonk housemuziek waarvan

ze door het rumoer in de zaal slechts de donkere bas hoor-

de, een nauwelijks waarneembare opmaat naar het zo di-

rect losbarstende spektakel.

Het was bijna niet voor te stellen dat haar moeder op dit-

zelfde moment in de kleedruimte zat en toch ook weer wel.

Zij was de vechter van de familie, degene die alles voor el-

kaar kreeg en precies wist wat ze wilde. Ze was Mohammed
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Ali in zijn toptijd. Zonder angst en met een flinke dosis bluf

vocht ze zich lichtvoetig door elke ronde heen; f loat like a

butterfly, sting like a bee. Ze hield ervan om door te gaan, tot

het uiterste. Fier overeind, rug recht, niets aan de hand: dat

was Dina Jansen. Het bebloede en tot moes gebeukte hoofd

van Rocky doemde voor Janne op. Adriaaaan! roept hij met

zijn scheve mond. Ze moest er bijna om lachen, bijna. Waar-

om zijn de roekelozen steeds de held van het verhaal?

Ze stopte het lampje in haar broekzak en legde haar hand

op haar horloge, Baume & Mercier, met piepkleine diamant-

jes erin, gekregen van haar trotse ouders toen ze afstudeer-

de. Dat was alweer zes jaar geleden.

Haar vader zat dicht naast haar. Ze kon zijn oorharen

zien, de stoppels op zijn wang en onder zijn oksel een

zweetkring in zijn overhemd toen hij zich half omdraaide

om achter zich te kijken. Ze ving een glimp op van de buur-

vrouw van haar ouders die aan de andere kant van haar va-

der zat. Lotte stak haar duim op en glimlachte naar haar.

Er trok een kramp door haar buik. Haar moeder was goed,

overtuigend goed. Ze was dan wel ziek en ze ging dan wel

dood, maar kijk eens wat ze allemaal nog kon. Ik wil nog

dingen doen Janne, was ze blijven herhalen. Maar hoelang

moet je als familie meegaan in iets waar je het Spaans be-

nauwd van krijgt? Haar vader noemde dat ‘meebewegen’. Ze

bewoog haar hele leven al mee. Buigen of barsten was het

toch?

‘Pap?’

Hij onderbrak zijn gesprek met Lotte, legde zijn hand op

Jannes knie. Ze staarde naar het lege podium, de lichtbak-

ken, de jurydesk. Ervoor was het een drukte van belang. Ca-

meramensen namen hun posities in, een man met een op-

gerold stuk papier in zijn hand wenkte naar een andere
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man, die op een drafje naar hem toe kwam. Die met het pa-

pier was de baas. Dat zag ze omdat hij een kant op wees en

de ander meteen ging lopen, weer op een drafje.

‘Wat een hoop poespas,’ zei hij, gaf een kort rukje aan

een pluk haar die onder haar wollen muts uit piepte en

grinnikte. ‘Apart zo.’

‘Waarom laten we mama zo ver gaan?’ Ze had de vraag

rustig gesteld, niet boos, eerder gefrustreerd omdat ze het

antwoord eigenlijk al wist.

Hij trok alleen zijn borstelige wenkbrauwen en zijn schou-

ders op. Het zag er grappig uit, maar het was niet grappig.

Beslissingen nemen was haar moeders specialiteit, voor

zichzelf en voor anderen en dan vooral voor diegenen van wie

ze dacht dat die haar hulp nodig hadden. Ze wilde haar niet

nodig hebben, mocht haar niet langer nodig hebben. Had ze

er maar voor kunnen zorgen dat haar moeder één keer naar

háár zou luisteren. In een andersomwereld misschien. Tra-

nen welden op, ze knipperde ze weg. Haar broer die rechts

van haar zat kletste druk met zijn vriendin. Schuin voor haar

sprongen twee schermen aan. De housemuziek was over-

gegaan in popliedjes uit de jaren tachtig. Celebrate good times

schalde uit de boxen. Ingeklemd tussen haar vader en broer

zat ze op de tribune bij Holland’s Got Talent, rij 22, stoel 4, om-

geven door kletsende, lachende, opgewonden mensen die

zwaaiden naar bekenden een eindje verderop. Ze legde haar

handen als een kommetje over haar gezicht, ademde diep in

en uit en liet haar vingertoppen langs haar voorhoofd en

wangen glijden. Alleen, in een zee van mensen, zou ze deze

avond doorstaan. Haar buik trok direct weer samen, alsof hij

haar een signaal gaf: verkeerde beslissing.

De opnameleider riep boven de muziek uit dat iedereen

moest gaan staan.
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❖

Dina zat backstage op een klapstoel en kamde de rug van Ca-

rel. Zijn zwarte vacht glansde als de neuzen van opgepoetste

schoenen. Om haar heen waren deelnemers druk in de weer

met hun laatste voorbereidingen. Ze streek met haar vrije

hand van de kop via de hangoren en rug tot net boven zijn

staartje en liet daarna de kam hetzelfde spoor volgen. Hand,

kam, hand, kam, het ritme kalmeerde hen beiden. De dan-

sers van de ddf crew rekten en strekten en ook de buikdan-

seres warmde zich op door flink met haar heupen te schud-

den. Een lieve meid was dat, met een geweldige act. De twee

jonge goochelaars zaten aan een tafeltje en leken ontspan-

nen, speelden met wat kaarten. Alle acts waren schitterend.

Nederland had veel meer talent dan de mensen wisten.

Daarom was dit soort programma’s zo leuk; gewone men-

sen die de kans kregen iets groters, iets sprankelends van

hun leven te maken, hun talent opgemerkt te krijgen. Het

was wonderlijk om ertussen te mogen zitten.

Ze keerde Carel om, pootjes in de lucht. Hij liet toe dat ze

zijn buik aaide, een kwetsbare plek van dons waar ze met

haar vingers zacht doorheen streek. Kwetsbaar. Dat woord

schoot de laatste dagen steeds weer door haar hoofd. Ze was

kwetsbaar, haar lichaam, maar machteloos was ze niet. Er

waren zieke mensen die dat zo ervoeren, zij zou zich nooit

overgeven aan zo’n gevoel. Machteloosheid kwam als je de

controle verloor en zij had alles onder controle. Janne was

er. Het was het waard geweest; alle bloed, zweet en tranen,

alle ruzies.

Het gele pakje paste precies rond Carels buik. Ze nam de

riempjes vast waar klittenband op was genaaid en plakte de

uiteinden tegen elkaar. ‘Mooi zo, nu ik nog.’ Carel bleef stil
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liggen, als een hondje dat zich overgeeft. Ze rolde hem te-

rug en zette hem in de bench.

In de kleine kleedkamer trok ze haar rok en trui uit, de

thermolegging hield ze aan. Die zag je toch niet onder de

lange jurk. Ze huiverde nu ze bloot was, wreef met haar han-

den over haar armen. Tegen de vermagering viel niet op te

eten, hoezeer ze het ook probeerde. Met een natte duim

veegde ze het restje bloed onder haar neus weg. De gladde

voering van de jurk gleed als koud water langs haar rug toen

ze hem aantrok. Iets te ruim. Niet belangrijk. Gelukkig zat

haar kapsel nog goed naar achteren dankzij de gel die Lotte

haar had meegegeven; extra strong. Ze stapte uit het hokje.

‘Wil jij mijn rits dichtdoen?’ vroeg ze aan de buikdanse-

res en liep naar haar toe.

‘Tuurlijk,’ zei het meisje met een warme stem. ‘Wat een

mooie jurk! Ik ben zo zenuwachtig, jij?’

‘Het valt mee, een beetje wel, meer gezonde spanning,

denk ik. Jouw outfit is ook prachtig.’ Terwijl ze het meisje

bewonderde trok ze haar trenchcoat over haar jurk aan om

het minder koud te hebben.

‘Zet ’m op Dina, straks, ik ga voor je duimen. En voor Ca-

rel natuurlijk.’ Ze keek in de bench. ‘Wat een joekel zeg, het

is het grootste konijn dat ik ooit heb gezien.’

Dina lachte. ‘Het is een Franse hangoor. Veel succes, ik

hoop dat je wint.’

‘Wil je zelf niet winnen dan?’

Ze schonk haar een glimlach en ging weer op de klapstoel

zitten. Tot vanavond had ze het uiterste van zichzelf ge-

vraagd en alleen haar vechtlust kon de lichamelijke pijn nog

onderdrukken. Haar dochter had haar nodig. Lotte kon zo-

veel beweren. Ze achtte haar vriendin de psychologe hoog,

maar in Jannes geval zat ze er toch echt naast.
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❖

‘Gaat u maar staan en zwaai met de lampjes. Even opwar-

men!’

Jannes in de was gekrompen rode jurkje kroop hoog op,

ze trok het omlaag. De opnameleider demonstreerde hoe

het moest, begon een dansje met veel heupbewegingen.

Haar lampje viel op de grond. Om haar heen stond ieder-

een. Ze bukte en vond het, weerstond de neiging om laag bij

de grond te blijven en kwam omhoog, trok haar jurkje om-

laag, mee met de meute. Lotte zwaaide haar kont heen en

weer naast haar vader, haar pluishaar deinde mee. Je vader

is veel bij Lotte, had haar moeder gezegd. Die opmerking

had ze niet goed kunnen plaatsen, en al helemaal niet de

genoeglijke toon ervan. Bij elke beat van de nu keihard

dreunende bas schampte Lotte zijn heup. Iets té veel.

‘We’re gonna have a good time tonight, let’s celebrate, it’s al-

right,’ klonk het vals links en rechts. Met opgeheven armen

zwaaiden haar vader en broer als gehypnotiseerd met de

lampjes.

‘Laat je horen, laat je hooooooooooooooren,’ brulde de

opnameleider in zijn microfoon. ‘Het luidste blok krijgt na

afloop prrrrachtige cadeaus.’

Hun ‘blok’ voerde het aantal decibel nog wat op. Ze be-

dekte haar oren, haar scheve oren. Toen de geluidsgolf van

de meute over haar heen was getrokken zakte ze terug in

het kuipstoeltje. 

Haar broer stootte tegen haar knie. ‘Geef mij dan jouw

lampje als je toch blijft zitten.’

Ze drukte het lampje in zijn hand en keek naar de hon-

derden lampen aan het plafond van de zaal die nog uit wa-

ren. Ze telde de grote tv-schermen. Haar Sony uit het jaar
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nul paste daar wel tien keer in. Wat verlangde ze naar haar

huis en de kuil in de bank. Een cameraman in een soort mini-

hoogwerker werd naar boven getild. Kippenvel kroop over

haar armen. Hoog in de nok schoof hij op zijn knieën over

de stalen constructie naar de bak waar een camera zo groot

als een koelkast in stond. De zekeringslijn aan zijn riem

lichtte op. Er bestonden dus ook nog verstandige mensen.

Haar moeder kwam na een goochelact, las ze in het pro-

grammaboekje. Op een van de tv-schermen zag ze hoe een

deel van het publiek zwaaide met borden waarop de hoof-

den en namen van de goochelaars prijkten. ‘Zet hem op

Emiel en Rob!’ werd er gescandeerd. Ze checkte de tijd op

haar horloge en schoof haar handen onder haar bovenbe-

nen.

De cameraman hoog in de nok liet zich op zijn stoel zak-

ken. Hij zette een headset op. Niet veel later knikte hij. Zijn

benen bungelden, bewogen ritmisch mee met: ‘Celebrate

good times, come on, it’s a celebration.’ Op de tv-schermen ver-

scheen het lege podium waar haar moeder straks zou staan;

dwanggedachten over hoe ze daar instortte verscherpten de

pijn in haar buik. Ze moest zich concentreren zoals ze ge-

leerd had, in- en uitademen, diep ademen, blijven ademen.

Haar moeder gaf de term doodziek een andere lading. Dood-

zieke mensen deden niet mee aan talentenshows, die lagen

in het ziekenhuis, waar ze hoorden. De woorden van haar

re-integratiecoach spookten door haar hoofd: je laat dingen

gebeuren. Ze zakte dieper in de kuipstoel. Links naast het

podium trok een groen verlicht bordje haar aandacht: nood-

uitgang.

Hoe haar moeder de voorronde was doorgekomen was

haar een raadsel. Ze had niets verteld over dit hele Holland’s

Got Talent gedoe, niet tegen haar, alleen maar dat ze de 18de
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vrij moest houden. Prompt zag ze zichzelf weer in de woon-

kamer van haar ouders tegenover haar moeder staan.

‘Ga je me nou eindelijk vertellen wat we gaan doen?’

‘Paul en Noor, je vader, Lotte, ze komen allemaal, je kunt

toch gewoon komen?’

Ze had de trilling onder haar moeders oog gezien, toch

had ze niet kunnen stoppen. ‘Wat gaan we doen? Als je het

me nu niet vertelt dan kom ik niet.’

‘Maar als ik het wel vertel kom je ook niet.’

‘Try me.’

Haar moeder was flauwgevallen en had haar, direct na-

dat ze bijgekomen was, gesmeekt om vanavond te komen.

Ze had niets meer uit kunnen brengen toen ze eindelijk

onthulde wat ze 18 mei ging doen. It’s a celebration. Het was

helemaal geen feestje. Er hing weer iets in de lucht, net als

op kantoor, vier maanden geleden.
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Februari

Iedereen consultant, die had ze niet zien aankomen. Drie

jaar had ze gevochten om promotie te maken, op haar tenen

gelopen om beter te zijn dan de anderen: commerciëler, har-

der, overtuigender. Ze streek over de oudroze rok van haar

mantelpak. Bij jouw huidtype passen zachte kleuren, had

de bevriende styliste van haar moeder beweerd, die dag dat

ze haar kast gratis binnenstebuiten keerde. Een vrienden-

dienst om, zoals haar moeder dat noemde, een meer ‘ge-

slaagde’ look te creëren. Bleke huid is in, hoor, maar wel met

een kleurtje op je lippen, anders is je gezicht te flets.

Ze staarde naar haar computerscherm. Een zonnige foto,

zij lachend in hetzelfde mantelpak, tussen haar ouders in

op de tuinbank van tante Ans. Haar moeder, een stuk voller

nog, keek trots de lens in. Haar vaders blik ging ergens an-

ders heen, afgeleid. Je bent sprekend je moeder, had tante

Ans gezegd, zeker met diezelfde korte koppies. Haar moe-

der had wit haar, zij bruin, Duo Penotti. Met een beweging

van haar muis verdween de foto.

Ze liet een lange lok door haar vingers glijden. Tegen het

advies van de styliste en haar moeder in, die kort haar pittig

vonden, had ze het weer laten groeien. Het viel zo minder
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op dat haar linkeroor iets lager zat dan haar rechter. Haar

moeder bleef maar volhouden dat je er niets van zag, dat

scheve hoofd. Dat moest ze wel zeggen, want zij wilde des-

tijds geen dreumes met een helmpje om de boel recht te

drukken. Doktoren en ziekenhuizen en alles waar een me-

disch luchtje aan zat wantrouwde ze.

Zij wantrouwde nu vooral Harald. Hij maakte verdomme

gewoon iederéén consultant. In het beoordelingsgesprek

was hij over haar zichtbaarheid begonnen, zijn terugkeren-

de praatje. Kijk dan, had ze moeten zeggen, zie dan wat ik

allemaal voor je doe. Maar het waren moeilijke tijden en

toen riep hij nog iets over de nieuwe koers. Weg verschil ju-

nior, medior, senior. Weg stap naar boven en bijbehorende

salarisverhoging zodat ze niet langer zou worden onderbe-

taald. Weg belofte.

Ze klikte op het Word-icoon. De knipperende cursor leek

haar uit te dagen: ben er, ben er niet, ben er, ben er niet. Ze

typte een dubbele punt. Het cursorstreepje werd een ge-

zicht; een grimmig gezicht met een strakke mond. Naïeve

trut, sneerde het haar toe. Hoezeer ze ook haar best deed,

voor Harald bleef ze net zo zichtbaar als de haren op de rug-

leuning van zijn bureaustoel. Ze wreef langs haar slapen en

probeerde wat ruimte te schudden in haar verdoofde kop.

De stof van de onderrok spande om haar iets te dikke dijen.

In de kantoortuin die ze vanaf haar plekje prima kon

overzien, ging alles door. De secretaresse sprak nog even

hard en nasaal in haar headset, getraind in het overstijgen

van de werkgeluiden, en collega’s die er waren werkten of

deden alsof ze werkten, hun gezichten half verborgen ach-

ter computerschermen. Rachel, de laatste aanwinst in hun

team, zoals Harald haar had geïntroduceerd en die ze had

ingewerkt, legde haar pen neer en hun blikken kruisten
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elkaar. Als een model op de catwalk liep ze naar haar toe.

‘Gaat het?’

Chanel N°5 drong haar neus binnen. Harald had veror-

donneerd dat je beoordelingsgesprek onbesproken moest

blijven tot iedereen aan de beurt geweest was. Ze begreep

niet waarom. Zo geheimzinnig waren zulke gesprekken

toch niet?

Haar hoofd werd zwaarder. De zonnige foto kwam weer

in beeld en gleed van links naar rechts en weer terug over

het scherm. Het liefst zou ze haar hoofd neerleggen op haar

bureau, tegen het koele hout aan, zoals ze vaak haar wang

in de trein tegen het raam drukte als het er warm en vol

was. De trein die je van A naar B brengt, waarlangs de we-

reld voorbij schiet, alles op een meter afstand in een conti-

nue streep en waarbij je niet nadenkt, want je wilt alleen

maar B. Haar B was weg. Ze keek op naar Rachel.

‘Watten,’ zei ze zacht, wees naar haar hoofd en staarde

opnieuw naar de foto. ‘En geen salarisverhoging,’ fluister-

de ze. Drie jaar op een rij niets erbij, ze voelde de preek van

haar moeder al aankomen: daar laat je hem toch niet mee

wegkomen zeker?

De rok knelde akelig om haar buik. Ze trok haar navel in,

hield het vijf seconden vol waarna haar buddha belly terug

opbolde. In sommige reclames werd een buikje als zeer

vrouwelijk aangeprezen, gelukkig maar. Als meisje droeg

ze de meest wilde kleurencombinaties: een gele trui op een

paarse broek, een rode jurk met een roze stippenmaillot er-

onder. Een andere herinnering kwam bovendrijven. Die

keer met de blokfluit, toen ze een jaar of acht was. Haar

moeder had in de bloemenstoel gezeten, zij had ervoor ge-

staan, verdrietig omdat het niet lukte. Ze had een hekel aan

die blokfluit, wilde veel liever op pianoles. Haar moeder
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hield stug vol dat ze het beste met blokfluit kon beginnen.

Die wijsheid kwam van de muziekleraar. Normaal gespro-

ken nam ze nooit advies aan van iemand, maar blijkbaar

was de muziekleraar een alwetende goeroe. Je moet ge-

woon meer oefenen was haar moeders favoriete uitspraak.

Meer oefenen, zo moeilijk was het toch niet? Haar moeder

had gelijk gehad, maar als kind wilde ze de dingen het liefst

meteen goed kunnen. Nog steeds wel eigenlijk. Gewoon er-

gens in uitblinken zoals haar broer Paul met paardrijden

had gedaan; de muren op zijn jongenskamer hingen bar-

stensvol rozetten.

De foto dwarrelde van boven naar onder en weer terug

over het scherm. Onze Janne kan alles een beetje, hoorde ze

haar moeder verdedigend zeggen tegen de buurvrouwen

die tijdens de thee kwamen opscheppen over hun talentvol-

le kroost. Die blokfluit smaakte naar schimmel. Vier valse

noten kreeg ze er toen uitgeperst. Haar moeder had geap-

plaudisseerd. Als zulke dingen gebeurden vluchtte ze naar

haar kamer en haar verhalenschrift, waarin ze zich kon ver-

liezen en een fantasiewereld schiep waar zij juist alles heel

goed kon.

‘Waar ben jij met je hoofd?’ vroeg Rachel. ‘Luchtje schep-

pen?’

De screensaver liet de lachende foto op en neer golven.

Zwijgend liepen ze door het stadspark met zijn wandelpa-

den van fijn grind, de verlaten ligweide en de vijver in het

midden, omringd door eeuwenoude treurwilgen waarvan

de takken ver doorbogen onder een laagje ijs. Voordat ze bij

Harald ging werken kwam ze er al vaak. ’s Zomers met

vriendinnen picknicken op een kleed, kletsen, lachen, kij-

ken naar lekkere mannen die er aan het voetballen waren.
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