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1

Eerst was de lezeres verbaasd, en vervolgens beledigd, toen een 
misdadiger met de naam Raskolnikov ineens midden op straat 
voor haar ogen werd vermoord. Sonja, de goedhartige prostituee, 
schoot hem in het hart. Het gebeurde halverwege een opstel over 
een klassieker van Dostojevski.
 De naam van de lezeres was Ella Amanda Milana. Ze was zes-
entwintig jaar oud en bezat onder andere fraai glooiende lippen 
en defecte eierstokken.
 De opmerking over haar lippen was diezelfde donderdag ge-
maakt, vijf minuten voor het eind van de lunchpauze, door de 
leraar biologie. Dat van die defecte eierstokken had een arts haar 
veertien maanden eerder verteld. Ze had het spreekuur verlaten als 
een vrouw met een koude, defecte kern. Desondanks was het bui-
ten nog steeds warm en zonnig geweest.
 Drie maanden na de diagnose, een paar dagen na het verbreken 
van Ella Milana’s verloving, hadden de zaken een positievere wen-
ding genomen.
 In gedachten had ze een inventarisatie gemaakt.
 Haar lippen, om maar wat te noemen, waren goed. Van haar 
vingers werd gezegd dat ze sierlijk en mooi waren. Haar gezicht 
was niet bijzonder mooi, dat had iemand haar ooit verteld, maar 
wel aardig en delicaat, bekoorlijk zelfs. Dat kon ze zelf ook zien in 
de spiegel.
 En een minnaar had een keer geconstateerd dat haar tepels schil-
derachtig van kleur waren. Hij had onmiddellijk tubes olieverf uit 
een hoek van zijn appartement tevoorschijn gehaald en was drie 
uur lang bezig geweest met mengen, tot hij de juiste tint had 
verkregen.
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 Ella Amanda Milana staarde naar het ruitjespapier.
 Ze had zevenendertig middelbare scholieren voor haar neus en 
moest de door hen geschreven essays nakijken, en ondertussen zat 
zij over de kleur van haar tepels te mijmeren. De onverwachte li-
teraire moord had haar concentratievermogen aangetast. Ze zou 
niet meer in staat zijn zichzelf tot lezer te abstraheren – niet van-
daag, niet in dit lokaal.
 Ze hief haar blik op van het opstel alsof er een of ander insect 
op rondkroop; ze keek naar haar klas, maar de klas keek niet terug. 
De leerlingen schreven en keken op hun papier, hun pennen kras-
ten als knaagdieren op een geheime missie.
 Het opstel was geschreven door de jongen die in de derde rij bij 
het raam zat.
 Ella was licht beledigd, maar kon toch ook niet kwaad op hem 
worden. Ze vroeg zich af of ze als invalkracht geacht werd serieus 
op dit soort pogingen tot bedrog in te gaan.
 Ze was lange tijd nogal kwaad geweest, en kwaad was ze ook op 
dit moment; niet op de jongen, maar op haar eierstokken. De 
jongen en zijn literatuuressay waren een onbelangrijke kwestie van 
voorbijgaande aard. Haar eierstokken zaten daarentegen blijvend 
aan haar vast, en zij aan haar eierstokken. Ze had liever gehad dat 
die geen deel uitmaakten van de persoon met de naam Ella Aman-
da Milana, die voor de klas zat en een leugenachtig literatuuressay 
in haar handen hield.
 Ze had de leerlingen een lijst met klassieke leerboeken gegeven 
en beweerd dat zijzelf Misdaad en straf voor het eerst in de vijfde 
klas van het vwo had gelezen, en op de universiteit nog een keer.
 Ze besefte nu dat ze een ander boek in gedachten had gehad.
 Ze had het beroemdste boek van Dostojevski nooit helemaal 
uitgelezen. Op het vwo had ze de eerste twintig pagina’s gelezen, 
en op de universiteit was ze tot pagina 52 gekomen, maar daar was 
het bij gebleven. Iemand had het van haar geleend en vervolgens 
naar de tweedehandsboekhandel gebracht.
 Desondanks wist Ella vrij zeker dat Sonja, de goedhartige pros-
tituee, Raskolnikov niet in het hart had geschoten aan het eind 
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van het boek. Ze durfde ook te wedden dat Raskolnikov de oude 
woekeraarster, anders dan in het opstel werd beweerd, niet had 
vermoord door haar met een stuk ijzerdraad te wurgen. Op de 
universiteit had ze lezingen over Dostojevski bijgewoond, en ze 
had de film en de tv-serie gezien, en dus wist ze best het een en 
ander over de betreffende klassieker, ook al was haar eigen exem-
plaar vier jaar geleden in de tweedehandsboekwinkel beland.
 Ella beëindigde de les en plukte de jongen uit de stroom leer-
lingen. Ze maakte een sarcastische opmerking over diens leesvaar-
digheid en moraal.
 Hij haalde het boek uit zijn tas en gaf dat aan Ella.
 Mevrouw de invalkracht kan het hiermee zelf controleren, zei 
hij; de plot van de roman is zoals hij is.
 Ella liet hem gaan; hij was duidelijk niet bereid over de kwestie 
te praten. Ze besloot er later op terug te komen.
 Nadat ze de roman een tijdje had bestudeerd, begonnen haar 
wangen te gloeien. Op de op één na laatste pagina schoot Sonja 
twee kogels in het hart van Raskolnikov. En aan het begin van het 
boek wurgde hij de woekeraarster daadwerkelijk met de snaar van 
een piano.
 Ella zocht in haar handtas naar haar mobieltje en belde haar 
literatuurprofessor.
 Haar scriptie had ze geschreven over de mythologische elemen-
ten in de kinderboeken van Laura Witte. Professor Eljas Woud-
berge had haar begeleid en had zelfs niet geprobeerd zijn blijdschap 
te verbergen: ‘Een uitstekende keuze. Als je erin geïnteresseerd 
mocht zijn het onderwerp nog verder uit te diepen, neem dan 
contact op, dan zullen we eens kijken. Er zijn nog veel dingen aan 
Witte die de moeite waard zijn bestudeerd te worden, en zelfs ik 
zal niet in staat zijn alle aspecten van haar literaire werk te behan-
delen.’
 ‘Hallo,’ zei de professor. ‘Woudberge.’
 Ella noemde haar naam en vroeg in één adem door: ‘Schiet 
Sonja Raskolnikov dood aan het eind?’
 De professor liet een kort lachje horen.
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 Ella besefte hoe vreemd ze moest hebben geklonken.
 ‘Ben je met een les over literatuur bezig? Je zat toch in Joensuu 
tegenwoordig?’
 ‘Dat baantje heeft maar vier maanden geduurd,’ zei Ella op 
nadrukkelijk alledaagse toon. Ze deed haar best een doordachtere 
indruk te maken dan daarnet. ‘Ik ben nu in Haazenrugge. Op een 
vwo. En er is een dingetje dat ik nu meteen moet controleren, 
omdat die leerlingen nu eenmaal zijn zoals ze zijn, en ik dat boek 
niet… eh, ik heb dat boek momenteel niet bij de hand en ik kan 
me met geen mogelijkheid herinneren wat er precies gebeurt, maar 
dit detail moet ik nu meteen uitzoeken.’
 ‘Ik begrijp het,’ zei de professor. ‘Wel, Raskolnikov wordt door 
niemand neergeschoten, al helemaal niet door Sonja.’
 Ella keek een tijdje naar het boek en zei toen: ‘En als ik nou 
hardnekkig zou beweren dat ik een versie van Misdaad en straf heb 
gezien waarin Raskolnikov wordt doodgeschoten? Door Sonja, 
omdat ze denkt dat de wereld een betere plek zal zijn zonder hem?’
 De professor zei niets.
 Ella besefte dat ze opnieuw had geklonken alsof ze niet goed bij 
haar hoofd was. Bij sommige mensen verloor ze sneller de con-
trole over zichzelf wanneer ze met hen sprak, en de professor was 
altijd al een van die mensen geweest. Op de universiteit had ze 
samen met een vriendin een tweeledige theorie ontwikkeld die dat 
fenomeen verklaarde.
 Volgens het eerste deel van de theorie raakte ze nerveus in het 
gezelschap van mensen van wie ze aanvoelde dat die oprecht in 
haar en haar gedachten geïnteresseerd waren.
 Ze werd echter maar zelden nerveus, ook al had ze dagelijks met 
veel mensen te maken, van wie een aantal zelfs probeerde een re-
latie met haar op te bouwen. Dit werd verklaard door het tweede 
deel van de theorie: die luidde dat alle mensen een aangeboren 
behoefte hadden om de wereld op de hoogte te stellen van hun 
persoonlijkheid en gedachten, maar dat in de regel niemand ge-
interesseerd was in wat er in het hoofd van een ander speelde.
 De theorie verklaarde in het voorbijgaan ook God: omdat men-
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sen een geïnteresseerde toehoorder nodig hadden en ernaar ver-
langden om ook na hun kinderjaren nog onophoudelijk in het 
midden van iemands belangstelling te staan, hadden ze God uit-
gevonden; die keek en luisterde de hele tijd naar hen.
 ‘Misschien is er sprake van een postmoderne nieuwe versie?’ 
vroeg de professor uiteindelijk. ‘Was dat boek daadwerkelijk door 
Dostojevski zelf geschreven? Ik heb het idee dat je een ander boek 
in handen hebt gehad, dat klassieke figuren nieuw leven inblaast 
of zo. Luister, Ella, probeer je te herinneren om welk boek het nou 
echt ging. Ik zou dat voor mijn Dostojevski-lessen kunnen gebrui-
ken, het klinkt tamelijk interessant. Zou je trouwens een kort 
stukje over het onderwerp kunnen schrijven? Ik werk aan een 
bloemlezing waarin een dergelijke invalshoek heel goed zou pas-
sen.’
 De professor klonk enthousiast. Ella had er spijt van dat ze had 
gebeld.
 Op de kaft stond de naam van Dostojevski voluit geschreven. 
De naam van de roman was Misdaad en straf, zoals het hoorde. 
Het boek was in 1986 in Finland gepubliceerd door uitgeverij Ka-
risto. Het was in 1899 vertaald door M. Vuori, en Lea Pyykkö had 
het volledig geredigeerd in 1986. Ella staarde naar de kaft.
 ‘Dat zal het inderdaad wel zijn, een of andere nieuwe versie,’ zei 
ze.

De bibliotheek van Haazenrugge was een rood gebouw met twee 
verdiepingen, een bastion op de heuvel waar ook de school zich 
bevond. De hoofdingang werd omlijst door twee witte marmeren 
pilaren.
 Die waren door de inmiddels overleden eigenaar van de steen-
houwerij cadeau gedaan aan het culturele leven. Ella had in een 
plakboek van haar moeder een krantenartikel gezien over de ont-
hullingsplechtigheid in 1975. Er had een zwart-witfoto bij het ar-
tikel gestaan.
 Op de achtergrond was een kraanwagen te zien, en op de voor-
grond stonden een aantal mensen uit het dorp, lokale bestuurders 
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en Steen-Lindgren zelf, hand in hand met de jonge Laura Witte. 
Er werd beweerd dat Lindgren had geprobeerd indruk te maken 
op de schrijfster. Achter Laura Witte stond een groep kinderen – 
het Literair Genootschap van Haazenrugge, een verzameling ge-
talenteerde jongeren die onder leiding van Witte tot auteurs zou-
den uitgroeien.
 Ella’s grootmoeder had de bibliotheek schamper ‘dat achterlijke 
mausoleum dat de hele dorpskern verpest’ genoemd. Ook veel 
anderen vonden het gebouw somber, kil en te groot. Sommigen 
leerden als kind een hekel te hebben aan de bibliotheek. De kin-
deren van Haazenrugge kwamen ’s ochtends noodgedwongen 
zwetend en hijgend langs het gebouw, omdat de weg naar de zo-
genoemde schoolberg aan de bibliotheek voorbijliep.
 Ella vond dat de bibliotheek voornaamheid uitstraalde. Rond 
het gebouw groeiden eiken; die gaven de plek een plechtige en 
schilderachtige glans, en ’s zomers vloeide het intense getsjirp van 
de vogels tussen de takken door, dat je soms tot binnen in de bi-
bliotheek kon horen als de ramen openstonden.
 Op enige afstand van de bibliotheek begon een klein bos, dat 
boekencafé annex lunchroom ‘Moeders tien’ in zich herbergde. 
Als kind was Ella iedere zondag naar ‘Moeders tien’ gefietst om 
een ijsje te kopen. Onderweg was ze steevast bij de bibliotheek 
gestopt om de afgesloten deur te proberen en een blik naar binnen 
te werpen door het raam.
 Ella had het moeilijk gevonden de stoffige papiersfeer van de 
bibliotheek langere tijd te vermijden. Ook nu, terwijl ze het ge-
bouw naderde met de gebrekkige Dostojevski in haar tas, werd ze 
door hetzelfde heilige gevoel van eerbied overvallen als toen ze kind 
was. Zij was dat kleine meisje geweest dat tassen vol boeken met 
zich meesleepte; zulke meisjes had je in iedere bibliotheek. Toen 
ze twee weken lang met longontsteking thuis in bed had gelegen, 
had de bibliothecaresse naar haar huis gebeld en gevraagd of alles 
in orde was. Alle mogelijke buren en buitenlui hadden haar tussen 
de boekenkasten begroet: Hé, Ella, wat heb je vandaag weer alle-
maal gevonden…
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 Ze had meer gelezen dan goed voor haar was, honderden boeken 
per jaar. Sommige boeken had ze twee keer of vaker gelezen voor-
dat ze ze had teruggebracht. Vele leende ze nog een keer, na een 
korte afkoelingsperiode. Ze was toen al van mening geweest dat 
boeken pas op hun best waren wanneer je ze voor de tweede of 
derde keer las.
 Ella liep langs de massieve pilaren. Ze kromp altijd een beetje 
ineen wanneer ze daar liep. Een hondje dat op de trap lag, schrok 
wakker. Het wierp een blik op Ella, gromde even slechtgeluimd 
en rende toen weg.
 Er hing een mededeling aan de deur; Ella las die zonder te stop-
pen, opende de deur en ging naar binnen.
 De bibliotheek was uitgestrekt en koel. Terwijl ze door de hal 
naar de uitleenbalie liep, werd Ella de vertrouwde geur van stoffig 
papier en oude drukinkt gewaar.
 ‘Ik wil een klacht indienen,’ zei ze tegen de bruine ogen die haar 
van achter de hoornen bril aankeken.
 De bibliothecaresse droeg een naamkaartje op haar trui: Ingrid 
Katter.
 ‘Pardon, bent u misschien de schrijfster Ingrid Katter?’ vroeg 
Ella vriendelijk.
 ‘Nee, ik ben bibliothecaresse Ingrid Katter,’ antwoordde de 
vrouw net zo vriendelijk. Er kwam een lichte rookgeur van haar 
kleren af. ‘U wilde een klacht indienen?’
 ‘Of liever gezegd, de aandacht op iets vestigen,’ zei Ella. ‘Ik ben 
in een nogal vreemde situatie beland met een van mijn leerlingen. 
Hij heeft een opstel geschreven dat naar mijn mening, eh, dubieus 
is.’
 De bibliothecaresse glimlachte. ‘Bevatte het onbetamelijkhe-
den? Dat heb je op die leeftijd. Maar echt, dat gaat wel weer voor-
bij. Die leeftijd, en ook die onbetamelijkheden. Dat is het goede 
aan de dingen: alles gaat voorbij.’
 Ella haalde het boek uit haar tas. ‘Ik moet een beetje specifieker 
zijn. Het probleem bleek hem niet in het essay te zitten, maar in 
het boek waarover het ging. Hier: Misdaad en straf van Dosto-
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jevski; oogt volkomen authentiek maar is op een vreemde manier 
verdraaid. Veranderd. En het is hier geleend, dit zijn uw stempels.’
 Ella schoof het boek over de uitleenbalie. Ingrid Katter keek 
niet al te geïnteresseerd, maar ze glimlachte, stond op van haar 
stoel en keerde Ella de rug toe om de plank met reserveringen te 
ordenen. Het boek bleef op de balie tussen hen in liggen.
 ‘Drukfouten heb je altijd,’ zei ze met haar rug naar Ella gekeerd. 
‘Soms ontbreken er complete pagina’s. Soms komen er bij het 
drukken ook foutieve pagina’s in terecht. Ze worden immers door 
mensen gemaakt, moet u weten, en wanneer mensen dingen doen, 
worden er ook fouten gemaakt. Vergissen is niet alleen menselijk, 
de hele geschiedenis van de mensheid bestaat hoofdzakelijk uit 
vergissingen. U hebt vast ook wel van die adventskalenders ge-
hoord.’
 ‘Welke adventskalenders?’
 Ingrid Katter schudde haar hoofd. Onder de wapperende haren 
kwam heel even een slanke, sierlijke nek tevoorschijn.
 ‘Ai ai. Dat is al een tijdje geleden, maar hoe dan ook: achter de 
luikjes van een adventskalender voor kinderen waren op een of 
andere manier wat minder kerstachtige plaatjes terechtgekomen. 
Pure porno, in feite. Er werd zelfs in de kranten over geschreven.’
 ‘Kijk aan,’ zei Ella. ‘Hoe dan ook, in dat boek daar wordt Ras-
kolnikov door Sonja doodgeschoten. En Raskolnikov wurgt de 
woekeraarster met een stuk ijzerdraad. Zo gaat het verhaal hele-
maal niet. Dat weet u zelf vast ook wel. Ik dacht eerst dat het 
misschien een versie betrof die destijds gecensureerd was, maar dit 
is een heel gewone uitgave.’
 Ze dacht even na, bewoog toen wat onrustig en glimlachte uit-
eindelijk.
 ‘Het is natuurlijk wel vervelend en zo,’ zei ze, ‘om over zo’n 
onbeduidende kwestie te klagen, maar ik ben desondanks van 
mening dat dit moet worden uitgezocht. Wat moet er van de we-
reld worden als het niet uitmaakt wat er in een boek staat.’
 Ingrid Katter kwam weer bij de balie staan en keek Ella in de 
ogen.
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 ‘Ik kan u verzekeren dat een ondeugdelijk boek niet meer in de 
circulatie komt. Dit soort dingen gebeurt soms. Er wordt meestal 
niet over gesproken, maar er werken nogal wat grappenmakers in 
het drukkerijwezen. Bedankt dat u de zaak onder de aandacht hebt 
gebracht.’
 ‘Graag gedaan. Eigenlijk kan ik het ook wel weer meenemen,’ 
zei Ella terwijl ze haar hand uitstrekte naar het boek. ‘Een be-
vriende literatuurprofessor wil graag een kopie van de foute tekst-
delen.’
 De ogen van Ingrid Katter vlamden even op, en ze griste het 
boek weg voordat Ella het kon pakken.
 ‘In principe is dat natuurlijk mogelijk,’ zei ze terwijl ze het boek 
onder de balie verborg. ‘Binnen de grenzen van de auteursrecht-
wetgeving, uiteraard. Maar het boek is nu geretourneerd. En ik 
kan het niet opnieuw in circulatie brengen, omdat het ondeugde-
lijk is. Dat is een principekwestie, en wij bibliotheekmedewerkers 
zijn aan bepaalde regels gebonden. Het spijt me zeer, en nogmaals 
dank voor de opmerkzaamheid.’
 Ingrid Katter ging verder met haar bezigheden aan de balie. Ella 
keek naar haar profiel, haar nek en haar kruin, dacht even na, 
knikte en ging toen op weg naar de leeszaal.
 Die bevond zich op de tweede verdieping, samen met de ge-
dichten en de toneelstukken. Terwijl ze de trap op liep, zag ze alle 
verdiepingen in één keer. Midden in de bibliotheek bevond zich 
een gewelf, waaronder de trap als een hoekige spiraal omhoog-
klom. Boven in het gewelf zat een plafondvenster dat uit negen 
ruiten bestond. Op zonnige dagen wierp dat een kathedraalach-
tige glans op de boeken, maar nu spiedden alleen de kraaien en de 
kauwen door het raam naar binnen.
 Op de begane grond bevonden zich de kinderboeken en de li-
teratuur voor volwassenen. Terwijl ze naar beneden keek, zag Ella 
dat er vandaag een groepje standbeelden op de kleine open ruim-
te tussen de afdelingen stond. Volgens de mededeling op de in-
gangsdeur ging het om de jaarlijkse tentoonstelling van de Beeld-
houwersvereniging van Haazenrugge, met als thema ‘Van nix tot 
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watergeest – mythologische beeldhouwkunst gebaseerd op de 
werken van schrijfster Laura Witte’.
 Op de eerste verdieping waren de non-fictieboeken te vinden. 
Het viel Ella op dat de boekenkast met hondenboeken, die zich 
het dichtst bij de trap bevond, van een geel bordje was voorzien 
met daarop honDenliteratuur. Er stonden maar een paar boe-
ken.
 Toen ze op de tweede verdieping was aangekomen, pakte ze een 
Haazenbode en koos ze een tafeltje uit van waaraf ze Ingrid Katter 
kon zien, die twee verdiepingen lager bij haar balie zat.
 Die plek werd de leeszaal genoemd – althans op het bordje 
waarop men werd gemaand stil te zijn in de leeszaal. De ‘zaal’ 
bestond uit zes versleten tafels die naast de balustrade waren ge-
plaatst.
 Ella bladerde door de Haazenbode en wierp van tijd tot tijd een 
blik op de bibliothecaresse. Volgens de krant ging het goed met de 
oogst in Haazenrugge. De lokale hardloopbelofte Dartelwoud had 
bij een wedstrijd op nationaal niveau zilver behaald. Er werden 
strengere hondenregels geëist. Hondenpsycholoog A. Louniala gaf 
in zijn vaste column tips voor het opvoeden en verzorgen van 
honden, ditmaal met als kop ‘De hond is de beste en oudste vriend 
van de mens’. De gemeenteraad overwoog het gemeentehuis te 
laten renoveren. In het literatuurkatern werden nieuwe, veelbelo-
vende schrijvers gepresenteerd.
 Ella wist dat haar novelle nog niet in de krant was verschenen. 
Misschien later dat najaar, had de redacteur van het katern gezegd. 
De rillingen liepen over haar rug, alsof er iemand over haar graf 
was gelopen, en ze besloot de redacteur te bellen en haar novelle 
terug te vragen. Ze was er nog niet klaar voor om die gepubliceerd 
te zien. Dat was van het begin af aan een fout idee geweest, be-
sefte ze nu.
 Op pagina vier stond een nieuwtje over hoe er op de akker van 
keuterboer P. de Baai een aardappel in de vorm van de Witte Moe-
der was gevonden. Hij beloofde die aan schrijfster Laura Witte te 
schenken als ze die voor haar verzameling wilde hebben, en zijn 
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vrouw Kati beloofde koffie met gebak te serveren als de schrijfster 
de aardappel zelf kwam ophalen.
 Ella verloor haar interesse in de krant. Het gele bordje zoog haar 
blik naar zich toe. honDenliteratuur, verkondigde dat in 
zwarte versaalletters, steeds wanneer ze ernaar keek. Uiteindelijk 
moest ze zichzelf de vraag stellen waarom ze in de bibliotheek was 
gebleven.
 Ze had al haar lessen van die dag al gegeven, maar die avond 
zou ze een grote stapel essays moeten nakijken. En haar moeder 
zat erop te wachten dat Ella eten en medicijnen mee naar huis zou 
nemen; God wist hoe warrig vader vandaag weer was geweest. Ook 
had ze op een middagdutje gehoopt.
 En toch zat ze hier, op de tweede verdieping van de bibliotheek, 
bladerend in de lokale krant en spiedend naar de bibliothecaresse.

Dat wat ze deed, was belachelijk, dat besefte ze. Anderzijds had 
bibliothecaresse Katter zich dubieus gedragen. Ze had de vondst 
van het ondeugdelijke boek niet zo licht opgevat als ze had gepre-
tendeerd. Ze had ook niet verrast geleken door het feit dat er in 
een boek dat al jaren in de bibliotheek stond, zulke opvallende 
afwijkingen stonden.
 Natuurlijk was Ella uiteenlopende vertalingen en keiharde ver-
taalfouten tegengekomen; ze had ingekorte versies gelezen, en 
boeken waaraan pagina’s ontbraken, aan eentje zelfs het slot. En 
soms werden er zelfs officieel nieuwe versies van een boek uitge-
bracht, omdat de tijden veranderden en het niet langer noodzake-
lijk was het lezerspubliek te beschermen tegen onbetamelijke re-
plieken of omstreden scènes.
 Maar ze had nog nooit gehoord van een boek waarvan de plot 
per ongeluk of met opzet zodanig was gewijzigd als nu met Mis-
daad en straf het geval was. Als het om een geintje ging, was daar 
een wel heel bijzondere drukkerijmedewerker voor nodig, en een 
nauwelijks te bevatten motief. En hoe had het boek bijna twee 
decennia lang uitgeleend kunnen worden zonder dat iemand iets 
vreemds was opgevallen?
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 Misschien ging Ella tegen haar natuur en haar gezonde verstand 
in, die middag in de bibliotheek, maar het bestaan van de ondeug-
delijke Dostojevski kwetste haar diep, en wanneer ze zich gekwetst 
voelde, kon ze ondoordachte dingen doen, puur en alleen op basis 
van haar intuïtie.

De essays zaten in haar tas, wachtend op correctie; haar moeder 
wachtte thuis op het eten en haar vader op zijn medicijnen, de 
mensen kwamen en gingen.
 Twee uren verstreken. Invalkracht voor Fins en literatuur Ella 
Amanda Milana zat in de bibliotheek en bespioneerde bibliothe-
caresse Ingrid Katter. Ze begon zichzelf belachelijk te vinden, maar 
ze kon niet opgeven, nog niet althans.
 Eindelijk stond Katter op van haar bureau, en ze liep tussen een 
stenen nix en een betonnen watergeest door naar de boekenkasten.
 Ella ging ergens anders op de galerij staan om Ingrid Katter 
beter te kunnen zien. Die stond bij het D-rek en laadde haar wa-
gentje vol met boeken. Ze maakte steeds een meter boekenplank 
leeg en duwde haar wagentje naar de achterkamer.
 De bibliotheekmedewerkers gebruikten de achterkamer om te 
lunchen en zich om te kleden. Je kon er alleen via de balie komen. 
Aan de deur van de achterkamer hing een verfomfaaide Engels-
talige poster, die reclame maakte voor The Lion, the Witch and the 
Wardrobe van C.S. Lewis. Er was een magische klerenkast op te 
zien, waarvan de deur uitnodigend op een kier stond.
 Ingrid Katter kwam de achterkamer uit en liep naar de balie, 
waar ze lange tijd bleef zitten. Uiteindelijk liep ze naar de eerste 
verdieping om iets te doen voor een man met een hoed die in de 
bibliotheek was verschenen.
 Ella had haar eerste post al verlaten, was naar de benedenver-
dieping afgedaald en dicht bij de balie gaan staan. Ze deed alsof 
ze de ereboekenkast inspecteerde, die gereserveerd was voor de 
boeken van Laura Witte en alle vertalingen die daarvan gemaakt 
waren.
 Toen kwam ze in actie.
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 Ze liep om de balie heen, rustig en heel natuurlijk. Ze wierp 
een blik om zich heen, bevoelde haar voortanden met haar tong 
en glipte toen de achterkamer in.
 In gedachten vormde ze een leugentje om eigen bestwil voor 
het geval Ingrid Katter haar zou betrappen. Ze zou zeggen dat ze 
op zoek was geweest naar Katter, omdat ze nog iets belangrijks 
moest vragen.
 Wat kon de bibliothecaresse haar überhaupt deren, zelfs al werd 
ze op heterdaad betrapt? Haar doden? Bewusteloos slaan?
 Misschien niet, dacht Ella, maar ze zou heel goed de politie 
kunnen bellen en aangifte kunnen doen.
 Wat zou dat een herrie opleveren. ‘Invalkracht Fins blijkt bi-
bliotheekdievegge’, zou de Haazenbode koppen. Ze zou haar re-
putatie verliezen en daardoor ook haar werk. Ze zou een strafblad 
krijgen, dat haar overal zou achtervolgen.
 Ella begon bang te worden. Ze besefte nu dat ze er maar beter 
vandoor kon gaan, nu het nog kon. Ze prees zichzelf om het feit 
dat ze op tijd bij zinnen was gekomen, voordat ze echt iets stoms 
had kunnen doen.
 Toen zag ze de boeken op tafel liggen.
 Het waren drie stapeltjes. Daarnaast stond een flesje Jaffa-sinas, 
vergezeld van een mandarijn en een zakje drop – de snacks van 
bibliothecaresse Ingrid Katter.
 Misdaad en straf van Dostojevski lag onder op de stapel. Ella’s 
hart begon sneller te kloppen, en ze pakte het boek. Ze pakte ook 
nog vijf andere boeken, de eerste die ze in handen kreeg en die dun 
genoeg waren, en stopte de buit snel in haar tas.
 Haar vingers waren koud als de poten van een ekster.
 Onder in haar tas zat een stripblad dat ze tijdens een van de 
ochtendlessen had geconfisqueerd. Dat propte ze boven op de 
boeken, waarna ze de tas dichtdeed.
 Vervolgens liep ze de bibliotheek uit.
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Paavo Emil Milana was vernoemd naar twee legendarische sporters. 
Als twintigjarige was hij bijna net zo’n goede hardloper geweest als 
zijn naamgenoten, zoals wijlen zijn vader ook had gehoopt – mis-
schien niet helemaal qua resultaten, maar wel als het om zijn hart 
ging, het hart van een atleet: licht en snel als een libelle.
 Dertig jaar lang had hij iedere dag tientallen kilometers hard-
gelopen. ’s Ochtends een rondje voordat hij naar kantoor ging en 
’s avonds meteen na het werk, en ook tijdens die stormachtige 
nacht waarin zijn dochter werd geboren was hij wezen rennen. 
Ieder jaar had hij zes paar sportschoenen versleten, en ieder jaar 
kreeg hij met de Kerst een nieuw trainingspak cadeau van zijn 
gezin. Zijn gezinsleden hadden hem teder ‘de vliegende Haazen-
rugger’ genoemd; die naam was vervolgens door iedereen in het 
dorp overgenomen.
 Nu, op 55-jarige leeftijd, zat Paavo Emil Milana dag in, dag uit 
in een tuinstoel, te midden van bessenstruiken, gras, margrieten, 
appelbomen, brandnetels, egels, kikkers, vlinders en beestjes. Het 
tuinseizoen begon zodra de sneeuw was gesmolten en eindigde pas 
wanneer de vorst weer was gearriveerd.
 Binnen zes jaar tijd was de situatie veranderd.
 Het had geen zin hem boeken aan te bieden om te lezen. Het 
had geen zin hem aan te sporen te gaan zwemmen, met de boot 
eropuit te gaan of mensen te bezoeken. Hij moest zijn tuin en het 
leven dat zich daar afspeelde in de gaten houden – dat is wat hij 
tegen zijn vrouw Marjatta zei, die zichzelf al als weduwe was gaan 
beschouwen en daardoor van tijd tot tijd aan ernstige schuld-
gevoelens leed. Ouderdom is niet altijd een kwestie van leeftijd, 
zei ze soms tegen haar man.


