Selfie



Hoofdstuk 1

‘Britt!

De stem van mijn moeder klinkt van onderaan de trap.

Ik doe nog even alsof ik haar niet heb gehoord,

want ik heb helemaal geen zin om naar beneden te gaan.

Ik heb eindelijk na twee dagen een idee gekregen

hoe ik mijn tekening moet afmaken en nu wil ik doorgaan.
Dat heb ik soms. Dan ben ik bezig met een tekening,

maar lukt het voor geen meter. Nu had ik bijvoorbeeld

een paard getekend dat in het maanlicht stond,

maar het leek nergens op. Ineens bedacht ik dat ik het licht
niet met potlood moest tekenen, maar met waterverf.

Het wordt veel mooier, maar het is nog niet klaar en...
‘Britt!* Mijn moeder roept opnieuw en nu harder.

‘Wat is er?’ vraag ik met tegenzin.

‘Kom even naar beneden!®

Ik kijk spijtig naar de verf en veeg dan mijn handen af

aan een oude theedoek. Met een zucht sta ik op.

Het is bijna vijf uur ’s middags en ik had me er juist op
verheugd dat ik nu lekker met mijn tekening

aan de slag kon, omdat ik mijn huiswerk al af heb.

Ik hoop niet dat mijn moeder heeft bedacht dat we

ergens naartoe moeten.

‘lk kom eraan’, zeg ik, terwijl ik de deur van mijn kamer
opendoe en de trap afloop. ‘Wat is er?’

Mijn moeder staat op me te wachten in de hal. ‘Kom even
mee naar de kamer.’

Ik loop achter haar aan. Ze doet zo geheimzinnig dat ik

nu toch wel nieuwsgierig word. In de kamer zie ik mijn vader
zitten. Dat is echt vreemd, want mijn ouders zijn gescheiden
en ik ben woensdag al bij hem geweest.

Tot en met maandag ben ik bij mijn moeder en het is niet
bepaald zo dat mijn ouders voortdurend bij elkaar langsgaan.
Als ze dat doen, hebben ze binnen de kortste keren ruzie.
‘Wat doe jij hier nou, pap?’ vraag ik verbaasd.



‘We hebben iets voor je.’

Nu valt het me pas op dat mijn moeder staat te grijnzen.
En mijn vader ook. Op de salontafel ligt een klein pakje.
Het lijkt wel alsof ik jarig ben, maar dat ben ik niet.

Ik ben twee maanden geleden twaalf geworden.

‘Wat is dat?’ vraag ik, terwijl ik naar het cadeautje kijk.
‘Voor jou.’ Mijn moeder pakt het op en geeft het aan me.
‘Omdat je zo’n goed rapport hebt.’

‘Echt waar?’

‘Ja. We vinden het knap dat je zulke goede cijfers hebt
gehaald, ondanks...’

Ze haalt even haar schouders op, kijkt naar mijn vader
en dan weer naar mij. ‘Ondanks alles, zeg maar.’

Ze bedoelt: ondanks de scheiding, maar om een of andere
reden wil ze dat woord nooit zeggen. Ze denkt dat ik
dat moeilijk vind om te horen, maar dat is niet zo. lk vind
het heus niet leuk dat mijn ouders niet meer bij elkaar zijn,
maar ik vond het ook niet leuk dat ze altijd ruzie hadden.
Eigenlijk vond ik dat veel erger dan dat ik nu in twee huizen
moet wonen. En trouwens, vlak voor de zomervakantie
vertelden ze dat ze uit elkaar zouden gaan

en het is nu al oktober. lk begin eraan te wennen.

‘Nou, maak open.’ Mijn moeder overhandigt me het pakje.
Het is rechthoekig en voelt stevig, als karton.

Heel even denk ik aan iets wat het zou kunnen zijn,

maar dat zet ik snel weer uit mijn hoofd. Ik wil dolgraag
een echte iPhone, maar volgens mijn moeder ben ik daar
te jong voor. Wat natuurlijk onzin is,

want ik ben zo’n beetje de laatste in de klas

met zo’n oude telefoon, die de hele tijd uitvalt

en waar je ook geen updates meer mee kunt doen.
Voorzichtig peuter ik het plakband los.

Ik ben helemaal zenuwachtig.

‘Scheur het gewoon open’, zegt mijn moeder,

die op mijn vingers staat te kijken, maar dat doe ik niet.
Ik vind dat zonde, want het zit in mooi glinsterpapier

en dat kan ik gebruiken voor een tekening. Als ik er figuren



uitknip en die opplak, kan ik eromheen tekenen. Dat heb ik
laatst ook gedaan met stof en het effect was heel gaaf.
Eindelijk heb ik het pakje open. Voorzichtig haal ik het
papier eraf. Mijn hart slaat ineens over, ik kan het

bijna niet geloven. lk knipper een paar keer met mijn ogen.
‘Is het echt een iPhone?’ vraag ik, hoewel dat

gewoon op het doosje staat.

‘Ja’, verklaart mijn moeder lachend. ‘Dat is een iPhone.’

Ik laat het pakpapier op de grond vallen

en hou met trillende handen het witte, rechthoekige doosje
vast. Het is een gloednieuwe, wat ontzettend gaaf is,
want bijna iedereen die ik ken heeft een oude

van z’n vader of moeder gekregen.

‘Maak snel open!’ roept mijn moeder.

Voorzichtig trek ik het deksel van het doosje.

Het voelt allemaal zo gaaf en nieuw. Er zit zelfs nog

een plasticje over de telefoon. Voorzichtig haal ik

het toestel eruit en trek het plastic eraf.

Ik bekijk de telefoon aan alle kanten. Het is een
zilverkleurige iPhone 5 en hij glimt helemaal.

Er zitten ook geen krassen op, zoals op de telefoons

van Sascha en Jitske. Die hebben allebei de oude Samsung
van hun vader gekregen. Die van Sascha is zelfs zo oud
dat ze hem zo ongeveer de hele dag aan de lader moet
hebben, net als de telefoon die ik tot nu toe had.

‘We hebben nog iets voor je’, zegt mijn vader. Nu pas zie ik
dat er inderdaad nog een cadeautje op tafel ligt. Snel maak
ik het open. Het is een hoesje, zwart met witte stippen,
dat ik om mijn iPhone heen doe.

Mijn iPhone, wat klinkt dat goed! lk wil meteen Sascha

en Jitske bellen om te vertellen wat ik heb gekregen.

Mijn vriendinnen zullen het geweldig vinden. Maar dan
bedenk ik dat ik natuurlijk veel beter WhatsApp erop kan
installeren, zodat ik ze op die manier kan laten weten wat
een geweldig cadeau er vandaag op me lag te wachten.

Ze zullen niet weten wat ze zien!

‘Kom, dan zetten we hem aan’, zegt mijn moeder. ‘Dan kun



jij over een kwartier al aan de slag, denk ik.’

‘Is er nog koffie?’ vraagt mijn vader, die met zijn lege kopje
opstaat van de bank. Mijn moeder kijkt even naar hem,
maar negeert zijn vraag. Dan loopt hij zelf maar naar de
keuken en even later hoor ik de machine pruttelen.

Mama kijkt chagrijnig.

Dat is echt ingewikkeld aan die hele scheiding.

Ze kunnen gewoon niet normaal doen tegen elkaar.

Ik kan prima zelf heen en weer tussen het huis

van mijn vader en dat van mijn moeder,

wat ons oude huis is.

Papa woont nu maar tien minuten verderop. Als ik

naar tekenles ga, ben ik langer onderweg. Maar in het begin
vonden ze allebei dat ze me moesten brengen naar het huis
van de ander. lk probeerde dat altijd te voorkomen,

want ze kunnen gewoon echt niet normaal tegen elkaar
doen. Toen mama me een keer naar papa bracht, vroeg hij
haar niet binnen. Kregen ze op de stoep ruzie omdat zij
vond dat hij dat wel had moeten doen.

De keer erop vroeg hij het wel, maar toen was het ook niet
goed omdat hij geen koffie had gemaakt. lk begrijp soms niks
van die ruzies, ik hoop altijd maar dat ze elkaar uit de weg
gaan, want dan hebben we er allemaal het minste last van.
Nu heb ik gezegd dat ik liever in mijn eentje heen en weer
fiets tussen hun huizen en dat lijken ze goed te vinden.

Ze waren in elk geval al weken niet bij elkaar geweest,

tot vandaag dan.

‘lk heb voor jou al een account aangemaakt, zodat je
telefoon geinstalleerd kan worden’, zegt mijn moeder.

‘Het is niet de bedoeling dat je allemaal apps gaat kopen.
Jouw account is gekoppeld aan mijn creditcard,

dus ik kan zien wat je doet.’

‘Maar je mag wel Snapchat, hoor’, zegt mijn vader meteen.
‘Natuurlijk mag je gewoon meedoen met je vriendinnen.’
Mijn moeder sluit even haar ogen.

‘Goh, bedankt Gerard’, zegt ze,

maar ik kan aan haar stem horen dat ze gefirriteerd is.



‘Wat nou?’ vraagt mijn vader. ‘Dat hebben we toch
afgesproken? Het is juist leuk voor haar.’

‘Hartstikke leuk, maar ik dacht dat we eerst de regels
zouden uitleggen. Nu kom jij er meteen

als Sinterklaas doorheen.’

Mijn vader sluit even zijn ogen en schudt zijn hoofd.

Hij zegt niks, maar de spanning hangt zwaar in de lucht.

Ik wou dat hij naar huis ging.

‘Wat ik dus zeggen wilde,” zegt mijn moeder tegen mij,

‘is dat je er niet zomaar apps op mag installeren.

En ook op social media moet je...’

‘Mag ik op Facebook?’ |k val vandaag van de ene verbazing
in de andere. Hoewel zo’n beetje iedereen in de klas allang
op Facebook en ook op Instagram zit, mocht ik dat

tot nu toe niet van mijn ouders. Dat vonden ze niet nodig
en ook gevaarlijk. Dat laatste is echt overdreven, maar ja,
volgens Sascha is dat gewoon iets wat ouders

niet begrijpen.

‘Ja, dat mag’, zegt mijn moeder. Ze lacht. ‘Dat was

de tweede verrassing.’

Ik gil van blijdschap. Daarna omhels ik eerst mama

en dan papa, die nog net op tijd zijn koffie neer kan zetten.
‘lk ben echt zo blij!* roep ik uit. ‘lk ga meteen

een profiel aanmaken!’

Terwijl mijn moeder mijn nieuwe telefoon installeert,

ga ik op haar laptop aan de slag. lk heb al heel vaak

op Facebook gekeken hoe je een account aanmaakt,

maar ik heb het dus nog nooit gedaan.

Op de site vul ik mijn gegevens in en upload een profielfoto.
Ik hoef niet lang na te denken over welke foto

het moet worden, want die heb ik natuurlijk al

een keertje uitgezocht.

Als ik alles heb ingevuld en de foto heb gelipload,

ben ik klaar. lk voel me heel stoer als ik daarna op Facebook
kijk en mijn naam en foto zie staan. Meteen zoek ik

al mijn vriendinnen op en stuur ze een vriendschapsverzoek.
Binnen een minuut krijg ik bevestiging dat Sascha



mijn verzoek heeft geaccepteerd. Dat is ook niet zo vreemd,
want zij zit zo’n beetje boven op haar telefoon.

‘Oké, hij doet het’, zegt mijn moeder. ‘lk heb Snapchat,
Facebook en Instagram er ook meteen opgezet.’

Ik reik naar de iPhone, maar ze houdt hem omhoog zodat ik
er niet bij kan. ‘Er zijn dus wel een paar regels

waar je je aan moet houden.’

‘Oké.’ lk wil alles wel beloven als ze me nu maar snel

mijn nieuwe telefoon laat uitproberen.

Mijn moeder kijkt naar mijn vader.

‘Doe je ook nog mee?’ vraagt ze, ineens weer

met irritatie in haar stem. ‘Of mag ik de regels

in mijn eentje doornemen?’

Mijn vader kijkt op alsof hij even heel ergens anders was
met zijn gedachten. Hij zat trouwens ook op zijn telefoon.
Mijn moeder vindt het heel vervelend als hij dat doet.
Toen ze nog bij elkaar waren, hadden ze daar vaak ruzie om.
‘Nee Britt, je moeder heeft gelijk’, zegt papa

nu echter. ‘Er zijn regels.’

‘Ten eerste willen wij de wachtwoorden

van je social media-accounts’, zegt mijn moeder.

‘En we willen ook vrienden met je worden op Facebook,
zodat we zien wat je daar doet. Maar we zullen nergens
op reageren en je privacy respecteren.’

Dat laatste zegt ze ineens heel officieel.

Ik knik en haal mijn schouders op. ‘Oké.’

Mijn moeder kijkt naar mijn vader. Die moet even nadenken,
maar zegt dan: ‘We willen dat je je bewust wordt

van de gevaren op internet. Er zijn heel veel mensen

die zichzelf anders voordoen dan ze zijn. Als iemand

zegt dat ze een meisje van veertien is dat een vriendinnetje
zoekt, is het meestal een vieze, oude man, die...’

‘Gerard.’ Mijn moeder rolt met haar ogen.

‘Wat?’

‘Kun je het even normaal uitleggen?’

‘Wat is nou het probleem?’ Mijn vader begint ook
geirriteerd te raken. ‘Als je het allemaal zo goed weet,
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waarom voer je dan niet gewoon dit hele gesprek zelf?
‘Omdat we het samen zouden doen, weet je nog.

Zodat Britt weet...

‘Britt zit ernaast, hoor’, zegt mijn vader

en hij kijkt naar mij. ‘En Britt is helemaal niet dom.

Als we het haar uitleggen, begrijpt ze echt wel dat mensen
zich op internet anders voordoen dan ze zijn.’

‘Ja, maar je hoeft het toch niet over vieze, oude mannen

te hebben? Wat is dat nou weer voor vooroordeel?’

Ik dwaal af met mijn gedachten. Dat doe ik altijd als papa
en mama weer eens een discussie hebben.

Ik wil het eigenlijk niet horen, omdat het vaak over mij gaat.
Of niet echt over mij, maar het heeft wel met mij te maken.
Mama zei ook een keer dat ze onder andere zijn gescheiden
omdat ze verschillend aankijken tegen de manier

waarop ze mij moeten opvoeden. Natuurlijk zei ze dat niet
tegen mij, maar ik hoorde het haar zeggen tegen Francine,
haar vriendin die hier heel vaak komt.

Ik schrok echt van die opmerking. Later heb ik nog aan mama
gevraagd of ze echt vanwege mij zijn gescheiden,

maar daar schrok zij dan weer van. Toen zei ze natuurlijk
dat dat niet zo was en vroeg ze hoe ik daarbij kwam.

lk zei dat ik dat had gehoord toen Francine er was,

maar mama kon zich daar niks van herinneren. Dat vond ik
wel raar, maar ik had geen zin om er verder over te praten.
Ik hoop sowieso de hele tijd dat Francine op een dag gewoon
niet meer langskomt, want ik vind haar niet zo leuk.

Of misschien vind ik mama niet leuk als Francine er is.

Ze gaan dan altijd wijn drinken en hoe meer ze dat doen,
hoe harder ze gaan praten. Dan kan ik ze verstaan

als ik op de overloop sta. Als ze komt ga ik altijd

op mijn kamer zitten, zodat ik hun gesprek

niet hoef te horen.

‘Waar het om gaat,” zegt mama nu, ‘is dat je voorzichtig
moet zijn op internet, Britt. Je weet inderdaad nooit

wie er precies aan de andere kant van de lijn zit. Ik wil

in elk geval niet dat je via internet afspreekt met mensen
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die je niet kent.’

‘Mam’, zeg ik, maar ik maak de zin die ik wilde beginnen
niet af. Ze weet blijkbaar niet dat we het op school allang
hierover hebben gehad. Een meisje uit de derde

had een keer via internet afgesproken met iemand die ook
nog in een andere stad woonde en toen was ze bijna door
die man meegenomen. Althans, ik geloof dat dat het verhaal
was. In elk geval heeft mevrouw Wagenaar van
maatschappijleer er toen een hele les aan gewijd.

Dat was heel grappig omdat mevrouw Wagenaar ongeveer
honderd jaar oud is en volgens mij zelf geen idee had
waarover ze het had, maar afgezien daarvan was het
natuurlijk wel goed om het erover te hebben in de les.
Zelf denk ik dat het allemaal wel meevalt met die gevaren
op internet. lk ben ook helemaal niet van plan om te gaan
chatten met mensen die ik niet ken,

want daar lijkt me geen klap aan.

‘En ik wil het ook weten als er volgens jou kinderen

via internet worden gepest’, gaat mijn moeder verder.

‘En als je er zelf mee te maken krijgt natuurlijk.

Want cyberpesten is heel erg. Als er iets gebeurt,

dan moet je het tegen mij of tegen papa zeggen en kunnen
wij maatregelen nemen.’

Ze kijkt me aan. ‘Begrijp je dat?

Ik knik. Volgens Sascha is het helemaal niet vreemd

dat volwassenen zo ingewikkeld doen over het internet.
Dat komt omdat ze oud zijn, zegt zij. En omdat ze zelf
zijn opgegroeid toen er nog helemaal geen internet was.
‘Goed.’ Mijn moeder glimlacht. Ze houdt nog steeds

mijn nieuwe telefoon in haar hand, maar overhandigt die
nu aan mij.

‘Hier is dan je eigen iPhone, lieve Britt. Ik hoop dat je er
heel veel plezier van zult hebben.’

Ik pak de telefoon aan alsof het een breekbaar glazen beeld
of zoiets is. Hij is zo mooi, echt niet normaal.

Ik aai met mijn vinger voorzichtig over het schermpje,

druk op de knop om hem te activeren en wacht dan
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tot het scherm weer donker wordt.
Mijn hart klopt helemaal in mijn keel, zo blij ben ik.
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