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Voor Dom

Red je een vreemdeling uit zee,
dan maak je daar een vijand mee

Houd de gastvrijheid in ere,
want zo hebben sommigen
zonder het te weten engelen ontvangen

Hebreeén 13:1-2



Deel een

JAUNTY



Inleiding

Toen een zeilboot in de monding van Frenchman’s
Creek overstag ging, verloor hij de wind uit de zeilen
en droeg het inkomend getij de logger, badend in de
late middagzon, verder. Jaunty kneep haar ogen tot
spleetjes, maar het hielp niet. Het tafereel wilde geen
kleur meer krijgen. De wereld was grijs geworden, als
je grijs een kleur kunt noemen. Dat moest wel, want
alles bestond opeens uit verschillende schakeringen
licht en schaduw. Haar brein en haar ogen ontvingen
dezelfde prikkels als eerst, alleen ging er nu onderweg
iets verloren.

Het zeil leek donker, dus ze wist dat het niet wit was.
Misschien was het wel vuurrood. Ze deed haar ogen
dicht en hield het beeld voor ogen, als een verbleekte
zwart-witfoto. Delijnen van de boot waren zo bekend -
maar het kon de Jezebel niet zijn. Ze voelde een steek
van pijnin haar hart, alsof er iets werd opengebroken
dat was weggestopt en bijna vergeten. Het was veel te
lang geleden en Jaunty wist niet eens of haar herinne-
ringen wel klopten. Watzou het een zegen zijn geweest
als ze haar geheugen was kwijtgeraakt toen ze was ge-
vallen en haar hoofd had gestoten, in plaats van het
vermogen om kleuren te zien.

Haar borst verkrampte. Ze hoestte en het gevoel trok
weg. Ze keek naar het terras waar de bijen nerveus van
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de ene lavendelbloem naar de andere vlogen en haar

eraan herinnerden dat ze niet veel tijd had. Ze gingaan

haar bureau zitten, pakte een pen en begon te schrijven.

Haar hand beefde. Verdwenen waren de ronde vor-

men van haar letters. Ze maakten plaats voor grillige

en puntige lijnen die er niet hoorden te zijn.
Hetistijd om de waarheid te vertellen. Jarenlangis de
leugen alles geweest en bestond de waarheid slechts
in mijn gedachten. Maar nu het einde nabij is, moet
ik alles vertellen, voordat het te laat is en de waar-
heid, zoals die is, samen met mij zal sterven.



Hoofdstuk 1

Aandeoverkantvandestraatendrie verdiepingen la-
ger, liep een rij schooluniformen en rugzakken langs
de hekken van het kerkhof. Nog steeds, veertien jaar
nadat Gabe voor het laatst een schooluniform had ge-
dragen, herinnerde ze zich het schuren van de wollen
stof van haar kiltlangs haar benen en de manier waar-
op de riemen van haar tas in haar schouders sneden.
Ze hield de telefoon bij haar oor en hij ging weer over.
Haar grootmoeder, Jaunty Blythe, had er minimaal
zes keer overgaan voor nodig om de tafel te bereiken
waarop het bakelieten toestel stond. Jaunty was vast
niet ver weg, maar ze was de laatste tijd zo broos ge-
worden dat het al een hele toer voor haar was om op
te staan uit haar stoel bij het grote raam met het weidse
uitzicht.

Bij de vijfde keer draaide Gabe zich om naar de ver-
huisdozen die om haar heen stonden. Morgen kwamen
de verhuizers — met een hijskraan om haar piano uit
het raam te krijgen. Hoeveel jaar geleden hadden ze
hetomgekeerde gedaan? Vier jaar? De tijd vliegt wan-
neer je even niet oplet.

‘Manaccan 325.

‘Hallo, Jaunty.” Gabe glimlachte. Zo nam niemand de
telefoon meer op. Het sloeg nergens op en was eigenlijk
nietzo netjes. Maar het zette wel telefonische verkopers
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op het verkeerde been, als zij de telefoon lang genoeg
lieten overgaan voor Jaunty om op te nemen. Gabe wist
zeker dat haar grootmoeder plezier had in hun verwar-
ring. En wanneer het de glazenier was die belde over het
vervangen van ruiten of serres, wat Jaunty niet wilde en
zichnietkonveroorloven, ging ze onmiddellijk over in
vloeiend Frans, Duits of Italiaans. Ze had Gabe nooit
uitgelegd hoe ze zoveel talen zo vloeiend had leren
spreken. Ze zei altijd: ‘Tk had er gevoel voor, lieverd.’
‘Gabriella, wat leuk dat je belt.’

Gabe hoorde dat de stem van haar grootmoeder ietwat
bevend en buiten adem klonk.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Gabe, hoewel ze wist dat
ze toch de waarheid niet zou horen.

‘Goed hoor, dank je.’

Gabe sstelde zich voor hoe haar grootmoeder haar ten-
gere lichaam zo recht mogelijk oprichtte. Zelfs op
tweeénnegentigjarige leeftijd had ze nog een opmer-
kelijk goede en elegante houding, waar Gabe haar om
benijdde. Toen Gabe nog optrad, probeerde ze altijd
Jaunty’s waardige, kalme houding te visualiseren en
zich erin te hullen als in een onzichtbare mantel die
haar zou beschermen. Haar gezicht vertrok. Ze had al
vier jaar niet meer op een podium gestaan — hetleven
had een andere wending genomen en nu gebruikte
Gabe die gereserveerdheid elke dag als een kleding-
stuk. Het kwam haar goed van pas.
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‘Tk werd net gebeld door mevrouw Bates.” Gabe haalde
diep adem. ‘Ze vertelde me dat je weigert een nieuw
recept voor je medicijnen te vragen.” Gabe ging op een
grote kartonnen doos zitten. Allesin hetappartement
op de bovenste verdieping van het gebouw was al inge-
pakten stond klaar. Niet dat er veel was: een piano, een
keyboard en, natuurlijk, een paar van Jaunty’s schil-
derijen. Dit waren Gabe’s belangrijkste bezittingen.
De dozen had Gabe gevuld met haar boeken en over-
blijfselen van haar oude leven. Het was heel vreemd
geweest om al die oude programmaboekjes, partitu-
ren, krantenknipsels, recensies en foto’s van de cast
weer te zien. Ze had zelfs een gedroogde gele roos ge-
vonden uit het boeket dat Jaunty haar had gestuurd
na haar eerste opera op het conservatorium - in het
eerste jaar was Gabe boven het koor van schitterende
stemmen uitgestegen en had ze een solorol gekregen.
Nu zaten de echo’s van haar vroegere ik allemaal bij
elkaar in een doos met het opschrift: DIVERSEN. Het
was niet veel, maar het was ook alleen maar een begin
geweest.

‘Ik heb die rommel niet meer nodig.” Jaunty hoestte.
‘Hetbezorgt me indigestie en eten is een van de weinige
dingen waarvan ik nog kan genieten in het leven.’
‘Was de dokter het ermee eens?’ Gabe wist het ant-

woord al voordat Jaunty iets zei.
‘Nee.’
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‘Jaunty, je hebt diabetes. Ik hoef je toch niet te vertel-
len wat dat betekent?’

‘Nee, dat hoeft niet.’

Gabe deed haar ogen dichten hoopte datdit niet meer
was dan een moment van eigenwijsheid. Ondanks haar
leeftijd en haar diabetes, was Jaunty tot voor kort altijd
goed gezond geweest. ‘Oké, dan zal ik het je niet ver-
tellen. Ik ben morgenavond bij je en dan hebben we
het er nog wel over.’

‘Ik snap echt niet waarom je dit doet. Ik red me prima
in mijn eentje. Dit is onzin! Nee, het is gewoon bela-
chelijk.’ Jaunty haalde schrapend adem. ‘Jongelui ho-
ren in Londen te wonen in plaats van kluizenaar te wor-
den in een afgelegen huisje.’

Gabe zuchtte. ‘Jij woonde daar ook toen je jong was.’
‘Dat was een heel andere situatie. Ik was een oorlogs-
weduwe met een kind, geen vrijgezelle vrouw.’

‘Dat heb je me al eens verteld en waarschijnlijk doe je
het morgen weer en alle dagen daarna ook.’

‘Val ik in herhaling?’

‘Alleen wanneer je iets duidelijk wilt maken.” Gabe wist
dat Jaunty er niet over zou ophouden en ze begreep
ook dat Jaunty niet wilde accepteren dat ze het zich fi-
nancieel niet langer konden veroorloven er twee huis-
houdens op na te houden. Haar grootmoeder schil-
derde niet meer en had slechts een klein pensioen en
Gabe’s inkomen varieerde nogal. Het componeren van
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muziek voor reclames was geen vast werk, dus was het
niet onverstandig het appartement in Londen te ver-
kopen. Ze hoefde daar niet te zijn om haar werk te kun-
nen doen en het zou hen een goede financiéle buffer
geven.

‘Ik zie je morgenavond, en blijf je pillen innemen. Me-
vrouw Bates komt je straks een nieuwe voorraad bren-
gen.’ Voordat Jaunty er iets tegenin kon brengen, legde
Gabe de telefoon neer. Ze kon zich niet aan de indruk
onttrekken dat haar grootmoeder de handdoek in de
ring gooide. Het was een van de redenen waarom Gabe
wist dat deze verhuizing naar Cornwall de juiste keuze
was. Jaunty had hulp nodig, maar ze zat zo vastgeroest
in haar gewoontes dat ze de mensen uit het dorp hoog-
uit toestond wat boodschappen voor haar te doen of
een beetje schoon te maken.

Wanneer Jaunty uit het raam keek kon ze de kreek, de
overkant en daarachter de rivier zien liggen. Het uit-
zicht gaf haar rust en had haar bijna zeventigjaar lang
gezelschap gehouden. Ze had zoveel moeten verber-
gen. En deze plek, het water en de bomen, hadden haar
daarbij geholpen. De rivier was onveranderd gebleven
en het uitzicht was alleen veranderd door de bouw van
een paar boerderijschuren en een paar nieuwe wonin-
gen aan de overkant. De kreek en de rivierbedding

slibden dicht wanneer de regen de aarde van de velden
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