FELGROENE UITGESTREKTE LANDSCHAPPEN met
verlaten trucks en houten, vervallen huizen. Paar-
den en koeien grazen in het gras. In een voorbijrij-
dende auto zitten twee jongens, de een heeft zijn
schoenen uitgedaan en zijn voeten op het dashboard
gelegd. De kentekenplaten van andere auto’s lezen
Tennessee, Arkansas, Texas, Louisiana en Oklaho-
ma. Ik zit in de Greyhound op weg naar Memphis,
Tennessee. Voor mijn vertrek uit Nederland vroe-
gen mensen wat ik daar in godsnaam ging doen.
Zelf weet ik het ook niet zo goed. Deels is het arro-
gantie: iets doen tegen de stroom in, afwijken van
het typische toeristenpad en me niet laten leiden
door de Lonely Planet. Op zoek naar inspiratie en
nieuwe ervaringen. En deels is het vluchtgedrag: ik
heb een zwaar jaar achter de rug op school, en mijn
laatste film heeft me emotioneel uitgeput. Ik wil zo
ver mogelijk weg van iedereen en alles wat ik ken.



Weg van alles wat me tegenhoudt - gewenning, een-
zaamheid, een gebroken hart. Stiekem vergelijk ik
mezelf graag met mijn favoriete filmmakers Wim
Wenders en Werner Herzog, die door hun vervreem-
ding prachtige poétische films weten te maken.
Nuchtere Duitsers die zich hebben laten betoveren
door de uitgestrekte landschappen van Amerika.
Bij Wenders roept het een poétisch existentialisme
op, een verlangen om te dwalen, om enkel nog te le-
ven in je eigen gedachten. In Paris, Texas wordt een
vader die zijn familie heeft verlaten teruggevonden
midden in de woestijn. Hij zegt niets meer, en bij te-
rugkeer is alles vreemd en wordt hij overvallen
door een gevoel van een onoverbrugbare afstand
tussen zichzelf en de rest van de wereld.

Ik moet weg van mezelf en van wat ik ken, mezelf
heruitvinden. Grote woorden, grote verlangens. Als
ik in een bewegend voertuig zit kan ik onmogelijk
wakker blijven, en de hele weg verkeer ik in een half
wakende staat, ik sta met één voet in het nu, en met
de andere in mijn dromen en herinneringen.

g

Bij het busstation word ik opgehaald door James, de
man bij wie ik ga logeren via Couchsurfing, een
website waarop mensen hun bank of logeerbed aan-
bieden aan reizigers. James is kalend, heeft kleine
dreadlocks die er meer uitzien als het resultaat van
jaren zijn haar niet kammen, dan als een bewuste



modekeuze. Zijn behaarde, bleke dunne enkels ste-
ken onder zijn driekwartbroek uit en op zijn groene
T-shirt staat een wietplant. Als hij zijn auto start
springt de radio op een reggae-zender, zijn hond be-
gint in mijn nek te hijgen vanaf de achterbank. Bij
hem thuis aangekomen ga ik meteen slapen, moe
van de jetlag.

Ik slaap in een kamer zonder deur. ’s Nachts word
ik meerdere malen wakker van de hond die me in
mijn gezicht likt. En dan van mijn telefoon die een
sms-signaal geeft. Het is mijn docent, die vraagt
waarom ik mijn eindejaarsfilm niet wil laten verto-
nen, ‘het is toch een mooi werk?’ Ik stuur haar een
berichtje dat het oké is als hij toch wordt vertoond
en stop de telefoon weg. Ik wil niet meer herinnerd
worden aan die mislukking, waarvan ik juist ben
weggegaan.

James slaapt nog, maar door het huis galmt reg-
gaemuziek, zodat het ‘in zijn geest kan doordrin-
gen’. Om te douchen moet ik door zijn kamer lopen,
waar hij ligt te slapen boven op de dekens met al
zijn kleren nog aan. De badkamerdeur gaat niet op
slot en de badkuip zit vol met schimmel. Ik zoek
tussen de lege flesjes naar shampoo, en kan uit één
nog een klein beetje hennepshampoo knijpen.

James is vierenveertig, webdesigner en een over-
tuigd holist. Internet gebruikt hij als wapen tegen
‘Het Systeem’. Niemand online weet zijn leeftijd of
wie hij in werkelijkheid is. Webpagina’s bezoekt hij
door eerst door duizenden proxies heen te gaan, zo-



dat ‘zij’ nooit weten welke pagina’s hij bekijkt. ‘Zij’
zijn het Kapitalisme en Het Systeem, waarop hij
voortdurend afgeeft. Zinnen spreekt hij uit als een
lijffspreuk: ‘Pri-va-cy equals a-no-ni-mi-ty.” Hij be-
weert ‘two degrees’ verwijderd te zijn van ‘Julian’
(Assange, de oprichter van Wikileaks). Daarmee be-
doelt hij het aantal personen tussen jezelf en ie-
mand anders. Als mijn moeder de koningin van En-
geland kent, dan ben ik maar twee graden van de
koningin verwijderd. ‘We had some emails,’ zegt hij.
Van Obama is hij maar drie graden verwijderd, iets-
je verder dus dan van Julian. Ik reken uit hoe ver ik
in het systeem van James verwijderd ben van Oba-
ma en kom vervolgens uit op hetzelfde getal.

‘Do you have Facebook in Holland?’ vraagt Chrissy.
Chrissy is de scharrel van James. Ze is blond en tien
jaar ouder dan ik. Haar iPhone is roze. Ze heeft een
seizoenpas voor Graceland, het huis van Elvis, waar
hij is overleden. Ze denkt dat Elvis nog leeft, en zo
niet, dan leeft in ieder geval zijn spirit. Ze was net zo
oud als ik nu toen ze haar eerste kind kreeg. Inmid-
dels heeft ze er twee. Haar man, zegt ze, heeft vijf-
tigduizend dollar uitgegeven aan zijn echtschei-
dingsadvocaat. Dankzij dat geld heeft hij de voogdij
over haar kinderen gekregen. Zij woont weer thuis,
bij haar ouders. De meeste dagen brengt ze joints
rokend door op de veranda van James.

Ik ben vandaag vijfentwintig geworden, maar
niemand weet het. We zitten in de achtertuin. Het



hout van de hekken rondom is verrot, onze cam-
pingstoelen vallen uit elkaar. In het gat in de grond
voor het vuur liggen zwartgeblakerde bierblikjes.
De hond rent door de tuin en plast op afgebroken
skateboards.

Chrissy rookt Virginia Slims, ‘vagina cigarettes’,
zoals James ze noemt, en kijkt steeds nerveus op
haar telefoon. Vandaag hoort ze of ze in aanmerking
komt voor voedselbonnen. Als een opgewonden pu-
ber ratelt ze maar door; het geheugen van haar tele-
foon is vol, en ze heeft nu alle berichtjes tussen haar
en James gewist, maar weet niet hoe ze de foto’s er-
af moet krijgen. De berichtjes van haar ex-man wil
ze niet wissen voor het geval er weer een rechtszaak
komt. En ja, ze weet waarom ze zich misselijk
voelt... ze heeft op haar lege maag een vitaminepil
genomen, niet goed toch, en ken je de Urban Outfit-
ters, ze zou daar nooit iets kopen, alleen in de uit-
verkoop, maar vanochtend heeft ze er ‘panties’ ge-
kocht voor maar ‘one dollar fifty’.

Ze heeft haar nagels zwart gelakt. ‘Look at my nail
polish! It looks like a Hitler-mustache!’ En is Engels
anders dan Nederlands, wil ze weten. O haha sorry,
dom blond vraagje. Ze kijkt me een paar seconden
aan met een lege blik. En dan: ‘I'm hungry... did you
eat?’ En net zo snel zijn haar gedachten weer ergens
anders, totaal vergeten dat ze wat heeft gevraagd.

‘Fuck Kanye, zegt James. ‘I only listen to righteous
and conscious music!” We hebben het over het mu-



ziekfestival Bonnaroo, waar Chrissy en James sa-
men heen zijn gegaan en bij het verkeerde podium
zijn gaan staan. Voordat ze het wisten zaten ze vast
tussen de Kanye West-fans, en moesten het hele
concert hun oren pijnigen met zijn muziek.

Vandaag is ‘Day of Novelty’ volgens de kalender
die bij James in de keuken hangt. Deze kalender
brengt hem in contact met de kosmos. Het is een
van de vele alternatieve kalenders, bedacht door
aanhangers van new age, een mix van nattevinger-
werk en de kalenders van de Maya’s en Inca’s. Want
als het oud is, moet het waar zijn. ‘Onze’ kalender,
zegt James, is gebaseerd op het kapitalistische sys-
teem en maakt ons lichaam en onze geest ziek, zijn
‘leer’ verkondigend met een indringende en alwe-
tende blik.

Ik luister, knik niet eens ja, blijf voor me uit kijken
en doe alsof ik het tot me laat doordringen. James
predikt verder vanuit zijn hangmat: ‘Our world is on
the edge of disaster. Only five companies exist;
Kraft, Axon, and...

Mijn gedachten dwalen af. Als ik een slok van
mijn koffie met melk neem begint hij over de groei-
hormonen die koeien krijgen, dat daardoor pus uit
hun tepels komt, dat weer belandt in de melk die ik
nu aan het drinken ben. Hij weet ook waarom mijn
vader in Syrié werkt: om de Syrische dinar bij de
Federale Reserve van Amerika onder te brengen.
Syrié en Libié waren volgens hem, voor de invasie
van Amerika, ‘secular nations, where all religions



could live free!’” Spottend vraagt hij me waarom ik
in godsnaam naar ‘zo’n conservatief gat’ als Okla-
homa City ga, mijn eindbestemming.

Zijn huid is grauw, hij is ongeschoren en zijn mini-
dreadlocks hangen als drolletjes onder de kale plek
op zijn hoofd. Zweetdruppeltjes glinsteren op zijn
voorhoofd. Hij doet me denken aan Monie, de goe-
roe van een ‘eenheidsbewustzijncentrum’, de hoofd-
persoon in mijn documentaire van het afgelopen
jaar. Monie is een vrouw, maar James heeft net zo'n
bleek gelaat als zij, rookt ook shag en heeft een hor-
de volgelingen om zich heen, die heilig geloven dat
hij het Antwoord op alle vragen heeft. Alleen als je
zijn leer volgt, zal je het Geluk vinden, in een sfeer
van sigaretten, bier, joints en mijmerende reggae.

James houdt hof op zijn vergane veranda. Zijn
vrienden om hem heen, als trouwe onderdanen. Hij
staat buiten Het Systeem, zegt hij. En toen hij mijn
Couchsurfing-profiel las, wist hij meteen dat ik een
goed mens was: de engelen op zijn schouder vertel-
den hem dat. Maar natuurlijk zijn dat niet ‘angels
made of flesh! You'd think I'm crazy!”’

Chrissy is een van zijn trouwste discipelen. Ze
zitten met hun hoofd dicht tegen elkaar, James als
de meester die haar onbestemde leven richting
geeft. Hij zegt haar dat ze moet ‘produceren’, niet
een slaaf moet zijn van ‘Het Systeem’. Waarom
werkt ze niet aan haar kunst? ‘Yeah man, it’s good,
you gotta find what you love and go with it. Like...
sell it in galleries and stuff. Don’t be a slave!’



Chrissy laat zich compleet inpalmen door de hip-
pie speak van James. Ze fronst, denkt diep na, inha-
leert stevig. Ze knikt heftig mee met James. ‘Yeah,
yeah... I'll open a gallery, in my parent’s garage. I'll
have my studio there.’ Ze droomt weg. ‘Yeah...’

De volgende dag gaan Chrissy en ik naar Graceland.
Ze komt aanrijden in haar auto volgepropt met do-
zen. Ze stapt uit en begint ze uit te laden. Dozen vol
met troep: kaarsen, fotolijstjes, porseleinen beer-
tjes. Ze vindt het zonde om weg te gooien, maar
James wil het niet, en gaat door het lint. ‘Don’t come
here with that shit.  want to be able to pack up and
leave in ninety minutes.’

Terwijl Chrissy haar haar fohnt met een mini-
ventilator in de woonkamer, vertelt ze me over het
ingenieuze businessplan dat ze vannacht heeft be-
dacht. Op het Bonnaroo-festival had ze namelijk de-
zelfde ventilator mee en ‘people were drooling all
over it. Ze spuit me nat met het ventilatortje: ‘It
squirts water too!” Ze gaat ze massaal inkopen en
hoopt dat ze op tijd zullen arriveren, zodat ze nog
kan profiteren van het zomerseizoen.

Chrissy en ik stappen in haar auto. Ze is geen goe-
de chauffeur maar heeft nog nooit een ongeluk ge-
had, zegt ze. In de auto slingeren vertrappelde kin-
derboeken rond en bij de versnellingspook staat een
mok vol met de vagina-sigaretten. Onderweg naar
Graceland komen we door de getto’s van Memphis.
De huizen langs de weg zijn bouwvallig, omheind



door hekken die scheef in de grond staan. Ooit ston-
den ze daar als voorbeeld van de American Dream;
keurige gazons, blije kinderen die op hun driewie-
lers vrij kunnen rondfietsen, de postbode die je aar-
dig begroet. Maar de droom is inmiddels een illusie,
in ieder geval hier. Het zijn alleen zwarte mensen
die langs de eindeloze brede autowegen lopen. Een
vrouw duwt haar kindje voort in een krakkemikkig
kinderwagentje, slechts hier en daar een blank per-
soon. We rijden langs gigantische parkeerplaatsen
vol met tweedehandsauto’s en grote banners met
‘No ifs, no ands, no buts... We buy your cars for cash!”

Graceland bestaat uit niet van elkaar te onder-
scheiden toeristenwinkels. Ik ben teleurgesteld dat
er niet één Elvis-imitator te bekennen is. Chrissy
vraagt mij haar ervan te overtuigen de dertig dollar
glitter Elvis-slippers niet te kopen. Ik doe wat ze
zegt en antwoord droog: ‘Don’t buy them. Oké, kirt
zij enthousiast.

We blijven bij de ingang staan en bekijken het huis
uit de verte. Bussen vol trouwe volgelingen van de
Koning worden naar boven gereden, en draaien
daar om het huis heen alsof ze een bezoek brengen
aan het heilige Mekka.

De bewaker komt ons gezelschap houden. We be-
spreken het feit dat Elvis nog leeft, misschien. Dat
er ooit een bewaker een bewegende vlek zag op de
beveiligingscamera’s. Dat op een dag zijn bed on-
opgemaakt is aangetroffen.



Chrissy staat de bewaker met open mond aan te
gapen. Ik probeer mijn cynisme te verbergen en
geen buitenstaander te lijken, maar ik kom niet ver-
der dan een half geinteresseerde glimlach. De be-
waker erkent mijn bestaan trouwens niet eens, ge-
vleid door het flirterige gedrag van Chrissy. Naast
haar, met haar roze slippers en glimmende lipgloss,
moet ik waarschijnlijk een vreemde en onaantrek-
kelijke verschijning zijn, met mijn vertrapte snea-
kers en een oud T-shirt van een biermerk.

Dan valt het gesprek stil en ineens besta ik weer.
De bewaker vraagt waar ik vandaan kom. Ik zeg dat
ik Nederlands ben, maar in Belgié woon. Zijn ge-
zicht wordt serieus: ‘So Belgium... Are the stories
true?’ Als ik vraag welke verhalen, zegt hij: ‘Is it
being islamizised and muslimized as seriously as
I hear? Is the Islam taking over?... Next time you’ll
come here you’ll be wearing a burqa.’ Ik zeg dat ik
niet weet waar hij het over heeft, dat er moslims zijn
in Europa, net als in de vs. ‘Niets mis mee, toch?’
Stilte.

We nemen afscheid van elkaar, hij wil Chrissy’s
Facebook. Die van mij hoeft hij niet.

Werijden terug, en ik ga naar de Irish pub om Korea-
Belgié te kijken. De pub zit vol studentikoze jongens
en meisjes. Een jongen draagt een helm met de Ame-
rikaanse vlag. Achter me voert een stel meisjes een
gesprek, bitchy klinkt het: ‘I'll do what I want, I do
what I do.



Op de trap zijn twee serveersters een ruzie aan
het uitpraten. ‘When you yell at me like that you're
not helping.’

Ik drink alleen bruiswater, en als ik vraag om de
rekening zegt de dikke jongen die bedient: ‘Doe niet
zo gek, het is toch maar water.” Als ik hem zeg dat ik
me schuldig voel, dat ik hier twee uur heb gezeten
en nu niks betaal, zegt hij: ‘Kijk om je heen... it’s not
like you’re taking up any tables.’

Hij stelt zichzelf voor, Dave, en vraagt naar de
verschillen tussen Belgié en Amerika. Mensen zijn
hier veel opener en aardiger, zeg ik. ‘Mensen in Ne-
derland en Belgié zijn ook aardig, maar gesloten.’

‘Ja, maar jij bent toch ook aardig.’

Ik grap dat ik dit gesprek niet had gevoerd als ik
hem tegengekomen was in Nederland.

Als ik wegloop, roept hij me na: ‘Bye Sophie!’ en
zwaai ik heftig terug.

Chrissy ziet ook een verschil tussen Amerika en
Europa: in Duitsland was ze in een bar waar men-
sen losgingen op oude Amerikaanse popmuziek. Ie-
dereen schreeuwde mee met het nummer ‘Lollipop’
en ze vond het vreemd. Europeanen zien er sophis-
ticated uit, zegt ze, en Amerikanen... ‘Incestuous’.
Haar woorden, niet die van mij.

Op de laatste avond in Memphis zit ik met mijn blo-
te voeten op de veranda van Jordan, een vriendin
van James, twintig jaar jonger dan hij. We zijn, zo-
als James dat zegt, ‘kicking it’. Chrissy is er ook.



Jordan is gebruind en haar korte broek en hemdje
zitten strak om haar lichaam. Als ze lacht heeft ze
kuiltjes in haar wangen. Ik vind haar bloedmooi,
maar in haar schuilt een zekere hopeloosheid.

Jordan is een paar maanden geleden in de steek
gelaten door haar vriend, die naar Hawaii is ver-
trokken. Hij heeft Lio, hun zoontje, bij haar achter-
gelaten. Ze probeert hem iets te laten eten en geeft
hem een witte boterham met ham. Hij brult ‘nee’ en
laat het brood op de grond vallen. Verslagen zakt
Jordan terug in de campingstoel.

James drukt me de hele tijd op het hart dat dit is
‘how we do, how we live’. Deze manier van leven is
het leven: op elkaars veranda chillen, bier drinken,
blowen, voor de kinderen-zonder-vaders zorgen.
James grijpt Lio hard bij de arm als hij stout is. Een
vervangende vader.

‘Wear a rubber!” adviseert hij me steeds. Hij is
zelf ook vader en heeft uit zijn vorige huwelijk een
zoon van dertien, die de helft van de week bij hem
is. In een dronken bui biecht hij op dat hij onder de
plak zit bij zijn zoon, het voelt alsof hij in zijn vrij-
heid is beknot. Als biologische vader gedraagt James
zich als een potentaat: ‘You see how different life is
when he’s around?’ Zijn hippie- en alles-kan-gedrag
verdwijnt zodra zijn zoon er is. Dan regeert hij met
ijzeren vuist; commandeert de jongen gezonder te
eten, vroeg te gaan slapen, niet meer tv te kijken,
niet te zeuren. Angstig zegt de jongen constant: ‘Yes,
sir, yes, father.’



Binnen bij Jordan, verwijderd van de groep, zit
Stanley, net verhuisd uit the hood. Hij is bij zijn
moeder gaan wonen omdat zij niet meer voor zich-
zelf kan zorgen. Stanley is vaak bij Jordan, zoekt
haar gezelschap, en volgens James wil hij meer van
haar.

James is dronken en stoned en zegt tegen Jordan:
‘You need to get this man out of your house or I will
do it for you. Je vertrouwt elke vreemdeling. Lio
needs to go to sleep and he needs to understand
boundaries.’ Jordan reageert kermend, ze is zesen-
twintig en kan niet tegen James op, die ze duidelijk
ziet als haar mentor. ‘It’s no big deal!”’ zegt ze.

James blijft lang binnen, is Stanley aan het inti-
mideren, vermoedelijk. Als hij eindelijk naar buiten
komt zeg hij boos: ‘You need to tell him to leave.’ Jor-
dan kreunt en gaat naar binnen. Terwijl ze binnen
met z'n drieén verder ruzién, blijf ik alleen achter op
de veranda.

Chrissy is dan al vertrokken in haar auto, dron-
ken. James had me verteld dat Chrissy gek is op de
combinatie pillen en alcohol. Eerder die dag had ik
gezien hoe ze een zakje wiet verstopte in een pillen-
doos.

Stanley komt naar buiten, blijft een paar tellen
naast me staan, zet dan stevig zijn kaken op elkaar
en vertrekt. Een politieauto rijdt net voorbij en slaat
de straat in waar Stanley loopt. James kijkt hem
triomfantelijk na; hij heeft hem weg kunnen jagen.
De hond van James, Luna, rent over de straat, en in



de verte hoor ik het constante gedender van de Am-
track-treinen. Er hangen donderwolken in de lucht,
alles voelt plakkerig en zwaar. Ik heb een paar keer
een hijs genomen van de joints van James, maar ik
voel niks: Amerikaanse wiet. Het getjirp van de kre-
kels is oorverdovend in de stilte. Het leven in Mem-
phis is als de zware, vochtige lucht. Langzaam,
loom, een gewicht dat je overal achtervolgt. Een be-
drukte woede en frustratie van mensen, deels over-
geleverd aan hun lot onder constante narcose van
drugs en alcohol.

Ik moet denken aan De stille kracht van Coupe-
rus, waar Eva, een van de hoofdpersonen, zich op
Java in het oriéntalisme heeft gestort. Misschien
wil ik net als Eva mezelf buiten mijn eigen wereld
kunnen plaatsen. Grip krijgen op de deep South, het
categoriseren, op zoek naar de bevestiging van mijn
eigen vooroordelen. Na verloop van tijd realiseert
Eva zich dat zelfs in Indié, land van mysterie en ge-
heimen, ‘alles banaal’ is. Ze zoekt de romantiek bij
de exotische Indiérs, de onbekende gewoontes, hun
rituelen. Uiteindelijk maakt de verveling zich van
haar meester, kan ze niet uit de kringen breken
waartoe ze behoort. Haar romantische idealen zijn
op de werkelijkheid kapotgeslagen. Het is pijnlijk
om mijn eigen arrogantie in te zien. De mensen die
ik in Memphis heb leren kennen tarten elke stereo-
typering. Ze zijn gewoon mensen, met al hun stom-
miteiten, net als ik.
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IK ZIT WEER in de Greyhound, deze keer op weg
naar Oklahoma City. Binnenin is alles zwart en
staal, de airco blaast hard en ik heb het ijskoud. Ik
heb mijn vest om mijn benen geslagen.

Naast mij zit een meisje dat met haar tuinbroek,
roze T-shirt en roze gympen lijkt op een volwassen
kleuter met overgewicht. Boven haar enkel heeft ze
een tatoeage met een hart en daaronder een naam
die ik niet kan lezen. Haar benen zitten onder de lit-
tekens en schaafwonden, alsof ze is losgegaan in de
speeltuin. Haar vuilblonde haren draagt ze als een
pluim boven op haar hoofd. Ze tettert in de telefoon:
‘I ain’t cray! I ain’t got no money! I have to pay my
fines so I dun’ go to jail! I'm in Little Rock at two, ya
gotta pick me up. Hello? Hello!?’

Een andere passagier zit kaarsrecht voor zich uit
te staren, zijn aktetas met twee handen stevig vast-
houdend op zijn schoot. Hij draagt een grijs pak, en
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op zijn neus rust een streng montuurtje. Zijn vettige
huid glimt. Op zijn borst draagt hij een paarse
badge: ‘Keep seeking first. God’s kingdom.” Wat een
rare zin; ‘blijf eerst zoeken.’ Zoek, en als je het hebt
gevonden, zoek nog steeds. En wat komt er voor en
na de zoektocht? Lichte paniek welt in me op. Waar
ben ik eigenlijk mee bezig?

Hoelanger de reis duurt, hoe minder ik de roman-
tiek van de Greyhound beleef. Mijn kont doet zeer
en ik ga helemaal onderuit, zijwaarts, onderstebo-
ven liggen, maar niets helpt. Het kindje voor mij
heeft in zijn broek gepoept en de stank is niet te ver-
dragen.

g

Via Couchsurfing zocht ik een logeerplek in Okla-
homa City en in plaats van een paar nachten een
gratis verblijf mag ik een hele maand lang in het
huis wonen van Nathan. Ook mag ik zijn auto lenen.
En of ik alsjeblieft op zijn honden wil passen.

In het huis zit een andere jongen mij op te wach-
ten, Kevin, om mij de sleutels te overhandigen. Zijn
ogen staan op een kiertje. Als hij vraagt hoe mijn
reis is geweest en ik ‘goed’ antwoord, knikt hij lang-
zaam, alsof hij mijn reis probeert te visualiseren.
‘Right on.’

Zijn haar is aan beide kanten van de schedel ge-
schoren, met in het midden een streep haar, als bij
een indiaan. Onderuitgezakt zit hij op de bank in
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het snikhete en pikkedonkere huis. Tijdens onze
small talk over het verschil tussen Amerika en Ne-
derland, verdrinkt er op tv een cartoon-Batman.

In Kevin herken ik meteen de gepijnigde en een-
zame Southern soul uit het werk van William Faulk-
ner en de films van Wim Wenders. Kevin en ik, ik
heb het direct gevoeld, zijn als twee dezelfde ver-
loren zielen die elkaar hebben gevonden op deze
wereld. Hij is een beetje als Christmas in Light in
August van Faulkner. Een buitenstaander, een wan-
derer. Christmas is geboren als een bastaard, ach-
tergelaten bij het weeshuis op kerstnacht, en levens-
lang worstelt hij met zichzelf en met het bestaan.

Kevin ziet eruit als een thug met zijn geschoren
hoofd en gezien zijn loomheid is hij vast ook redelijk
stoned. Maar ik zie meteen dat Kevin veel meer is
dan dat. De lieve blik in zijn ogen, zijn gemak in de
omgang, zijn lichaamstaal, de rust die hij uitstraalt.

Hij blijkt te reizen zoals ik reis. Niet van hoogte-
punt naar hoogtepunt, niet van Times Square naar
Graceland, maar hij doet het rustig aan, een beetje
zitten, rondwandelen, nog meer zitten, observeren.
Het landschap, de mensen over zich heen laten ko-
men.

Hij vertelt over zijn reis door Peru, hoe hij op een
avond moest slapen op het treinstation. Toen hij
wakker werd kwam er een oude Inca-vrouw langs-
lopen, die moeizaam een kar vol met lappen voor
zich uit duwde. Haar bruine gezicht was diep-
gegroefd. Het was zo sprekend, en het had hem zo
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aangegrepen dat hij eigenlijk verder in Peru niets
meer hoefde te zien. Hij was niet eens naar ‘fuckin’
Machu Picchu’ geweest.

Kevin heeft een koksopleiding gedaan en stage ge-
lopen bij sterrenrestaurants. Drie jaar geleden is hij
bij het wandklimmen neergestort; daarbij brak zijn
rug en zijn al zijn dromen om een superchef te wor-
den vervlogen. Hij had al een genetische afwijking
aan zijn rug, en in combinatie met deze klap is uren
achter elkaar staan, en dus koken, voor hem on-
mogelijk geworden. Geen enkele verzekeringsmaat-
schappij wilde hem destijds accepteren vanwege
‘pre-existing conditions’, oftewel: die genetische af-
wijking. Met gespaard geld en geld dat hij van zijn
ouders leende heeft hij twee operaties ondergaan.
Geld voor een derde was er niet, maar dankzij de in-
voering van ObamaCare, waardoor ook mensen als
Kevin een zorgverzekering kunnen krijgen, zal hij
binnenkort opnieuw geopereerd worden. ‘Dat is ge-
weldig, zeg ik enthousiast. Maar Kevin was ‘fuck-
ing mad’, omdat het hem maanden, jaren, van zijn
leven heeft gekost. Hij kon niet werken, hij kon niet
slapen van de helse pijnen. En zodra ObamaCare
was ingevoerd was het binnen een halfuur, gewoon,
geregeld. Ook Kevin voelt zich een speelbal van Het
Systeem.

Er is een feestje bij Chris, een gezamenlijke vriend

van Nathan en Kevin. Iedereen beschouwt me als
de plus one van Kevin, die zich als een kloek over
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mij heeft ontfermd. Hij stelt me aan iedereen voor
en zegt dan steeds: ‘She just came here, she’s just
like: “fuck it”, and she’s going with the flow. That’s
awesome. Right on.’ Hij zorgt ervoor dat mijn glas
nooit leeg is, dat ik geen moment alleen sta.

Chris, Nathan, Kevin en nog wat jongens op dit
feestje kennen elkaar al sinds de kleuterschool, en
zijn nu allemaal rond de dertig. Ik ben jaloers, ik
ken niemand meer uit mijn kleutertijd. Het veilige
gevoel om vrienden zo lang in je leven te hebben is
mij onbekend. Door het werk van mijn vader zijn we
om de zoveel jaar verhuisd naar een ander land, en
toen ik het huis uit ging, ben ik blijven zwerven. Bij
elkaar heb ik in zeven verschillende landen ge-
woond en op tien verschillende scholen en universi-
teiten gezeten. Ik snak ernaar dat het woord ‘thuis’
ook voor mij een betekenis krijgt: om jaren aaneen
terug te kunnen keren naar hetzelfde huis, waar al-
le zorgen van je af vallen, waar de geuren en gelui-
den bekend zijn. Ik verlang naar vrienden die niet
na een paar jaar worden gereduceerd tot enkel een
bestand in mijn contactenlijst.

Kevin, Chris en Nathan zijn buddies die gewoon
bij elkaar kunnen zijn zonder veel te hoeven zeggen,
samen bier drinken, gaan kamperen in de bossen,
en als er een probleem is het gewoon droog uitpra-
ten als echte kerels onder elkaar, die elkaar high
fiven en een klap op de schouders geven, zand er-
over.

Chris, de man die het feest geeft, zegt dat hij zon-
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der Kevin en Nathan de middelbare school niet was
doorgekomen. Hij noemt zichzelf ‘de ultieme nerd’
en ratelt aan één stuk door, gebruikt graag moeilij-
ke woorden. Afen toe laat hij vallen dat hij schrijver
zus en zo heeft gelezen. Als ik informeer naar schrij-
vers uit Oklahoma komt hij met een waslijst, op een
toon alsof ik ze allemaal zou moeten kennen. Ik ken
er niet één, maar zonder dat te bekennen, zeg ik dat
sommige namen me vaag bekend voorkomen. We
praten over hiphop, een gedeelde liefde. Hij ratelt
verder over de geschiedenis van samples, dat Cy-
press Hill het nummer ‘Guns of Brixton’ van The
Clash heeft gesampled en Tupac in ‘California Love’
een nummer van Joe Cocker gebruikt. De werelden
van punk en hiphop, zegt hij, liggen helemaal niet
zo ver uit elkaar. Jongens uit het getto met banda-
na’s om hun hoofd gebruiken de muziek van tenge-
re, bleke gepiercete Britse hooligans. Hij houdt van
West Coast hiphop vanwege de nostalgie die daarbij
hoort: de romantiek van Californié. Het ideaal van
het strandleven, met je tenen in het zand, nooit
slecht weer, altijd met de ramen open rijden. Geen
zorgen, everything is cool. Het is een plek waarop
hij al zijn verlangens en dromen kan projecteren.
Californié heeft het voordeel van afstand, en wordt
daarom op een voetstuk geplaatst. Het is het tegen-
overgestelde van de drukkende hitte van Oklahoma
en zijn oneindige sleur. Chris ging naar de universi-
teit in Reno, Nevada, op de grens met Californié. Hij
moest naar huis terugkeren om voor zijn ouders te
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