In het voorjaar, toen ik had besloten te schrijven over alles wat

wit is, maakte ik om te beginnen een lijst.

Bakerwindsels
Babyhemdje
Zout

Sneeuw

IJs

Maan

Rijst

Golven
Magnolia
Witte vogel
‘Wit lachen’
Blanco papier
Witte hond
Wit haar
Lijkwade

Bij elk woord dat ik noteerde sloeg er een golf van onrust door

me heen. Ik voelde dat ik dit boek m&ést schrijven, dat ik erdoor



zou veranderen, dat het ook zelf zou veranderen, en wel in een
soort witte zalf die op een zwelling wordt aangebracht, een ver-
band dat op een wond wordt gelegd. Dat had ik nodig.

Toen ik een paar dagen later mijn blik nog eens over het lijstje
liet gaan, begon ik me evenwel af te vragen waarom ik hier ei-
genlijk aan begon, wat het zou betekenen die woorden in de ziel
te kijken.

Als ik de woorden in mezelf filter, klinken er beverige zinnen
op, wat doet denken aan het vreemde, treurige gesnerp dat een
strijkstok aan een metalen snaar ontlokt. Zou ik mezelf, gesluierd
in wit verband, tussen die zinnen kunnen verstoppen?

Dat was zo'n moeilijke vraag dat ik het lijstje liet zoals het
was en er verder niets meer mee deed. In augustus vertrok ik
naar het buitenland, naar dit land waar ik nog nooit was ge-
weest; ik huurde tijdelijk een flatje in de hoofdstad en wende er-
aan mijn dagen in deze vreemde omgeving te slijten. Een kleine
twee maanden later, toen het op een avond voor het eerst bijtend
koud was, kreeg ik migraine — een pijnlijk bekend verschijnsel.
Ik nam een paar pillen in met warm water, en realiseerde me

(heel kalm) dat ik me onmogelijk zou kunnen verstoppen.

Er zijn momenten dat ik me scherp bewust ben van het verstrij-
ken van de tijd, vooral als ik ergens pijn heb. De migraines zijn
begonnen toen ik een jaar of twaalf, dertien was; ze overvallen
me onaangekondigd, vergezeld van heftige buikkrampen die het

dagelijks leven een halt toeroepen. Zelfs het kleinste karweitje



blijft liggen terwijl ik me louter concentreer op het verduren
van de pijn: de afzonderlijke druppels van de tijd voelen als mes-
scherpe edelstenen die langs mijn vingertoppen schampen. Eén
keer diep inademen, en dan neemt dat nieuwe levensmoment
de vorm aan van een parel bloed. Zelfs wanneer ik me weer in
het dagelijks ritme heb gevoegd en de ene dag naadloos versmelt
met de volgende, blijft die gewaarwording op dat plekje altijd
met ingehouden adem wachten

Elk moment is een sprong van een onzichtbaar klif, waarop
de scherpe randen van de tijd voortdurend worden bijgeslepen.
Onze voeten maken zich los van de stevige ondergrond van heel
ons leven tot dan toe, en we zetten die hachelijke stap in het on-
gewisse. Niet omdat we zo bijzonder moedig zijn, maar omdat
het de enige weg is. Nu, op dit moment, stroomt die duizeling-
wekkende prikkeling door me heen. En ik stap roekeloos de tijd
in die ik nog niet heb geleefd, het boek in dat ik nog niet heb ge-

schreven.






deur

Een gebeurtenis van heel lang geleden.

Voordat ik het huurcontract tekende, ging ik nog een keer naar
de flat kijken.

De metalen voordeur was eens wit geweest, maar had in de
loop van de tijd zijn glans verloren. Toen ik hem zag oogde hij
armoedig; de verf bladderde zo erg dat de roest eronder zicht-
baar werd. Als dat alles was geweest zou het in mijn herinnering
domweg een haveloze oude deur zijn geweest. Maar er was iets
bijzonders met de manier waarop het nummer, 301, was aange-
bracht.

Iemand — misschien een van de vele tijdelijke bewoners — had
met een scherp voorwerp, een schroevendraaier of zo, het num-
mer in de deur gekrast. Ik kon elke afzonderlijke kerf onder-
scheiden. De 3 was wel drie handspan hoog, de o kleiner maar
een paar keer overgetrokken, een opvallende, vinnige krabbel,
en ten slotte was de 1 een lange, diep uitgestoken lijn, die zicht-
baar moeite had gekost. Langs deze verzameling rechte en ronde
wonden had zich roest verspreid, een spoor van geweld als vlek-
ken van heel oud bloed, geronnen, zwartrood. Niets is me dierbaar.

Niet het huis waar ik woon, niet de deur waar ik elke dag doorheen ga, niet



eens mijn leven, verdomme. De cijfers met hun opeengeklemde tan-
den keken me nijdig aan.
Dat was de flat die ik die winter wilde hebben, de flat waar ik

verkoos mijn dagen te slijten.

Nadat ik mijn spullen had uitgepakt ging ik meteen een blik
witte verf en een flinke kwast kopen. De keuken en de slaapka-
mer waren niet opnieuw behangen, en op de muren zaten grote
en kleine vlekken.Vooral rond de lichtknopjes vielen die donke-
re vegen op. Ik trok een lichtgrijze trainingsbroek en een oude
witte trui aan, want daar zag je de spatten niet zo op. Voordat ik
begon had ik al besloten dat ik niet uit was op een fraai, gelijk-
matig resultaat. Het zou voldoende zijn, redeneerde ik, om al-
leen de vlekken weg te schilderen. Witte vlekken zijn immers beter
dan groezelige? Tk streek met mijn kwast over de grote vochtplek-
ken op het plafond, waarschijnlijk ooit veroorzaakt door de re-
gen, en ik zag het grijs verdwijnen onder het wit. Ik veegde de
groezelige wastafel met een lapje schoon, waarna ik die hetzelf-
de helwit verfde, ook al was de voet bruin.

Ten slotte ging ik de galerij op om de voordeur te schilde-
ren. Met elke haal van de kwast over het krassenpatroon werden
de onvolkomenheden uitgewist. De diep ingekerfde cijfers, de
roestbruine bloedvlekken verdwenen. Ik ging naar binnen om
even te pauzeren en weer warm te worden. Toen ik na een uurtje
ging kijken zag ik dat de verf was gaan druipen. Het zag er niet

netjes uit, waarschijnlijk doordat ik een kwast in plaats van een



roller had gebruikt. Nadat ik nog een verflaag had aangebracht,
zodat de zakkers minder opvielen, ging ik weer naar binnen
en wachtte. Na een uurtje schuifelde ik op mijn slippers nog-
maals naar buiten. Het was licht gaan sneeuwen. Op straat was
het donker geworden, de lantaarns brandden nog niet. Roerloos
stond ik daar, met het blik verf in de ene en de kwast in de an-
dere hand — een stille getuige van sneeuwvlokken die langzaam
neerdwarrelden, alsof talloze veertjes langzaam omlaagzweef-

den.






bakerwindsels

De boreling is gewikkeld in sneeuwwitte doeken. Omdat het
in de moederschoot zo knus is geweest, bindt de baker het li-
chaampje stevig in, om de schokkende, abrupte overgang naar
de grenzeloosheid te verzachten.

Een mensje dat nu pas begint te ademen, voor het eerst de
longen volzuigt. Een mensje dat niet weet wie het is, waar het s,
wat er zojuist is begonnen. Het meest hulpeloze van alle jonge
dieren, weerlozer nog dan een pas uitgekomen kuiken.

De vrouw, bleek van bloedverlies, kijkt naar het huilende kind.
Onzeker neemt ze het ingebakerde wezentje in haar armen. Ie-
mand die nog niet weet hoe ze een einde kan maken aan dat ge-
huil. Jemand die nog maar enkele ogenblikken daarvoor ver-
bazingwekkend veel pijn leed. Het kind houdt onverwacht uit
zichzelf op met huilen. Misschien vanwege een bepaalde geur.
Of omdat de streng tussen de twee nog niet is verbroken. Aan-
getrokken door de stem richten twee donkere, nietsziende ogen
zich op het gezicht van de vrouw. Zonder te beseffen wat er in
gang is gezet, zijn deze twee nog steeds met elkaar verbonden.
In een stilte die is doortrokken van de geur van bloed. Met tussen

twee lichamen in het wit van bakerwindsels.






babyhemdje

Er is me verteld dat het eerste kind van mijn moeder nog geen
twee uur na de geboorte is gestorven.

Er is me verteld dat het een meisje was, met een gezichtje zo
wit als een halvemaanvormig rijstkoekje. Hoewel ze heel klein
was, want twee maanden te vroeg geboren, had ze fijne trekken.
Ik zal nooit vergeten, zei mijn moeder, dat ze haar twee donkere
ogen opendeed en ze op mijn gezicht richtte.

Toentertijd woonden mijn ouders op het platteland, in een af-
gelegen huis een eind van de lagere school waar mijn vader les-
gaf. Omdat mijn moeder nog lang niet was uitgerekend, over-
rompelde het haar volkomen toen op een ochtend de vliezen
braken. Er was niemand in de buurt. De enige telefoon in het
dorp bevond zich twintig minuten lopen verderop, in een win-
keltje bij de bushalte. Mijn vader zou pas over zes uur van zijn
werk terugkomen.

Het was vroeg in de winter, de eerste vorstperiode was net
aangebroken. Mijn tweeéntwintigjarige moeder strompelde
naar de keuken en zette water op om een schaar te steriliseren. Al
rommelend in haar naaimand vond ze een lapje witte stof waar-
van wel een babyhemdje kon worden gemaakt. Geplaagd door

weeén en doodsbang begon ze te naaien, terwijl de tranen over



haar wangen liepen. Toen het hemdje af was pakte ze een dunne
doorgestikte deken om te gebruiken als wikkeldoek en zette haar
tanden op elkaar om de steeds feller en sneller terugkerende pijn
te kunnen verduren.

Ten slotte baarde ze haar kind. Nog steeds alleen knipte ze de
navelstreng door. Ze trok het bebloede lijfje het hemdje aan dat
ze net had gemaakt en nam de jammerende, nietige baby in haar
armen. In godsnaam, niet doodgaan, prevelde ze met broze stem
telkens maar weer, als een mantra. Er verstreek een uur, toen gin-
gen de tot dan toe stijf gesloten oogleden van de baby plotseling
vaneen. Toen mijn moeders ogen die van haar kind ontmoetten,
fluisterde ze nogmaals: In godsnaam, niet doodgaan. Ongeveer
een uur later was de baby dood. Daar lagen ze op de keuken-
vloer, mijn moeder op haar zij, met de dode baby stevig aan haar
borst geklemd. Ze voelde de kou geleidelijk aan in het lichaam-

pje trekken, tot op het bot. Huilen deed het niet meer.



