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Al zolang hij zich kon herinneren, voelde Leon meer 
dan hij liet zien. Daardoor dachten de mensen dat hij 
een sterke man was; dat hij een innerlijke kracht bezat 
die verdriet en pijn op een manier sneller dan de tijd 
kon verwerken. Ook toen hij op een schrale najaars-
ochtend in een tuinstoel zat, zijn linkerarm slap naast 
de leuning, zou een instellingsverpleger hebben ge-
dacht dat hij uitrustte, of zelfs sliep. Het trapje, de zaag, 
en de voor driekwart geknotte rij wilgen zouden die 
gedachte versterken, want hij was tenslotte al twee-
enzestig. Bovendien waren ze er in de kwarteeuw dat 
hij in de psychiatrische inrichting opgesloten zat aan 
gewend geraakt dat hij zijn snoeiwerk vanuit die stoel 
bekeek. Maar Leon was misselijk. Pijn klopte in zijn 
hand; bloed lekte uit zijn vuist en vormde een plas op 
de tegel onder de stoelpoot. In de stilte van de morgen-
schemering, met de geur van de nacht nog in de lucht, 
verbeet hij de pijn en wachtte hij geduldig tot de mis-
selijkheid over was. Daarna slofte hij naar het werk-
huis. Zijn hand veegde in de bovenste hoeken van het 
raamkozijn, ook onder de vensterbank en pakte zo 
spinnenwebben mee. Hij drukte ze in de wond. Leon 
zweette heftig en voelde het harde kloppen van zijn hart 
tegen de ribben. Dat kwam door de koffie die het keu-
kenpersoneel die ochtend te sterk had gezet, hield hij 
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zichzelf voor. Hij liep terug naar de stoel, liet zich erin 
zakken en keek naar het wel erg donkere bloed.
Het was de tweede keer in zijn leven dat Leon een plas 
bloed zag. De eerste keer was het afkomstig van Elsie. 
Hij was toen zes, zij zestien. Ze paste wel vaker op hem 
en stond hem toe de dingen te doen die zijn ouders 
verboden: van de trapleuning glijden en verstopper-
tje spelen op zolder. Het was haar gewoonte als eerste 
de trap te bestijgen om het zolderluik open te klappen 
en het licht aan te steken. Daarna kwam ze terug naar 
beneden, liet ze hem voor haar uit de trap beklimmen. 
Boven hielp ze hem door het zoldergat te kruipen door 
haar handen op zijn heupen te leggen en hem een zetje 
te geven. Hij vond het spannend dat ze de dingen deed 
die hij wilde.
Ze had zwarte haren die zijn wangen kietelden als ze 
vooroverboog en met haar gezicht dicht bij het zijne 
kwam. Alles aan haar rook lekker.
Telkens als Elsie op hem paste, wenste hij dat ze hem 
nooit meer zou verlaten. Wanneer ze samen zaten te 
tekenen of als ze voorlas uit een van de boeken die hij 
na langdurig kiezen had aangewezen, zochten zijn ogen 
vaak door het glas van de schuifdeur naar de klok die 
op vier marmeren zuilen in het midden van de schouw-
balk pronkte en al kon hij er nog niets van aflezen, hij 
besefte dat de wijzers genadeloos voortbewogen, dat 
dat onding iets van hun samenzijn stal. Daardoor werd 
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hij al verdrietig voor het moment van afscheid aanbrak. 
In haar aanwezigheid werd die klok een log, tikkend 
monster waar Elsie zelf af en toe een blik op wierp. 
Eén keer (na een speelpartij waarbij ze toeliet dat hij 
op haar klom, haar armen tegen het tapijt probeerde 
te drukken om haar zo de spierkracht van zijn jongens-
armen te tonen), toen ze in de badkamer haar haren 
fatsoeneerde en hij haar tussen de spullen van zijn 
moeder hoorde rommelen, probeerde hij het tikken 
van de klok te stoppen. Hij schoof een stoel dichterbij 
en klom erop. Met zijn neus tegen de glasplaat zag hij 
de wijzers trillen. Tussen de zuilpoten door bevoelde 
hij de achterkant. De knoppen leken vastgelijmd. Hij 
probeerde het monster om te keren, met de wijzers 
richting de schoorsteenmantel, doch slaagde er niet 
in het ding ook maar één centimeter te verschuiven. 
Uit woede sloeg hij tegen het gebolde glas, bezeerde 
zichzelf. Ten slotte stapte hij van de stoel af, liep naar 
de keuken, pakte een handdoek en drapeerde die over 
de klok. Het getik bleef in zijn oren zingen. Elsie zag 
het toen ze de woonkamer binnenstapte, haar haren 
strakgespannen in een paardenstaart. Terwijl ze samen 
lachten om dat met een handdoek bedekte tikkende 
monster op de schouwbalk, sloeg hij haar gade en vond 
hij zijn eigen moeder oud.
Op een zaterdag, toen zijn ouders er een dagje op uit 
gingen en ze pas ’s avonds laat thuis zouden komen 
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omdat ze kaartjes hadden voor een toneelvoorstelling, 
gebeurde het. Op het moment dat hij, verborgen achter 
een stapel dozen, door het zolderraampje zag dat de 
zon in een oranjerode sluier wegzakte en het al zwakke 
licht op zolder daardoor nog meer verduisterde, viel 
Elsie achterover door het trapgat. Ze was het luik ver-
geten dicht te klappen. Met een schrille kreet – zo 
scherp dat hij alleen maar zijn eigen geluid hoorde gal-
men in zijn oren – was hij opgesprongen van achter 
de dozen, een sleetse deken over zijn hoofd. Een paar 
tellen later zag of hoorde hij haar niet meer. Ze speelde 
mee, had zich verstopt en wachtte haar kans af om hem 
te doen schrikken, dacht hij, nog steeds met de deken 
over zijn hoofd. Hij kreeg er jeuk van in zijn nek en na 
nog een hele poos te hebben gewacht trok hij de deken 
van zich af. Hij werd gewaar dat ze zich niet in zijn na-
bijheid bevond en schuifelde naar het gat in de vloer, 
hopend dat ze alsnog tevoorschijn zou springen. Hij 
riep haar naam. Bij het trapgat aangekomen gleed zijn 
blik naar beneden en zag hij haar liggen.
Terwijl zijn voeten houvast zochten op de bovenste 
trede, liet hij zich op de buik over de houten rand van 
het trapgat schuiven. Zijn vingertoppen kromden zich 
rond het hout. Eenmaal vaste grond onder de voeten 
stapte hij trede na trede naar beneden, ervoor wakend 
dat zijn handen de leuning loslieten en dat hij Elsie en 
de uitdijende plas bloed rond haar hoofd uit het zicht 
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verloor. Eindelijk beneden knielde hij naast het li-
chaam en kneep in de arm. Haar nek zag er langer uit 
dan wanneer ze rechtop stond of aan tafel zat.
‘Elsie?’
Zijn vingers knepen in haar huid.
‘Elsie?’
Hij stond op, pakte beide armen vast – die niet bij het li-
chaam leken te horen –, en probeerde haar overeind te 
trekken. Elsies haren, zwaar en donker door het bloed, 
trokken haar hoofd naar achter. Weer viel de lengte 
van de nek hem op. Het dikke bloed raakte zijn knieën 
net niet. De geur ervan maakte hem misselijk. Hij had 
er de kracht niet voor om Elsie overeind te trekken. 
Nogmaals haar naam, diep in het oor. Net zoals het 
water boven de afvoer cirkels maakte, dacht hij zijn 
klanken in de schelp van het oor te zien kolken. Ze 
ademde diep en traag, dat stelde hem gerust. Hij week 
niet van haar zijde, ook niet om het licht aan te steken.
Met het voortschrijden van de avond veranderde de 
lichtinval in de kamer en zo ook de kleur van haar 
bloed. Terwijl de nacht viel kon hij Elsie alleen nog 
ruiken en horen ademen.
Leon had geen idee hoeveel tijd er voorbij was gegaan 
toen hij de auto van zijn vader hoorde; de portieren 
die dichtsloegen; de schoenhakken op de tegels; de 
sleutel in het slot van de voordeur. Zijn spieren waren 
verkrampt toen hij opstond. In de halfduistere trap-
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hal stommelde hij de treden af. De gedempte stem-
men van zijn ouders aan de andere kant van de deur 
deden hem opeens beseffen dat hij bang moest zijn 
voor wat komen zou. De deur opende en de vingers 
van zijn moeder tastten naar de lichtschakelaar. Haar 
blije blik betrok toen ze Leon zag. Hij daalde de trap 
af tot hij voor zijn ouders stond. Zijn handen werden 
door zijn moeder tegen het licht gehouden. Daardoor 
zag hij het gestolde bloed aan zijn vingers en deinsde 
terug. Toen ze zich ervan vergewist had dat haar zoon 
niks mankeerde en Elsie maar niet reageerde op haar 
geroep, besteeg ze de trap. In het licht van de hal zag 
Leon de donkerrode veeg op de trapleuning.
Elsies val brak haar ruggengraat en de bloeding in de 
hersenen beschadigde haar voorgoed. Als hulp eerder 
ter plekke was geweest, dan zou de schade beperkter 
zijn gebleven. Dat is wat een dokter achteraf, na lang 
aandringen van haar moeder, moest toegeven, waarna 
zij op een avond bij Leons ouders aanbelde en dat feit 
in een mengeling van woede en verdriet meedeelde.
Elsie werd naar Home Windekind gebracht. Ze zat in 
een rolstoel, een onbekende voor zichzelf. Haar lip-
pen trokken scheef, haar blik was omfloerst. De klan-
ken die ze uitstootte begreep niemand. In het tehuis 
knipten ze haar haren kort.
Hij dacht aan haar als aan een rode tulp die water kreeg 
maar geen zonlicht.
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Leon was opgegroeid in Zeedorp, een gehucht aan 
een massieve dijk die het tegen de Westerschelde be-
schermde. Hij werd groot in een omgeving waar de stil-
te van de zee heerste en de wind de bomen deed buigen. 
Zijn vader werkte bij Dow Chemical Company, een 
internationaal bedrijf dat een vestiging had in Terneu-
zen. Hij was er operator en zou er zijn hele werkzame 
leven blijven. Zijn moeder, bij vlagen sprankelend en 
opgewekt, dan weer zwijgzaam en melancholisch, ver-
slond alvorens ze afreisden naar Zeeuws-Vlaanderen 
boeken over de geschiedenis ervan. Toen ze er eenmaal 
woonden en hun huis op orde was, stelde ze zich ten 
doel de plaatselijke folklore nieuw leven in te blazen. Zo 
organiseerde ze eerst schietwedstrijden op de staande 
wip en later schietwedstrijden op de liggende wip. Dat 
waren wedstrijden waarbij schutters met handbogen 
en pijlen vogels van een metalen staketsel af moesten 
schieten. Een paar weken later kwam ze met gaaibol-
len op de proppen: een spel waarbij met een bol naar 
klossen moest worden gerold. In haar energieke buien, 
die soms maanden duurden, organiseerde ze naast dat 
al ook nog kaartavonden en countrydansen. Ze was 
geen mooie vrouw, maar haar levenslust en wilskracht 
maakten van haar in die periodes een persoon bij wie 
oplettende mannen diepte en passie peilden.
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Als zijn vader nachtdienst had, dacht Leon er vaak over 
bij zijn moeder in bed te kruipen. Dan zou hij tegen 
haar aan liggen, haar arm pakken en die over zijn buik 
leggen. Maar hij deed het nooit.
Het gebeurde ook geregeld dat ze dagenlang haar bed 
niet uit kwam. Tijdens die lange dagen, die naarmate 
hij opgroeide steeds vaker voorkwamen, begreep Leon 
niet wat er aan de hand was en sjokte hij met lood in 
zijn schoenen op een lege maag naar school.
Op de eerste schooldag van het vierde jaar van de la-
gere school sloot hij vriendschap met Bertrand, een 
nieuwe jongen, klein van gestalte, met schrandere ogen 
wiens broek rond zijn benen slobberde. Ze zagen elkaar 
op de speelplaats, slenterden bijna onbewust elkaars 
richting uit en gingen als twee meerpalen in een zee 
van beton een vijftal meter van elkaar verwijderd staan. 
Ze keken naar de door de wind opeengeblazen boom-
bladeren in de hoeken van de speelplaats en bestudeer-
den de mist van hun adem in de buitenlucht. Na een 
paar minuten en vele zijdelingse blikken, kwamen ze 
nader tot elkaar en begonnen te praten. Bertrands va-
der werkte ook voor Dow Chemical Company. Zijn 
moeder was een dikke vrouw met vlechten en hij had 
ook nog een oudere zus, Rosa, die hij dom vond.
Twee voorvallen cementeerden hun vriendschap. Het 
eerste vond plaats toen ze op een middag beslisten door 
een maisveld te rennen. Het was vroeg in de herfst en 
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het oranjegele mozaïek van volgroeide maiskolven 
puilde uit aan de bijna drie meter hoge planten. Ze 
gooiden hun fietsen in de graskant en sprongen over 
de sloot. Daarna kozen ze elk een rij, keken elkaar kort 
aan, telden af tot drie en stoven dan op volle snelheid 
tussen de reusachtige planten door over de lengte van 
het veld, met hun armen hun gezicht beschermend 
tegen de vlijmscherpe bladeren. Wie het het langste 
volhield, want bloed liep uit de fijne sneetjes over hun 
armen, was de winnaar. Geen van beiden gaf een krimp 
en ze bleven lopen tot de mais ophield en ze de sloot 
aan de andere kant bereikten, recht in de armen van 
de boer en zijn knecht die daar een sigaret stonden te 
draaien. De knecht pakte Bertrand bij zijn kraag en 
gaf hem een slag in het gezicht. Leon knakte een mais-
kolf af en gooide die tegen het voorhoofd van de man, 
die Bertrand losliet maar het nu op hem had gemunt. 
Ze keerden om en liepen opnieuw het veld over, nog 
sneller dan voorheen, sprongen over de sloot en op 
hun fietsen en koersten richting Zeedorp, waar ze la-
chend in de badkamer van Bertrands huis het opge-
droogde bloed van hun armen wasten.
Een jaar later, in de vijfde klas, vond het tweede voor-
val plaats. Hun klas bestond uit twaalf jongens, van 
wie slechts één de leider kon zijn, en dat was Casimir. 
Casimir had een akelige huid. Zijn ongezonde verschij-
ning werd versterkt doordat zijn hoofdhuid op som-


