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DEEL 1






Een sterfgeval

Het was niét mijn schuld.

Dat weet ik, nu ik er als volwassene op terugkijk en er logisch over
na kan denken. Natuurlijk heb ik me jarenlang afgevraagd of ik de
details van die dag verkeerd in mijn hoofd heb, of de echte gebeurte-
nissen van vorm zijn veranderd door de uiteenlopende en troostende
verklaringen van mijn ouders, de hulpverleners en de getuigen op het
rotspad onder me. Bepaalde flarden staan me heel helder voor de geest
— bijvoorbeeld dat de baard van de bergredder roder was in het mid-
den van zijn gezicht, en dat zijn stem zacht klonk toen hij ‘Dag, klein-
tje’ zei en me zijn stevige hand toestak zodat ik die kon schudden. Dag,
kleintje. Dat ben ik nooit vergeten. Maar er zijn ook dingen waar ik
geen enkele herinnering meer aan heb, zoals wat we hebben gedaan in
de week voorafgaand aan het ongeluk, waar we toen logeerden of waar
we onmiddellijk daarna naartoe zijn gegaan. De werking van het brein
is echt heel interessant, de manier waarop het moeilijke ervaringen
opnieuw evalueert tot iets uit een sprookjesboek, dat we vervolgens
kunnen dichtslaan wanneer ons dat uitkomt en het veilig op de hoog-
ste plank kunnen zetten. Ik was pas zeven en volgde vanzelfsprekend
het voorbeeld van mijn ouders, hoezeer die ook heen en weer werden
geslingerd tussen de wanhoop om hun verloren kind en de drang om
het kind dat nog over was te beschermen: het kind dat op de mistige
rand van het Kinder Scout-plateau stond en omlaag keek.

Ik zie het tafereel nu voor me, wanneer ik mijn gedachten toesta



naar die afgelegen plek in mijn geheugen te gaan. Ik lijk van een grote
afstand naar mezelf te kijken: klein en mollig, zwart haar dat glad
tegen mijn voorhoofd geplakt zit door de motregen die in de hoge
berglucht zit. En daar zijn mijn ouders, van top tot teen gehuld in hun
identieke wandelkleding. Mama, mager en serieus, met een verbaasde
blik in haar ogen, en papa, die verward zijn bril hoger op zijn rode
neus duwt terwijl hij mijn gebaar interpreteert, en dan log begint te
rennen. Hun ontstelde gezichtsuitdrukkingen zijn bevroren in de tijd.
Schrik wanneer ze mij opeens in mijn eentje zien staan en er nergens
een jonger kind te bekennen is, terwijl ik naar de steile afgrond wijs en
mijn ogen uit alle macht samenknijp in een poging tranen op te wek-
ken. Er bevinden zich geen andere wandelaars op dit gedeelte van het
pad, niemand die kan vertellen wat er echt is gebeurd toen mijn broer-
tje over de rand van de rots verdween. Maar de luide kreten van ont-
zetting, een heel stuk lager op het kronkelige pad, duiden erop dat er
wel getuigen zijn van zijn aankomst daar.

Het was jouw schuld niet, het was jouw schuld niet, het was jouw
schuld niet. Dat was in de weken erna het refrein van mijn lodderig
kijkende moeder, terwijl ze haar best deed om mij te vergeven, de ene
voet voor de andere te zetten, een soort schijn van normaliteit vast te
grijpen. ‘Het was jouw schuld niet,’ zei ze ’s avonds tegen me als ze
het dekbed strak instopte rond mijn schouders, waarbij onze blik
nooit naar het nu lege bed dwaalde dat in de nis aan de andere kant
van mijn piepkleine kinderkamer stond. ‘Het was een verschrikkelijk
ongeluk.” Maar, als ik er nu aan terugdenk, meen ik ook een vleugje
onzekerheid in haar stem te horen, lichte trillingen die de vragen ver-
raden die ze nooit hardop zal stellen. Heb jij het gedaan, schatje? Heb
jij mijn jochie van het pad geduwd? Was het maar een ongeluk? Echt
waar?

Als ik nu met mijn moeder kon praten, wat zou ik dan tegen haar
zeggen? Als ik mijn herinnering verder terug volg, naar slechts een

paar tellen eerder, dan ben ik de enige die de waarheid kent. Nu, bij
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de rand van de rots, zie ik twee kinderen. Ze zijn niet even groot en
hebben een verschillend postuur, maar ze dragen wel allebei een fel-
blauwe parka, net als hun ouders. De kleinere heeft zijn capuchon
strak vastgestrikt onder zijn mollige kin, terwijl de grotere, bij wie de
capuchon omlaag hangt, geen acht slaat op de snijdende, ijzige regen.
‘Van mij!” zegt de kleinste, terwijl hij tevergeefs naar het citroenzuur-
tje graait dat losjes tussen de druipende vingers van het oudere kind
wordt gehouden. Dat gaat een tijdje zo door, en nu ik er nog eens
over nadenk, heb ik het idee dat het snoepje inderdaad van het jonge-
re kind was, want uiteindelijk wordt het weggegrist en ik weet nog dat
ik toen het gevoel had dat ik er in eerste instantie niet naar had mo-
gen verlangen. Maar daar gaat het niet om, want het was niet het af-
pakken van het zuurtje dat zo verkeerd was, maar de pochende, ho-
nende manier waarop dat gebeurde. ‘Nee! is de kreet die ik hoor, en
ik weet dat ik die slaak, want zelfs nu voel ik de razernij in me opwel-
len wanneer dat kind met de capuchon op een hele, pruilende verto-
ning maakt van het losmaken van het papiertje en het in zijn inhalige
mond stoppen van het gele zuurtje. Tergend deint hij op en neer bij
het uitvoeren van een overwinningsdansje bij de glibberige rand van
de rots. De trilling van mijn kreet echoot nog na in mijn oren als ik
mijn gebalde vuist met kracht tegen de mollige wang van dat kind
laat komen en het citroenzuurtje als een kogel tussen de roze lippen
vandaan zie schieten. ‘Nee,” gil ik nog een keer en ditmaal lijkt het
geluid van heel ver weg te komen. Vlak daarna is hij verdwenen, en ik
weet dat hij neerstort, omlaag valt langs de met heide bedekte rotsen
en grillige uitsteeksels waaruit dit enorme, bergachtige stuk land be-
staat. Tk weet dat het een dodelijke val is, ik weet dat het een heel eind
omlaag is. Tk kan niet zeggen dat ik me herinner dat ik hem heb ge-
duwd — maar ik kan me ook niet herinneren dat ik hem niét heb ge-
duwd.

En daarom is het totaal niet mijn schuld, snap je? Voor zover ik me

kan herinneren was dat andere kind — mijn broertje — een afpakker,
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een klikspaan, een huilebalk, een pestkop. Zelfs als ik het wel heb ge-
daan, zou geen mens ter wereld me schuldig achten.

Jezus nog aan toe, ik was nog maar zéven.
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1. Casey

Wat een ochtend! Wat een rare en heerlijke ochtend. Eentje die heel
slecht was begonnen, want ik werd vroeg wakker na een onrustige
nacht en voelde me dik en lelijk toen ik voor de gevlekte spiegel van de
badkamer stond, bijna buiten mezelf door maagkrampen. Mijn ogen
waren nog erger gezwollen en bloeddoorlopen dan anders, en bij het
vroege ochtendlicht in het piepkleine vertrek vroeg ik me zowaar af of
ik een snor kreeg. Maar dat verdrietige gevoel is nu niet meer dan een
vage herinnering, omdat de indringende, geweldige gebeurtenis die
daarna plaatsvond het ver naar de achtergrond heeft verdrongen.

Ik bof waarschijnlijk dat ik in deze straat woon, hoe gewoontjes die
ook is, omdat de post hier altijd vroeg wordt bezorgd. Niet zoals thuis
— mijn vorige huis — waar de post pas in de namiddag kwam, en de
postbode een chagrijnige oude vrouw was, met gemillimeterd haar en
te veel oorbellen. Postvrouw, moet ik zeggen. Of is het tegenwoordig
postpersoon? Ik weet het niet, dat soort dingen veranderen zo vaak
dat het bijna niet bij te houden is. Ik ben pas vorig jaar te weten geko-
men dat de term ‘gekleurd’ niet langer aanvaardbaar is, maar kenne-
lijk is die al jaren niet meer politiek correct. Ik prijs me gelukkig met
de televisie en internet,waardoor ik op de hoogte blijf van dat soort
dingen, anders zou ik het telkens verkeerd doen. Stel je voor hoe be-
schamend het is om zo’n blunder te begaan, om van racisme beschul-
digd te worden, enkel en alleen omdat je niet bent bijgebleven, omdat

je het niet wist, omdat niemand het je heeft verteld en je het niet toe-
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vallig hebt gelezen en het nooit bij je is opgekomen dat dergelijke za-
ken kunnen veranderen als jij even niet oplet. Niet dat ik tegenwoor-
dig contact heb met een grote verscheidenheid aan mensen, zelfs al is
Londen een behoorlijk kosmopolitische stad. Tk bedoel niet dat het
een bewuste keuze is om niet met ze om te gaan, ik ga gewoon met
bijna niemand om, in elk geval niet meer sinds mijn tienerjaren. Al-
hoewel, nu ik er nog eens over nadenk, er is die baliemedewerker van
het postkantoor hier in de buurt, die volgens mij Indiaas of Pakistaans
is, hoewel er ‘Harold’ op zijn naambordje staat. Zijn huid heeft de
kleur van donker mahoniehout en ik kan zijn leeftijd totaal niet in-
schatten, aangezien hij zowel jong als oud tegelijk lijkt. Is het verkeerd
van me dat ik Harold als een blanke naam beschouw? Waarschijnlijk
wel. Al doet het er natuurlijk niks toe. Het maakt mij niet uit wie me
helpt bij het postkantoor en Harold is altijd bijzonder behulpzaam en
beleefd. Tk ben trots dat ik kan zeggen dat ik nog nooit van mijn leven
een racistische gedachte heb gehad.

Hoe dan ook, de postbode die de post in déze straat bezorgt is jong
en mannelijk (en toevallig ook blank) en na de paar korte gesprekjes
die ik met hem heb gehad zou ik hem een echte charmeur willen noe-
men. Als ik jong zeg, bedoel ik dat hij ongeveer van mijn leeftijd is,
halverwege de dertig, met felgroene ogen en een ondeugende glimlach
die me laat blozen van mijn sleutelbeen tot mijn haarwortels. De
meeste pakjes die ik krijg passen door de brievenbus, dus hij hoeft hier
niet vaak aan te bellen, en de weinige poststukken die ik wel krijg,
liggen meestal al op mijn mat voordat ik een glimp van hem opvang
door het raam aan de voorkant. Vroeger kreeg ik altijd een uitdraai
van mijn werkdocumenten, dikke pakketten a4-tjes in luchtkussenen-
veloppen waar bij ontvangst vaak voor getekend moest worden. Dus
in de jaren die ik bij mama woonde, had ik vaak met mevrouw Stekel-
tjes te maken. Maar de omstandigheden voor de nederige corrector
zijn veranderd en tegenwoordig komt bijna al mijn werk via e-mail, en

een voorwaarde in mijn freelancecontract is dat ik in bezit ben van een
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fatsoenlijke printer, waarmee ik de documenten zelf kan afdrukken.
Ergens vind ik die regeling niet kloppen, want hoewel die uitgevers
niet de moeite nemen om mij een uitdraai te sturen, eisen ze wel dat
ik mijn gecorrigeerde documenten per post naar hen terugstuur, zo-
dat ik minstens één keer per week een roteind moet lopen naar het
postkantoor en dan de lange weg moet nemen zodat ik niet langs het
oude huis met zijn nieuwsgierige buren en pijnlijke herinneringen
kom. Als ik mijn regelmatige uitstapjes naar het postkantoor niet had,
zou ik de deur waarschijnlijk helemaal niet meer uitkomen. Waarom
zou ik? Ik vind het hier heerlijk. Vanaf het moment dat ik het huis zag,
hield ik ervan en ik besloot onmiddellijk dat het van mij zou worden.
Een sterfgeval in de familie is nou niet iets wat je moet vieren, maar
zonder mijn recente erfenis zou ik hier nu niet zo tevreden wonen. Ik
hunkerde al jaren naar een plekje voor mezelf, en mama’s geld was een
buitenkansje.

Jeetje, ik zit hier nog steeds aan de tafel bij het raam aan de voor-
kant, kijkend naar de ochtend terwijl mijn gedachten van hot naar her
schieten! Misschien is dat een symptoom van alleen wonen, al vrees ik
dat het net zo ging toen ik nog bij mama woonde. Soms, wanneer het
me moeite kost om mijn gedachten erbij te houden, knijp ik in de
zachte huid van mijn onderarm tot mijn ogen gaan tranen en ik ge-
dwongen word om me op één ding te concentreren. Maar goed, ik
moet aan de postbode denken, al is hij is natuurlijk niet de belangrijk-
ste reden voor deze opwinding, hoe heerlijk het ook is om terug te
denken aan het opendoen van de deur en hem daar te zien staan. Hij
zag er vandaag buitengewoon vrolijk uit en hij knipoogde naar me en
maakte een aangenaam klik-klikgeluid met zijn tong toen hij wegliep.
‘Prettige dag, snoes, riep hij terwijl hij wegliep zonder nog een keer
om te kijken, en op de hoek van mijn huizenrij verdween hij de vol-
gende straat in. Nadat hij weg was, drukte ik mezelf tegen de deurpost
in een poging om de fysieke herinnering aan hem te bewaren, blij dat

ik gisteravond zo fanatiek mijn lange haar had geborsteld.
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Het pakje bevatte de ijzingwekkende biografie van de Londense
moordenaar John Christie die ik via internet had besteld, plus een
nieuwe thesaurus als vervanging van het exemplaar waarop ik vorige
week thee heb gemorst toen ik op de bank in slaap sukkelde. Tegelijk
met het pakje kwamen een paar reclamefolders en, tot mijn verba-
zing, een handgeschreven brief die was geadresseerd aan de vorige
bewoonster: Olivia Heathcote. Wat gek dat dit pas het eerste poststuk
voor haar is dat bij me wordt bezorgd, was mijn eerste gedachte,
maar toen bedacht ik dat ze natuurlijk gebruik had gemaakt van een
doorstuurservice en dat, nu er twaalf maanden waren verstreken, alle
eventueel nagezonden brieven door mijn brievenbus zouden vallen.
Ik kan niet precies zeggen waarom, maar het vasthouden van die en-
velop, met het handgeschreven adres in krulletters en de flap dichtge-
plakt door de tong van een onbekende, benam me de adem. Ik legde
hem op tafel en keek er een poosje naar, terwijl ik met mijn handpal-
men over mijn pijnlijke buik streek in een poging het opgeblazen ge-
voel te verminderen dat ’s nachts was begonnen. Je kunt rustig stellen
dat ik te zwaar ben, maar vandaag leek mijn buik nog dikker door de
opgehoopte lucht, die in mijn binnenste zeurde en kronkelde als een
slang. Toen ik opstond, was ik gedwongen om de ramen van mijn
slaapkamer open te zetten zodat de afschuwelijke geur kon verdwij-
nen. Het is een vloek.

Terwijl ik met diepe teugen door mijn ongemak heen ademde, liep
ik in gedachten de logistiek na die nodig was om de brief terug te
brengen naar het postkantoor. Tk had twee ingepakte manuscripten
klaarliggen om verstuurd te worden, dus het zou geen enkele moeite
zijn om tegelijk deze brief weg te brengen — maar, wierp ik tegen, zou
het niet vreemd zijn om de mensen daar een envelop te overhandigen
waar geen retouradres op stond? Daar zouden ze toch zeker niets mee
kunnen? Het was onmogelijk om hem terug te bezorgen bij de afzen-
der, en ik wist bijna zeker dat de brief in hun papierbak zou eindigen.

Uiteindelijk besloot ik om de envelop te openen om te kijken of ik
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ergens een adres kon ontdekken, en hem daarna terug te sturen. Echt,
ik zweer dat dat mijn bedoeling was.

Maar toen ik de inhoud had gelezen, gingen mijn gedachten een
heel andere kant op en besefte ik dat ik een geschenk had gekregen. En
daarom heb ik, een uur later, nog geen centimeter bewogen, en zit ik
hier met de brief in mijn hand geklemd terwijl ik verbijsterd knippe-
rend naar de laatste woorden kijk: Veel liefs, Martha x

Beste Liv,

Als deze brief jou bereikt, dan weet ik dat het je zal verrassen dat ik
na zoveel tijd contact met je zoek. Ik kan alleen zeggen dat het me
spijt dat ik er zo lang mee heb gewacht. Het is nauwelijks te geloven
dat er achttien jaar verstreken is, en toch is het zo. Maar laat me ter
zake komen.

Misschien heb je me de afgelopen jaren op tv gezien? Dat zeg ik
niet om op te scheppen, maar omdat mijn nieuwe project een pro-
gramma is dat cold cases onderzoekt — oude politiezaken die geslo-
ten dan wel vergeten zijn, maar waarvan wij geloven dat er een
kans bestaat om ze op te lossen met behulp van nieuwe bewijzen of
moderne forensische methodes. Ik hoop niet dat je het zinloos zult
vinden; na wat Juliet is overkomen, tja, ik denk dat ik daarom die-
per in deze onopgeloste zaken wil duiken, een poging wil doen om
verschil te maken. Het programma heet Out of the Cold, en we zijn
net begonnen aan de allereerste aflevering, en dat is de reden dat ik
contact met je zoek. We gaan de verdwijning van Juliet onderzoe-
ken.

Ik weet dat dit je overstuur zal maken. Geloof me, ik heb heel
lang en diep nagedacht voordat ik haar zaak heb aangedragen —
maar weet je nog dat we toentertijd allemaal zeiden dat er meer
speelde dan de politie in overweging wilde nemen? We wisten alle-

maal dat Juliet nooit uit vrije wil op die manier zou verdwijnen,
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maar Liv, ik heb echt het idee dat we nu een kans maken om erach-
ter te komen wat er precies is gebeurd, en dat we iemand ter verant-
woording kunnen roepen.

Op dit moment kan ik je nog niet veel meer vertellen — maar ik
zal je alles uit de doeken doen zodra je hebt bevestigd dat je met me
wilt praten. Dat kan onder vier ogen, via e-mail, telefonisch of hoe
je maar wilt, en het enige wat we van jou willen zijn je herinnerin-
gen aan die tijd. Ik weet zeker dat de onzekerheid net zo aan jou
heeft geknaagd als aan mij, en ik hoop uit de grond van mijn hart
dat je wilt meewerken. Wat ik je wel kan vertellen is dat David
Crown nog altijd als mogelijke verdachte wordt beschouwd, dus al-
les wat je nog over hem weet kan van begin af aan van belang zijn.

Liv, ik hoop dat je in goede gezondheid verkeert en gelukkig bent.
Ik hoop vooral dat je bereid bent om mij mijn fouten uit het verle-

den te vergeven — en dat je contact met me zult opnemen.

Veel liefs,
Martha x

De ochtendzon werpt strepen van licht over de brief en onthult de
stofdeeltjes die in de ruimte tussen mij en de vitrage naar de straat
erachter zweven. Er gaat een siddering door me heen, een heftige vi-
bratie zoals ik voel wanneer er een zware vrachtwagen door de straat
rijdt die de ruiten laat trillen. Maar dit is anders. Dit komt van bin-
nenuit. Ik draai de envelop om, strijk hem glad op het tafelblad, en ga
met mijn duim over de handgeschreven kuiltjes van het adres. Mijn
adres, maar niet mijn naam. Olivia Heathcote.

Martha Benn — dé Martha Benn — denkt dat ik Olivia Heathcote
ben. Ze denkt dat ze Liv Heathcote heeft geschreven, en ze wil mijn
hulp bij deze onopgeloste zaak. Het is een zaak die ik me nog maar al
te goed herinner; mijn moeder was er helemaal door van slag, het idee

dat dat arme meisje was verdwenen zo dicht bij waar wij woonden, en
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in de daaropvolgende weken verbood ze me om alleen de deur uit te
gaan, zelfs overdag. Het was een poosje landelijk nieuws, totdat de
politie concludeerde dat ze was weggelopen met een oudere man.
Maar dat heb ik nog geen minuut geloofd, en ik vermoed dat Martha
dat ook niet doet.

Ik schuif mijn stoel naar achteren en sta bibberig op, terwijl de na-
men door mijn hoofd schieten als oude vrienden: Martha, Liv, Juliet,
David Crown. Ik moet even gaan liggen, het wordt me allemaal wat te
veel, en voor het eerst in tijden wens ik bijna dat mijn moeder er is om
deze opwinding te delen. Ik neem behoedzaam plaats op de ingezakte
bank — lieve hemel, wat zakt die door — en leg mijn nek op een van de
armleuningen. Ik ruik een wolk van lichaamsgeur als ik mijn benen
optrek en het ene over het andere sla. Klinkt het heel afschuwelijk als
ik beken dat ik niet precies weet wanneer ik voor het laatst een bad heb
genomen? De doucheslang is kapot, maar dat is geen excuus, aange-
zien ik altijd al liever in bad ga. Als ik Martha Benn moet ontmoeten
— en de kans daarop is aanzienlijk — moet ik haast maken met mijn
ideeén. Ik zal vanmiddag, nadat ik een dutje heb gedaan, het bad laten
vollopen. Ik sluit mijn zware oogleden en zak al snel weg in het donker
van de halfslaap, waarbij ik mezelf toesta om me iets nieuws in te beel-
den. Hoe zou het zijn om ‘Liv’ te zijn, vraag ik me af. Hoe zou het

voelen om echt iemand anders te zijn?
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2. Martha

De rest van het team zit al in de directiekamer als Toby Parr vijf
minuten te laat arriveert voor de productievergadering en het kost
Martha de grootste moeite om te zorgen dat de ergernis niet op
haar gezicht te zien is wanneer hij met een brede glimlach binnen-
slentert en zijn door de zon gebleekte sluike haar naar achteren
strijkt. Het is acht of negen jaar geleden dat ze hem voor het laatst
heeft gezien, maar hij straalt nog altijd het jeugdige zelfvertrouwen
uit van degenen die privéonderwijs hebben genoten, dat zelfverze-
kerde aura van een levenslang lidmaatschap dat Martha als volledig
onverdiend beschouwt, te gemakkelijk toegekend ook. Vindt ze dat
alleen om wie hij is, of zou ze ook aanstoot aan hem nemen als ze
elkaar onder andere omstandigheden hadden leren kennen? Hij is
bijna tien jaar jonger dan zij, hij kan hoogstens halverwege de twin-
tig zijn. Maar het is niet alleen dat; ze is per slot van rekening maar
al te dankbaar dat oudere collega’s bereid waren om een gokje te
wagen met haar toen zij jonger was en een kans nodig had. Nou,
daar heb je het verschil, denkt ze: zij had een kans nddig, en hij niet
— althans, niet echt.

‘Goedemorgen allemaal,” zegt Toby, veel te joviaal voor een nieuw-
komer, waarmee hij beleefd gemompel en strakke glimlachjes aan de
anderen in de kamer ontlokt.

Martha kijkt naar de effen gezichten in de directickamer. Veel van

de aanwezigen staan hoger op de ladder en hebben meer ervaring dan
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Toby, maar toch is er een vreemde behoedzaamheid in hun open ge-
zichtsuitdrukking te bespeuren.

In de verste hoek van het vertrek staan een cameraman en een ge-
luidstechnicus, om vroege opnames te maken voor het programma.
Ze zullen de hele vergadering vastleggen, maar daar zullen in de defi-
nitieve montage slechts enkele seconden van worden gebruikt: welge-
kozen fragmenten die kleur en diepte zullen toevoegen aan de docu-
mentaire, aan het mysterie. Een ernstige frons hier, het bedachtzaam
omslaan van pagina’s daar. Ze maken niet alleen een documentaire.
Het is ook entertainment. Martha heeft het gevoel dat ze zich ergens
buiten zichzelf bevindt en naar dit surrealistische tafereel kijkt. Hoe is
ze hier beland, de ster van een programma dat zomaar eens haar eigen
verleden zou kunnen ontrafelen en haar misschien zal blootstellen aan
de kritische blikken van anderen? De wereld kent de Martha Benn die
ze is geworden, de tot in de puntjes verzorgde Martha met glanzend
haar die precies weet hoe het in de media toegaat. De koningin van de
primetime talkshow, de vrouw die altijd gevraagd wordt voor serieuze
reportages en debatten. De kijkers vinden haar keurig, een arm meisje
uit het East End van Londen dat zich heeft opgewerkt. Achtenswaar-
dig. Het meest duistere in haar verleden zijn een echtscheiding op jon-
ge leeftijd en de paar keer dat ze terloops in romantisch verband is
gebracht met tweederangs beroemdheden. Vanochtend, toen ze nog
thuis was en zich voorbereidde op de dag, had ze uitgekeken over
Londen terwijl ze sterke zwarte koffie dronk — haar enige cafeinehou-
dende drankje van de dag — en had ze opnieuw het gevoel gekregen dat
ze het leven van iemand anders leidde. Daar stond ze, in haar apparte-
ment op de twaalfde verdieping, een luxewoning met een grote glazen
pui die uitzicht bood op de rivier terwijl ze zich afvroeg hoelang het
zou duren totdat ze zou worden doorzien.

Die brief naar Olivia Heathcote sturen was nog maar het begin,
maar het teruggaan in de tijd heeft haar erger van haar stuk gebracht

dan ze ooit had kunnen denken. Als Liv de brief heeft ontvangen, zal
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ze er dan ooit op reageren? Misschien is Liv, net als Martha, verderge-
gaan met haar leven, heeft ze zichzelf opnieuw uitgevonden; misschien
zou ook Liv deze doos het liefste hermetisch gesloten houden. Ieder-
een heeft geheimen die hij of zij wil bewaren, daar is Martha van over-
tuigd. Haar nieuwe tv-programma, dit onderzoek, zou heel goed de
katalysator voor haar ontmaskering kunnen worden. Niet dat ze ooit
heeft gedaan alsof ze iemand anders is, of de grootst mogelijke moeite
heeft gedaan om anderen een rad voor ogen te draaien. Martha Benn
is de naam die ze bij haar geboorte heeft gekregen en die heeft ze ge-
houden, zelfs tijdens haar korte huwelijk met Denny, tot grote af-
schuw van zijn familie. En ze heeft nooit echt gelégen over haar verle-
den. Maar ze heeft ook geen open kaart gespeeld over haar vroegere
leven; ze is lang geleden al begonnen met het verzwijgen van haar ja-
ren in Stanley House om direct door te gaan naar de aangename ge-
deeltes, de gedeeltes waar ze vrijuit over kan spreken. Het leven dat ze
heeft opgebouwd staat op het punt te veranderen, daar twijfelt ze geen
moment aan. En ze kan er niets aan doen, niet als ze het raadsel van
Juliet echt wil oplossen. En ze is vastbesloten om dat te doen. Wat daar
ook voor moet gebeuren, of Juliet nou dood of levend wordt gevon-
den, Martha méét achterhalen wat haar is overkomen.

Nu, aan het hoofd van de tafel, knikt de uitvoerend producent Glen
Gavin vriendelijk naar Toby en maakt een ‘bedien jezelf-gebaar naar
de trolley waar drankjes en gebakjes op staan, waarna hij opstaat en de
deur dichtdoet. Glen is een magere man, wiens tengere gestalte gehuld
is in een duur kostuum, maar zijn uitstraling in de kamer is groot en
wordt versterkt door het diepe timbre van zijn Schotse tongval. Achter
hem, en achter de glazen wand van hun kantoor op de bovenste ver-
dieping, strekt de skyline van Londen zich uit, badend in het witte
schijnsel van een winterochtend.

‘Goedemorgen, allemaal.” Glen doet er even het zwijgen toe en hij
kijkt aandachtig naar Toby, die zijn koffie neerzet bij de enige lege

stoel, en zijn colbertje losknoopt en uittrekt en over de rugleuning van
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zijn stoel hangt. Het wordt allemaal zo traag gedaan dat Martha wel
kan gillen, en de ijzige blik die even in Glens ogen opflitst, verraadt
zijn gemengde gevoelens over de aanstelling van Toby Parr.

‘Nou,” zegt Glen. ‘Het is heel spannend om hier met zijn allen te
zijn voor de eerste voorbereidende vergadering voor Out of the Cold,
en persoonlijk ben ik dolgelukkig dat we erin zijn geslaagd om een
aantal van onze beste mensen te verzamelen om deze visie realiteit te
maken.’

Daarna zwijgt hij, en pas als een van de junior onderzoekers een
onbeholpen ‘woehoe!” laat horen, begrijpen de andere teamleden wat
er van hen wordt verwacht. Ze laten een golf beleefd Brits handgeklap
horen.

‘Goed,’” gaat Glen verder. ‘Laat me ons globale plan even samenvat-
ten. De uitzending van de proefaflevering van Out of the Cold staat
voorlopig gepland voor over zes maanden, dus de tijdschema’s zullen
krap worden. Ik hoef natuurlijk niet te zeggen dat we erop vertrouwen
dat dit een succes wordt, zodat de omroep akkoord zal gaan met de
voorgestelde serie. Onze proefaflevering moet een publiekstrekker
worden, en dat, vrienden, is waarom jullie allemaal aan deze tafel zit-
ten.” Hij komt van zijn stoel en slentert naar de trolley, kiest een kof-
fiebroodje met abrikoos, neemt er een hap van en kauwt daar lang-
zaam op terwijl hij de teamleden een voor een aankijkt. Als hij de hap
heeft doorgeslikt, praat hij verder en legt het koffiebroodje op een
servet voor zich op tafel, waarna hij zijn stoel naar achteren trekt om
te gaan zitten. De rest ervan zal hij niet opeten, het is slechts een rekwi-
siet. Martha laat haar blik van het koffiebroodje omhoog gaan en ont-
dekt dan dat Glen haar strak aankijkt terwijl hij haar naam noemt.

‘Het doet ons genoegen om te kunnen bevestigen dat het program-
ma gepresenteerd zal worden door Martha Benn, die jullie allemaal
zullen kennen van haar werk voor 11v — sterker nog, voor een aantal
omroepen — en dat Toby Parr een cruciale rol zal spelen als haar assis-

tent-onderzoeker.’
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Martha knikt. Toby steekt zijn hand op als een schooljongen die
een onderscheiding krijgt van de schooldirecteur. Eventjes vraagt ze
zich af wat ze allemaal denken over haar ontslag bij het ochtendpro-
gramma het jaar ervoor, toen ze werd vervangen door een jonger,
zwanger, aanstormend talent. Herkenbaarder, had haar toenmalige
vrouwelijke chef het genoemd. Jonger, was wat ze echt had bedoeld.

Glen vervolgt: ‘Onze proefaflevering zal zich richten op de achttien
jaar oude verdwijningszaak van Juliet Sherman, die toen zeventien
jaar was. Ze is voor het laatst gezien bij het Regent’s Canal, waar haar
fiets later is teruggevonden. Juliet kwam uit wat je noemt een degelijk
middenklassegezin. De vader was manager bij een bank, de moeder
werkte parttime voor een plaatselijke advocatenfirma. Juliet had een
ouder broer, Tom, die studeerde, maar die ten tijde van haar verdwij-
ning thuis was voor de kerstvakantie. Ze zijn indertijd allemaal onder-
vraagd, maar niemand van de familie is ooit als verdachte beschouwd.
Al na een paar weken besloot de politie het onderzoek af te schalen, en
uiteindelijk hebben de onderzoekers de conclusie getrokken dat ze
moest zijn weggelopen met een oudere man...” Glen bladert door zijn
papieren, en werpt Martha een blik toe voor hulp.

‘David Crown,’ zegt ze. ‘Plaatselijke hovenier en liefdadigheidswer-
ker.’

‘Ja.” Glen knikt langzaam. ‘David Crown. Een in- en ingoede vent.’

Er gaat een lichte golf van gegrinnik om de tafel en Martha onder-
drukt de neiging om met haar vuisten op tafel te slaan, om tegen hen
allemaal te zeggen dat ze een beetje respect moeten tonen.

‘Dit is een interessante zaak, een die gehoor zal vinden bij het pu-
bliek, niet alleen vanwege alle recente geruchtmakende misbruikza-
ken, maar ook omdat onze eigen Martha tijdens het oorspronkelijke
politieonderzoek is ondervraagd.’

Er gaat een gemompel op, kritische fronsen veranderen in uitdruk-
kingen van opgetogen verbazing.

‘Martha, zou jij vanaf hier verder willen gaan?’ vraagt Glen, en hij
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