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Voor mijn stiefvader,

David, ik hou van je
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Een sterfgeval

Het was níét mijn schuld.

 Dat weet ik, nu ik er als volwassene op terugkijk en er logisch over 

na kan denken. Natuurlijk heb ik me jarenlang afgevraagd of ik de 

details van die dag verkeerd in mijn hoofd heb, of de echte gebeurte-

nissen van vorm zijn veranderd door de uiteenlopende en troostende 

verklaringen van mijn ouders, de hulpverleners en de getuigen op het 

rotspad onder me. Bepaalde flarden staan me heel helder voor de geest 

– bijvoorbeeld dat de baard van de bergredder roder was in het mid-

den van zijn gezicht, en dat zijn stem zacht klonk toen hij ‘Dag, klein-

tje’ zei en me zijn stevige hand toestak zodat ik die kon schudden. Dag, 

kleintje. Dat ben ik nooit vergeten. Maar er zijn ook dingen waar ik 

geen enkele herinnering meer aan heb, zoals wat we hebben gedaan in 

de week voorafgaand aan het ongeluk, waar we toen logeerden of waar 

we onmiddellijk daarna naartoe zijn gegaan. De werking van het brein 

is echt heel interessant, de manier waarop het moeilijke ervaringen 

opnieuw evalueert tot iets uit een sprookjesboek, dat we vervolgens 

kunnen dichtslaan wanneer ons dat uitkomt en het veilig op de hoog-

ste plank kunnen zetten. Ik was pas zeven en volgde vanzelfsprekend 

het voorbeeld van mijn ouders, hoezeer die ook heen en weer werden 

geslingerd tussen de wanhoop om hun verloren kind en de drang om 

het kind dat nog over was te beschermen: het kind dat op de mistige 

rand van het Kinder Scout-plateau stond en omlaag keek.

 Ik zie het tafereel nu voor me, wanneer ik mijn gedachten toesta 
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naar die afgelegen plek in mijn geheugen te gaan. Ik lijk van een grote 

afstand naar mezelf te kijken: klein en mollig, zwart haar dat glad  

tegen mijn voorhoofd geplakt zit door de motregen die in de hoge 

berglucht zit. En daar zijn mijn ouders, van top tot teen gehuld in hun 

identieke wandelkleding. Mama, mager en serieus, met een verbaasde 

blik in haar ogen, en papa, die verward zijn bril hoger op zijn rode 

neus duwt terwijl hij mijn gebaar interpreteert, en dan log begint te 

rennen. Hun ontstelde gezichtsuitdrukkingen zijn bevroren in de tijd. 

Schrik wanneer ze mij opeens in mijn eentje zien staan en er nergens 

een jonger kind te bekennen is, terwijl ik naar de steile afgrond wijs en 

mijn ogen uit alle macht samenknijp in een poging tranen op te wek-

ken. Er bevinden zich geen andere wandelaars op dit gedeelte van het 

pad, niemand die kan vertellen wat er echt is gebeurd toen mijn broer-

tje over de rand van de rots verdween. Maar de luide kreten van ont-

zetting, een heel stuk lager op het kronkelige pad, duiden erop dat er 

wel getuigen zijn van zijn aankomst daar.

 Het was jouw schuld niet, het was jouw schuld niet, het was jouw 

schuld niet. Dat was in de weken erna het refrein van mijn lodderig 

kijkende moeder, terwijl ze haar best deed om mij te vergeven, de ene 

voet voor de andere te zetten, een soort schijn van normaliteit vast te 

grijpen. ‘Het was jouw schuld niet,’ zei ze ’s avonds tegen me als ze 

het dekbed strak instopte rond mijn schouders, waarbij onze blik 

nooit naar het nu lege bed dwaalde dat in de nis aan de andere kant 

van mijn piepkleine kinderkamer stond. ‘Het was een verschrikkelijk 

ongeluk.’ Maar, als ik er nu aan terugdenk, meen ik ook een vleugje 

onzekerheid in haar stem te horen, lichte trillingen die de vragen ver-

raden die ze nooit hardop zal stellen. Heb jij het gedaan, schatje? Heb 

jij mijn jochie van het pad geduwd? Was het maar een ongeluk? Echt 

waar?

  Als ik nu met mijn moeder kon praten, wat zou ik dan tegen haar 

zeggen? Als ik mijn herinnering verder terug volg, naar slechts een 

paar tellen eerder, dan ben ik de enige die de waarheid kent. Nu, bij 
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de rand van de rots, zie ik twee kinderen. Ze zijn niet even groot en 

hebben een verschillend postuur, maar ze dragen wel allebei een fel-

blauwe parka, net als hun ouders. De kleinere heeft zijn capuchon 

strak vastgestrikt onder zijn mollige kin, terwijl de grotere, bij wie de 

capuchon omlaag hangt, geen acht slaat op de snijdende, ijzige regen. 

‘Van mij!’ zegt de kleinste, terwijl hij tevergeefs naar het citroenzuur-

tje graait dat losjes tussen de druipende vingers van het oudere kind 

wordt gehouden. Dat gaat een tijdje zo door, en nu ik er nog eens 

over nadenk, heb ik het idee dat het snoepje inderdaad van het jonge-

re kind was, want uiteindelijk wordt het weggegrist en ik weet nog dat 

ik toen het gevoel had dat ik er in eerste instantie niet naar had mo-

gen verlangen. Maar daar gaat het niet om, want het was niet het af-

pakken van het zuurtje dat zo verkeerd was, maar de pochende, ho-

nende manier waarop dat gebeurde. ‘Nee!’ is de kreet die ik hoor, en 

ik weet dat ik die slaak, want zelfs nu voel ik de razernij in me opwel-

len wanneer dat kind met de capuchon op een hele, pruilende verto-

ning maakt van het losmaken van het papiertje en het in zijn inhalige 

mond stoppen van het gele zuurtje. Tergend deint hij op en neer bij 

het uitvoeren van een overwinningsdansje bij de glibberige rand van 

de rots. De trilling van mijn kreet echoot nog na in mijn oren als ik 

mijn gebalde vuist met kracht tegen de mollige wang van dat kind 

laat komen en het citroenzuurtje als een kogel tussen de roze lippen 

vandaan zie schieten. ‘Nee,’ gil ik nog een keer en ditmaal lijkt het 

geluid van heel ver weg te komen. Vlak daarna is hij verdwenen, en ik 

weet dat hij neerstort, omlaag valt langs de met heide bedekte rotsen 

en grillige uitsteeksels waaruit dit enorme, bergachtige stuk land be-

staat. Ik weet dat het een dodelijke val is, ik weet dat het een heel eind 

omlaag is. Ik kan niet zeggen dat ik me herinner dat ik hem heb ge-

duwd – maar ik kan me ook niet herinneren dat ik hem níét heb ge-

duwd.

 En daarom is het totaal niet mijn schuld, snap je? Voor zover ik me 

kan herinneren was dat andere kind – mijn broertje – een afpakker, 
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een klikspaan, een huilebalk, een pestkop. Zelfs als ik het wel heb ge-

daan, zou geen mens ter wereld me schuldig achten.

 Jezus nog aan toe, ik was nog maar zéven.
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1. Casey

Wat een ochtend! Wat een rare en heerlijke ochtend. Eentje die heel 

slecht was begonnen, want ik werd vroeg wakker na een onrustige 

nacht en voelde me dik en lelijk toen ik voor de gevlekte spiegel van de 

badkamer stond, bijna buiten mezelf door maagkrampen. Mijn ogen 

waren nog erger gezwollen en bloeddoorlopen dan anders, en bij het 

vroege ochtendlicht in het piepkleine vertrek vroeg ik me zowaar af of 

ik een snor kreeg. Maar dat verdrietige gevoel is nu niet meer dan een 

vage herinnering, omdat de indringende, geweldige gebeurtenis die 

daarna plaatsvond het ver naar de achtergrond heeft verdrongen.

 Ik bof waarschijnlijk dat ik in deze straat woon, hoe gewoontjes die 

ook is, omdat de post hier altijd vroeg wordt bezorgd. Niet zoals thuis 

– mijn vorige huis – waar de post pas in de namiddag kwam, en de 

postbode een chagrijnige oude vrouw was, met gemillimeterd haar en 

te veel oorbellen. Postvrouw, moet ik zeggen. Of is het tegenwoordig 

postpersoon? Ik weet het niet, dat soort dingen veranderen zo vaak 

dat het bijna niet bij te houden is. Ik ben pas vorig jaar te weten geko-

men dat de term ‘gekleurd’ niet langer aanvaardbaar is, maar kenne-

lijk is die al jaren niet meer politiek correct. Ik prijs me gelukkig met 

de televisie en internet,waardoor ik op de hoogte blijf van dat soort 

dingen, anders zou ik het telkens verkeerd doen. Stel je voor hoe be-

schamend het is om zo’n blunder te begaan, om van racisme beschul-

digd te worden, enkel en alleen omdat je niet bent bijgebleven, omdat 

je het niet wist, omdat niemand het je heeft verteld en je het niet toe-
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vallig hebt gelezen en het nooit bij je is opgekomen dat dergelijke za-

ken kunnen veranderen als jij even niet oplet. Niet dat ik tegenwoor-

dig contact heb met een grote verscheidenheid aan mensen, zelfs al is 

Londen een behoorlijk kosmopolitische stad. Ik bedoel niet dat het 

een bewuste keuze is om niet met ze om te gaan, ik ga gewoon met 

bijna niemand om, in elk geval niet meer sinds mijn tienerjaren. Al-

hoewel, nu ik er nog eens over nadenk, er is die baliemedewerker van 

het postkantoor hier in de buurt, die volgens mij Indiaas of Pakistaans 

is, hoewel er ‘Harold’ op zijn naambordje staat. Zijn huid heeft de 

kleur van donker mahoniehout en ik kan zijn leeftijd totaal niet in-

schatten, aangezien hij zowel jong als oud tegelijk lijkt. Is het verkeerd 

van me dat ik Harold als een blanke naam beschouw? Waarschijnlijk 

wel. Al doet het er natuurlijk niks toe. Het maakt mij niet uit wie me 

helpt bij het postkantoor en Harold is altijd bijzonder behulpzaam en 

beleefd. Ik ben trots dat ik kan zeggen dat ik nog nooit van mijn leven 

een racistische gedachte heb gehad.

 Hoe dan ook, de postbode die de post in déze straat bezorgt is jong 

en mannelijk (en toevallig ook blank) en na de paar korte gesprekjes 

die ik met hem heb gehad zou ik hem een echte charmeur willen noe-

men. Als ik jong zeg, bedoel ik dat hij ongeveer van mijn leeftijd is, 

halverwege de dertig, met felgroene ogen en een ondeugende glimlach 

die me laat blozen van mijn sleutelbeen tot mijn haarwortels. De 

meeste pakjes die ik krijg passen door de brievenbus, dus hij hoeft hier 

niet vaak aan te bellen, en de weinige poststukken die ik wel krijg, 

liggen meestal al op mijn mat voordat ik een glimp van hem opvang 

door het raam aan de voorkant. Vroeger kreeg ik altijd een uitdraai 

van mijn werkdocumenten, dikke pakketten a4-tjes in luchtkussenen-

veloppen waar bij ontvangst vaak voor getekend moest worden. Dus 

in de jaren die ik bij mama woonde, had ik vaak met mevrouw Stekel-

tjes te maken. Maar de omstandigheden voor de nederige corrector 

zijn veranderd en tegenwoordig komt bijna al mijn werk via e-mail, en 

een voorwaarde in mijn freelancecontract is dat ik in bezit ben van een 
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fatsoenlijke printer, waarmee ik de documenten zelf kan afdrukken. 

Ergens vind ik die regeling niet kloppen, want hoewel die uitgevers 

niet de moeite nemen om mij een uitdraai te sturen, eisen ze wel dat 

ik mijn gecorrigeerde documenten per post naar hen terugstuur, zo-

dat ik minstens één keer per week een roteind moet lopen naar het 

postkantoor en dan de lange weg moet nemen zodat ik niet langs het 

oude huis met zijn nieuwsgierige buren en pijnlijke herinneringen 

kom. Als ik mijn regelmatige uitstapjes naar het postkantoor niet had, 

zou ik de deur waarschijnlijk helemaal niet meer uitkomen. Waarom 

zou ik? Ik vind het hier heerlijk. Vanaf het moment dat ik het huis zag, 

hield ik ervan en ik besloot onmiddellijk dat het van mij zou worden. 

Een sterfgeval in de familie is nou niet iets wat je moet vieren, maar 

zonder mijn recente erfenis zou ik hier nu niet zo tevreden wonen. Ik 

hunkerde al jaren naar een plekje voor mezelf, en mama’s geld was een 

buitenkansje.

 Jeetje, ik zit hier nog steeds aan de tafel bij het raam aan de voor-

kant, kijkend naar de ochtend terwijl mijn gedachten van hot naar her 

schieten! Misschien is dat een symptoom van alleen wonen, al vrees ik 

dat het net zo ging toen ik nog bij mama woonde. Soms, wanneer het 

me moeite kost om mijn gedachten erbij te houden, knijp ik in de 

zachte huid van mijn onderarm tot mijn ogen gaan tranen en ik ge-

dwongen word om me op één ding te concentreren. Maar goed, ik 

moet aan de postbode denken, al is hij is natuurlijk niet de belangrijk-

ste reden voor deze opwinding, hoe heerlijk het ook is om terug te 

denken aan het opendoen van de deur en hem daar te zien staan. Hij 

zag er vandaag buitengewoon vrolijk uit en hij knipoogde naar me en 

maakte een aangenaam klik-klikgeluid met zijn tong toen hij wegliep. 

‘Prettige dag, snoes,’ riep hij terwijl hij wegliep zonder nog een keer 

om te kijken, en op de hoek van mijn huizenrij verdween hij de vol-

gende straat in. Nadat hij weg was, drukte ik mezelf tegen de deurpost 

in een poging om de fysieke herinnering aan hem te bewaren, blij dat 

ik gisteravond zo fanatiek mijn lange haar had geborsteld.
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 Het pakje bevatte de ijzingwekkende biografie van de Londense 

moordenaar John Christie die ik via internet had besteld, plus een 

nieuwe thesaurus als vervanging van het exemplaar waarop ik vorige 

week thee heb gemorst toen ik op de bank in slaap sukkelde. Tegelijk 

met het pakje kwamen een paar reclamefolders en, tot mijn verba-

zing, een handgeschreven brief die was geadresseerd aan de vorige 

bewoonster: Olivia Heathcote. Wat gek dat dit pas het eerste poststuk 

voor haar is dat bij me wordt bezorgd, was mijn eerste gedachte, 

maar toen bedacht ik dat ze natuurlijk gebruik had gemaakt van een 

doorstuurservice en dat, nu er twaalf maanden waren verstreken, alle 

eventueel nagezonden brieven door mijn brievenbus zouden vallen. 

Ik kan niet precies zeggen waarom, maar het vasthouden van die en-

velop, met het handgeschreven adres in krulletters en de flap dichtge-

plakt door de tong van een onbekende, benam me de adem. Ik legde 

hem op tafel en keek er een poosje naar, terwijl ik met mijn handpal-

men over mijn pijnlijke buik streek in een poging het opgeblazen ge-

voel te verminderen dat ’s nachts was begonnen. Je kunt rustig stellen 

dat ik te zwaar ben, maar vandaag leek mijn buik nog dikker door de 

opgehoopte lucht, die in mijn binnenste zeurde en kronkelde als een 

slang. Toen ik opstond, was ik gedwongen om de ramen van mijn 

slaapkamer open te zetten zodat de afschuwelijke geur kon verdwij-

nen. Het is een vloek.

 Terwijl ik met diepe teugen door mijn ongemak heen ademde, liep 

ik in gedachten de logistiek na die nodig was om de brief terug te 

brengen naar het postkantoor. Ik had twee ingepakte manuscripten 

klaarliggen om verstuurd te worden, dus het zou geen enkele moeite 

zijn om tegelijk deze brief weg te brengen – maar, wierp ik tegen, zou 

het niet vreemd zijn om de mensen daar een envelop te overhandigen 

waar geen retouradres op stond? Daar zouden ze toch zeker niets mee 

kunnen? Het was onmogelijk om hem terug te bezorgen bij de afzen-

der, en ik wist bijna zeker dat de brief in hun papierbak zou eindigen. 

Uiteindelijk besloot ik om de envelop te openen om te kijken of ik 
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ergens een adres kon ontdekken, en hem daarna terug te sturen. Echt, 

ik zweer dat dat mijn bedoeling was.

 Maar toen ik de inhoud had gelezen, gingen mijn gedachten een 

heel andere kant op en besefte ik dat ik een geschenk had gekregen. En 

daarom heb ik, een uur later, nog geen centimeter bewogen, en zit ik 

hier met de brief in mijn hand geklemd terwijl ik verbijsterd knippe-

rend naar de laatste woorden kijk: Veel liefs, Martha x

Beste Liv,

Als deze brief jou bereikt, dan weet ik dat het je zal verrassen dat ik 

na zoveel tijd contact met je zoek. Ik kan alleen zeggen dat het me 

spijt dat ik er zo lang mee heb gewacht. Het is nauwelijks te geloven 

dat er achttien jaar verstreken is, en toch is het zo. Maar laat me ter 

zake komen.

 Misschien heb je me de afgelopen jaren op tv gezien? Dat zeg ik 

niet om op te scheppen, maar omdat mijn nieuwe project een pro-

gramma is dat cold cases onderzoekt – oude politiezaken die geslo-

ten dan wel vergeten zijn, maar waarvan wij geloven dat er een 

kans bestaat om ze op te lossen met behulp van nieuwe bewijzen of 

moderne forensische methodes. Ik hoop niet dat je het zinloos zult 

vinden; na wat Juliet is overkomen, tja, ik denk dat ik daarom die-

per in deze onopgeloste zaken wil duiken, een poging wil doen om 

verschil te maken. Het programma heet Out of the Cold, en we zijn 

net begonnen aan de allereerste aflevering, en dat is de reden dat ik 

contact met je zoek. We gaan de verdwijning van Juliet onderzoe-

ken.

 Ik weet dat dit je overstuur zal maken. Geloof me, ik heb heel 

lang en diep nagedacht voordat ik haar zaak heb aangedragen – 

maar weet je nog dat we toentertijd allemaal zeiden dat er meer 

speelde dan de politie in overweging wilde nemen? We wisten alle-

maal dat Juliet nooit uit vrije wil op die manier zou verdwijnen, 
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maar Liv, ik heb echt het idee dat we nu een kans maken om erach-

ter te komen wat er precies is gebeurd, en dat we iemand ter verant-

woording kunnen roepen.

 Op dit moment kan ik je nog niet veel meer vertellen – maar ik 

zal je alles uit de doeken doen zodra je hebt bevestigd dat je met me 

wilt praten. Dat kan onder vier ogen, via e-mail, telefonisch of hoe 

je maar wilt, en het enige wat we van jou willen zijn je herinnerin-

gen aan die tijd. Ik weet zeker dat de onzekerheid net zo aan jou 

heeft geknaagd als aan mij, en ik hoop uit de grond van mijn hart 

dat je wilt meewerken. Wat ik je wel kan vertellen is dat David 

Crown nog altijd als mogelijke verdachte wordt beschouwd, dus al-

les wat je nog over hem weet kan van begin af aan van belang zijn.

 Liv, ik hoop dat je in goede gezondheid verkeert en gelukkig bent. 

Ik hoop vooral dat je bereid bent om mij mijn fouten uit het verle-

den te vergeven – en dat je contact met me zult opnemen.

 Veel liefs,

 Martha x

De ochtendzon werpt strepen van licht over de brief en onthult de 

stofdeeltjes die in de ruimte tussen mij en de vitrage naar de straat 

erachter zweven. Er gaat een siddering door me heen, een heftige vi-

bratie zoals ik voel wanneer er een zware vrachtwagen door de straat 

rijdt die de ruiten laat trillen. Maar dit is anders. Dit komt van bin-

nenuit. Ik draai de envelop om, strijk hem glad op het tafelblad, en ga 

met mijn duim over de handgeschreven kuiltjes van het adres. Mijn 

adres, maar niet mijn naam. Olivia Heathcote.

 Martha Benn – dé Martha Benn – denkt dat ík Olivia Heathcote 

ben. Ze denkt dat ze Liv Heathcote heeft geschreven, en ze wil mijn 

hulp bij deze onopgeloste zaak. Het is een zaak die ik me nog maar al 

te goed herinner; mijn moeder was er helemaal door van slag, het idee 

dat dat arme meisje was verdwenen zo dicht bij waar wij woonden, en 
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in de daaropvolgende weken verbood ze me om alleen de deur uit te 

gaan, zelfs overdag. Het was een poosje landelijk nieuws, totdat de 

politie concludeerde dat ze was weggelopen met een oudere man. 

Maar dat heb ik nog geen minuut geloofd, en ik vermoed dat Martha 

dat ook niet doet.

 Ik schuif mijn stoel naar achteren en sta bibberig op, terwijl de na-

men door mijn hoofd schieten als oude vrienden: Martha, Liv, Juliet, 

David Crown. Ik moet even gaan liggen, het wordt me allemaal wat te 

veel, en voor het eerst in tijden wens ik bijna dat mijn moeder er is om 

deze opwinding te delen. Ik neem behoedzaam plaats op de ingezakte 

bank – lieve hemel, wat zakt die door – en leg mijn nek op een van de 

armleuningen. Ik ruik een wolk van lichaamsgeur als ik mijn benen 

optrek en het ene over het andere sla. Klinkt het heel afschuwelijk als 

ik beken dat ik niet precies weet wanneer ik voor het laatst een bad heb 

genomen? De doucheslang is kapot, maar dat is geen excuus, aange-

zien ik altijd al liever in bad ga. Als ik Martha Benn moet ontmoeten 

– en de kans daarop is aanzienlijk – moet ik haast maken met mijn 

ideeën. Ik zal vanmiddag, nadat ik een dutje heb gedaan, het bad laten 

vollopen. Ik sluit mijn zware oogleden en zak al snel weg in het donker 

van de halfslaap, waarbij ik mezelf toesta om me iets nieuws in te beel-

den. Hoe zou het zijn om ‘Liv’ te zijn, vraag ik me af. Hoe zou het 

voelen om echt iemand anders te zijn?
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2. Martha

De rest van het team zit al in de directiekamer als Toby Parr vijf 

minuten te laat arriveert voor de productievergadering en het kost 

Martha de grootste moeite om te zorgen dat de ergernis niet op 

haar gezicht te zien is wanneer hij met een brede glimlach binnen- 

slentert en zijn door de zon gebleekte sluike haar naar achteren 

strijkt. Het is acht of negen jaar geleden dat ze hem voor het laatst 

heeft gezien, maar hij straalt nog altijd het jeugdige zelfvertrouwen 

uit van degenen die privéonderwijs hebben genoten, dat zelfverze-

kerde aura van een levenslang lidmaatschap dat Martha als volledig 

onverdiend beschouwt, te gemakkelijk toegekend ook. Vindt ze dat 

alleen om wie hij is, of zou ze ook aanstoot aan hem nemen als ze 

elkaar onder andere omstandigheden hadden leren kennen? Hij is 

bijna tien jaar jonger dan zij, hij kan hoogstens halverwege de twin-

tig zijn. Maar het is niet alleen dat; ze is per slot van rekening maar 

al te dankbaar dat oudere collega’s bereid waren om een gokje te 

wagen met haar toen zij jonger was en een kans nodig had. Nou, 

daar heb je het verschil, denkt ze: zij had een kans nódig, en hij niet 

– althans, niet echt.

 ‘Goedemorgen allemaal,’ zegt Toby, veel te joviaal voor een nieuw-

komer, waarmee hij beleefd gemompel en strakke glimlachjes aan de 

anderen in de kamer ontlokt.

 Martha kijkt naar de effen gezichten in de directiekamer. Veel van 

de aanwezigen staan hoger op de ladder en hebben meer ervaring dan 
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Toby, maar toch is er een vreemde behoedzaamheid in hun open ge-

zichtsuitdrukking te bespeuren.

 In de verste hoek van het vertrek staan een cameraman en een ge-

luidstechnicus, om vroege opnames te maken voor het programma. 

Ze zullen de hele vergadering vastleggen, maar daar zullen in de defi-

nitieve montage slechts enkele seconden van worden gebruikt: welge-

kozen fragmenten die kleur en diepte zullen toevoegen aan de docu-

mentaire, aan het mysterie. Een ernstige frons hier, het bedachtzaam 

omslaan van pagina’s daar. Ze maken niet alleen een documentaire. 

Het is ook entertainment. Martha heeft het gevoel dat ze zich ergens 

buiten zichzelf bevindt en naar dit surrealistische tafereel kijkt. Hoe is 

ze hier beland, de ster van een programma dat zomaar eens haar eigen 

verleden zou kunnen ontrafelen en haar misschien zal blootstellen aan 

de kritische blikken van anderen? De wereld kent de Martha Benn die 

ze is geworden, de tot in de puntjes verzorgde Martha met glanzend 

haar die precies weet hoe het in de media toegaat. De koningin van de 

primetime talkshow, de vrouw die altijd gevraagd wordt voor serieuze 

reportages en debatten. De kijkers vinden haar keurig, een arm meisje 

uit het East End van Londen dat zich heeft opgewerkt. Achtenswaar-

dig. Het meest duistere in haar verleden zijn een echtscheiding op jon-

ge leeftijd en de paar keer dat ze terloops in romantisch verband is 

gebracht met tweederangs beroemdheden. Vanochtend, toen ze nog 

thuis was en zich voorbereidde op de dag, had ze uitgekeken over 

Londen terwijl ze sterke zwarte koffie dronk – haar enige cafeïnehou-

dende drankje van de dag – en had ze opnieuw het gevoel gekregen dat 

ze het leven van iemand anders leidde. Daar stond ze, in haar apparte-

ment op de twaalfde verdieping, een luxewoning met een grote glazen 

pui die uitzicht bood op de rivier terwijl ze zich afvroeg hoelang het 

zou duren totdat ze zou worden doorzien.

 Die brief naar Olivia Heathcote sturen was nog maar het begin, 

maar het teruggaan in de tijd heeft haar erger van haar stuk gebracht 

dan ze ooit had kunnen denken. Als Liv de brief heeft ontvangen, zal 
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ze er dan ooit op reageren? Misschien is Liv, net als Martha, verderge-

gaan met haar leven, heeft ze zichzelf opnieuw uitgevonden; misschien 

zou ook Liv deze doos het liefste hermetisch gesloten houden. Ieder-

een heeft geheimen die hij of zij wil bewaren, daar is Martha van over-

tuigd. Haar nieuwe tv-programma, dit onderzoek, zou heel goed de 

katalysator voor haar ontmaskering kunnen worden. Niet dat ze ooit 

heeft gedaan alsof ze iemand anders is, of de grootst mogelijke moeite 

heeft gedaan om anderen een rad voor ogen te draaien. Martha Benn 

is de naam die ze bij haar geboorte heeft gekregen en die heeft ze ge-

houden, zelfs tijdens haar korte huwelijk met Denny, tot grote af-

schuw van zijn familie. En ze heeft nooit echt gelógen over haar verle-

den. Maar ze heeft ook geen open kaart gespeeld over haar vroegere 

leven; ze is lang geleden al begonnen met het verzwijgen van haar ja-

ren in Stanley House om direct door te gaan naar de aangename ge-

deeltes, de gedeeltes waar ze vrijuit over kan spreken. Het leven dat ze 

heeft opgebouwd staat op het punt te veranderen, daar twijfelt ze geen 

moment aan. En ze kan er niets aan doen, niet als ze het raadsel van 

Juliet echt wil oplossen. En ze is vastbesloten om dat te doen. Wat daar 

ook voor moet gebeuren, of Juliet nou dood of levend wordt gevon-

den, Martha móét achterhalen wat haar is overkomen.

 Nu, aan het hoofd van de tafel, knikt de uitvoerend producent Glen 

Gavin vriendelijk naar Toby en maakt een ‘bedien jezelf’-gebaar naar 

de trolley waar drankjes en gebakjes op staan, waarna hij opstaat en de 

deur dichtdoet. Glen is een magere man, wiens tengere gestalte gehuld 

is in een duur kostuum, maar zijn uitstraling in de kamer is groot en 

wordt versterkt door het diepe timbre van zijn Schotse tongval. Achter 

hem, en achter de glazen wand van hun kantoor op de bovenste ver-

dieping, strekt de skyline van Londen zich uit, badend in het witte 

schijnsel van een winterochtend.

 ‘Goedemorgen, allemaal.’ Glen doet er even het zwijgen toe en hij 

kijkt aandachtig naar Toby, die zijn koffie neerzet bij de enige lege 

stoel, en zijn colbertje losknoopt en uittrekt en over de rugleuning van 
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zijn stoel hangt. Het wordt allemaal zo traag gedaan dat Martha wel 

kan gillen, en de ijzige blik die even in Glens ogen opflitst, verraadt 

zijn gemengde gevoelens over de aanstelling van Toby Parr.

 ‘Nou,’ zegt Glen. ‘Het is heel spannend om hier met zijn allen te 

zijn voor de eerste voorbereidende vergadering voor Out of the Cold, 

en persoonlijk ben ik dolgelukkig dat we erin zijn geslaagd om een 

aantal van onze beste mensen te verzamelen om deze visie realiteit te 

maken.’

 Daarna zwijgt hij, en pas als een van de junior onderzoekers een 

onbeholpen ‘woehoe!’ laat horen, begrijpen de andere teamleden wat 

er van hen wordt verwacht. Ze laten een golf beleefd Brits handgeklap 

horen.

 ‘Goed,’ gaat Glen verder. ‘Laat me ons globale plan even samenvat-

ten. De uitzending van de proefaflevering van Out of the Cold staat 

voorlopig gepland voor over zes maanden, dus de tijdschema’s zullen 

krap worden. Ik hoef natuurlijk niet te zeggen dat we erop vertrouwen 

dat dit een succes wordt, zodat de omroep akkoord zal gaan met de 

voorgestelde serie. Onze proefaflevering moet een publiekstrekker 

worden, en dat, vrienden, is waarom jullie allemaal aan deze tafel zit-

ten.’ Hij komt van zijn stoel en slentert naar de trolley, kiest een kof-

fiebroodje met abrikoos, neemt er een hap van en kauwt daar lang-

zaam op terwijl hij de teamleden een voor een aankijkt. Als hij de hap 

heeft doorgeslikt, praat hij verder en legt het koffiebroodje op een 

servet voor zich op tafel, waarna hij zijn stoel naar achteren trekt om 

te gaan zitten. De rest ervan zal hij niet opeten, het is slechts een rekwi-

siet. Martha laat haar blik van het koffiebroodje omhoog gaan en ont-

dekt dan dat Glen haar strak aankijkt terwijl hij haar naam noemt.

 ‘Het doet ons genoegen om te kunnen bevestigen dat het program-

ma gepresenteerd zal worden door Martha Benn, die jullie allemaal 

zullen kennen van haar werk voor itv – sterker nog, voor een aantal 

omroepen – en dat Toby Parr een cruciale rol zal spelen als haar assis-

tent-onderzoeker.’
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 Martha knikt. Toby steekt zijn hand op als een schooljongen die 

een onderscheiding krijgt van de schooldirecteur. Eventjes vraagt ze 

zich af wat ze allemaal denken over haar ontslag bij het ochtendpro-

gramma het jaar ervoor, toen ze werd vervangen door een jonger, 

zwanger, aanstormend talent. Herkenbaarder, had haar toenmalige 

vrouwelijke chef het genoemd. Jonger, was wat ze echt had bedoeld.

 Glen vervolgt: ‘Onze proefaflevering zal zich richten op de achttien 

jaar oude verdwijningszaak van Juliet Sherman, die toen zeventien 

jaar was. Ze is voor het laatst gezien bij het Regent’s Canal, waar haar 

fiets later is teruggevonden. Juliet kwam uit wat je noemt een degelijk 

middenklassegezin. De vader was manager bij een bank, de moeder 

werkte parttime voor een plaatselijke advocatenfirma. Juliet had een 

ouder broer, Tom, die studeerde, maar die ten tijde van haar verdwij-

ning thuis was voor de kerstvakantie. Ze zijn indertijd allemaal onder-

vraagd, maar niemand van de familie is ooit als verdachte beschouwd. 

Al na een paar weken besloot de politie het onderzoek af te schalen, en 

uiteindelijk hebben de onderzoekers de conclusie getrokken dat ze 

moest zijn weggelopen met een oudere man…’ Glen bladert door zijn 

papieren, en werpt Martha een blik toe voor hulp.

 ‘David Crown,’ zegt ze. ‘Plaatselijke hovenier en liefdadigheidswer-

ker.’

 ‘Ja.’ Glen knikt langzaam. ‘David Crown. Een in- en ingoede vent.’

 Er gaat een lichte golf van gegrinnik om de tafel en Martha onder-

drukt de neiging om met haar vuisten op tafel te slaan, om tegen hen 

allemaal te zeggen dat ze een beetje respect moeten tonen.

 ‘Dit is een interessante zaak, een die gehoor zal vinden bij het pu-

bliek, niet alleen vanwege alle recente geruchtmakende misbruikza-

ken, maar ook omdat onze eigen Martha tijdens het oorspronkelijke 

politieonderzoek is ondervraagd.’

 Er gaat een gemompel op, kritische fronsen veranderen in uitdruk-

kingen van opgetogen verbazing.

 ‘Martha, zou jij vanaf hier verder willen gaan?’ vraagt Glen, en hij 
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