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MEES IS DOOD

Mees is vanmiddag gecremeerd.

Verbrand.

Ik was er niet bij. Mocht er niet bij zijn. Kon er niet bjj
zijn. Dat zouden Mees’ ouders niet aan hebben gekund. Dat
zou niemand aan hebben gekund.

Ik ook niet.

Ik denk dat verder iedereen er was. Zijn familie natuur-
lijk. De hele school, alle leerlingen en leraren, de halve
buurt, kennissen, vrienden van de familie en zelfs die gieren
van de lokale omroep. Denk ik. Maar niet zijn beste vriend.

Ik was er niet bjj.

Mam zat beneden in de woonkamer. Ik zat boven op mijn
kamer. Regen droop als snot langs het raam. Ik plofte op de
rand van mijn bed en keek de rest van de middag naar mijn
voeten. Maar ik zag mijn voeten niet.

Ik zag de hele tijd die smerige kabouter voor me. Die

fikkende tuinkabouter van Mega Jimmy. Hoe zijn blozende



wangetjes zwart kleurden. Hoe zijn oog smolt. Hoe er een
gat in zijn voorhoofd brandde. De geur van brandend plastic
in mijn neusgaten. En ik moest denken aan dat kutverhaal
dat Mega Jimmy vertelde, het verhaal waar het allemaal mee
begon. Vertel ik je verderop nog wel.

Later zag ik weer voor me hoe Mees viel. Ik wilde dat niet
zien. Ik wil zoiets nooit meer zien. Maar ik zag het. Het was
het enige wat zich in mijn hoofd bleef herhalen: hoe Mees
vooroverviel. Ik zie dat de hele tijd, alsof ze het op mijn net-
vlies hebben getatoeéerd.

Mam riep of ik een boterham wilde. Ik gaf geen ant-
woord. Ik bleef naar mijn voeten staren.

Het heelal is veertien miljard jaar oud, zeggen ze. Een
middag kan even lang duren. De hele tijd klonk die knal in
mijn oren. Een echo van de oerknal waarmee het heelal ont-
stond. De knal waarmee voor Mees de wereld eindigde. En
ook voor mij.

Mees keek zo verbaasd terwijl hij viel. Zo ontzettend ver-
baasd. Hij kwam neer op de tuintegels. Bleef daar liggen.
Roerloos. Mond open. Toen keek hij niet meer verbaasd. Hij
keek helemaal niet meer. Uit zijn hoofd stroomde bloed. Het
vormde een plas. Stroomde in een gootje tussen twee tegels
naar het zentuintje van zijn vader. Bloed droop tussen het
grint.

Veertien miljard jaar lang.
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ZWIEBER,
NIET FLIPPEN!

Ken je Dora? Vast wel. Dora is dat veel te blije, vrolijke,
kleurige meisje uit die peutertekenfilms. Haar vijand
heet Zwieber. De sprekende kaart die ze altijd bij zich
heeft is haar bondgenoot. Boots het aapje is haar vriend-
je. Dora leeft in een wereld waar alleen avonturen light
voorkomen: als ze drie keer zegt dat Zwieber niet moet
stelen, dan betert Zwieber zijn leven. Als de zingende
stenen opzij moeten, dan vraag je dat en dan gddn de zin-
gende stenen opzij! Dora’s problemen zijn nooit heftiger
dan een lichte kriebel, en de oplossing is altijd te vinden
door het volgen van een stappenplan: éver de blije bergen,
langs de zingende stenen en dan nddr het kleurige bloe-
menveld.

Dora is totaal infantiel, onschadelijk, en saaier dan een
blokuur Frans.

Behalve als je stoned bent. Dan is het epische shit. De

kaart wordt God, Boots het aapje zijn profeet en Dora
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verandert in een heilige profeet of een siliconenbimbo of zo
—weet ik veel, als het maar melig is.

En de avond voor de dag dat Mees stierf hadden we stevig
zitten smoken. Bij mij thuis. Mam was werken. Wij keken
Dora. Zochten op YouTube naar de aflevering waarin mister
Toekan zijn bril kwijt is.

‘Over het Veld, ldngs Mega Jimmy, naar de coffeeshop!’
We bleven het maar herhalen, in de slapste varianten, tot we
hikkend van het lachen over de vloer rolden. ‘Zwieber, niet
flippen! Zwieber, niet flippen! Zwieber, niet flippen!”

Ze zeggen dat wiet zeker drie weken in je bloed aanwezig
blijft. Ben ik dan juist extra schuldig of juist niet? Of extra
dom?
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MARIEKE

Ben je weleens verliefd geweest? Z6 verliefd dat je hele-
maal gek werd als je toevallig met je pink één tiende se-
conde langs haar of zijn T-shirt streek? Z6 verliefd dat je
een jaar later nog weet hoe haar haar rook die keer toen je
naast haar lag op het strand? (Haar haar rook naar hout
datwarm naast een vuur ligt, naar perzikshampoo en naar
zee.)

Z6 verliefd dat je nog weet hoe die bijna onzichtbare
haartjes op haar wang door de zon verlicht werden. Zout
van de zee glinsterde op haar huid, zand aan haar kuit en
het allerliefste wilde je dat zand wegstrijken, aaien, strelen.
Je durfde niet, maar je wist hoe dat zou voelen. Zij had haar
ogen dicht en wist niet dat je naar haar keek, al hoopte je
dat ze het zou voelen (dat ze zou opkijken en naar je glim-
lachen). Je keek naar haar lippen, legde zogenaamd toe-
vallig je hand een stukje op haar handdoek, en haar bikini

was zwart en dat knikje in haar neus dat het mooiste knikje
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ter wereld was en in de verte sloegen de golven om, zeven
eeuwen lang zonder dat er iets veranderde.

In de verte klonken kinderstemmen, een hond blafte, en
je wilde dat die middag nooit voorbij zou gaan, want eeuwen
duren veel te kort.

Ben je weleens zo verliefd geweest?

Ik wel. Op Marieke.

Na die middag op het strand waren we samen.

Of nou ja, er gebeurde nog niets, maar ik voelde dat er
wat was. Of, weet ik veel, ik hoopte het en dacht de hele
tijd aan haar, maar ik werd ook helemaal gestoord van on-
zekerheid. Dat heb je dus juist als je té verliefd wordt: dat
je verlegen wordt en gestoord onzeker en dat je alleen nog
maar fouten kunt maken. Het was wel komisch dat Marie-
ke later zei dat ze zich net zo had gevoeld. Allebei veel te
schijterig om iets te zeggen of te doen en dat dan een hele
tijd.

En al die vage dingen die je dan doet: ik hing mijn jas
op school naast die van haar en ik fietste zogenaamd per
ongeluk toevallig langs haar huis en dan fietste zij ineens
weer langs mijn huis en dat dan een paar weken tot ik het
niet meer hield en wist dat ik 6f op mijn bek moest gaan,
of dat het oké zou zijn, maar ik hield het niet meer, dus er
moest iets gebeuren.

Dus de volgende keer stapte ik af toen ik voorbij haar

huis fietste, en nog voor ik aanbelde deed ze de deur open
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