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Avenue, nummer 4
21 juni 1976

Mevrouw Creasy verdween op een maandag.
Ik weet dat het op een maandag was, omdat de vuilniswagen 

die dag kwam en de hele straat naar afgeschraapte borden stonk.
‘Wat is die nou aan het doen?’ Mijn vader knikte naar het kan-

ten keukengordijn. Meneer Creasy ijsbeerde in zijn hemdsmou-
wen over het trottoir. Om de zoveel tijd stopte hij met ijsberen en 
bleef hij doodstil staan, deels verborgen achter zijn Hillman Hun-
ter en met zijn hoofd iets gekanteld, alsof hij ergens naar luisterde.

‘Zijn vrouw is verdwenen.’ Nu er toch niemand op me lette 
nam ik gauw nog een sneetje geroosterd brood. ‘Hoewel ze hem 
waarschijnlijk gewoon is gesmeerd.’ 

‘Grace Elizabeth!’ Mijn moeder draaide zich zo snel om van het 
fornuis dat de druppels pap opvlogen en op de vloer belandden. 

‘Ik herhaal alleen wat meneer Forbes heeft gezegd. Margaret 
Creasy is gisteravond niet thuisgekomen. Waarschijnlijk is ze hem 
eindelijk gesmeerd.’ 

We keken alle drie naar meneer Creasy. Hij spiedde in de tui-
nen alsof hij hoopte dat zijn vrouw ergens tussen het onkruid haar 
tenten had opgeslagen. 

Mijn vader verloor zijn belangstelling en sprak in zijn krant: 
‘Speel je wel vaker voor luistervinkje?’ 

‘Meneer Forbes stond in de tuin met zijn vrouw te praten. 
Mijn raam stond open. Ik luisterde hem niet met opzet af, dus ik 
kon er niets aan doen.’ Ik zei het tegen mijn vader maar ik zag al-
leen Harold Wilson met zijn pijp, die ernstig terugkeek vanaf de 
voorpagina. 

‘Met door de laan heen en weer banjeren vind je geen vrouw,’ 
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bromde mijn vader. ‘Waarom probeert hij het niet bij nummer 
12?’ 

Mijn moeder probeerde een glimlach te onderdrukken. Ze 
dacht dat ik het niet begreep en het was gemakkelijker om haar in 
die waan te laten. Mijn moeder beweerde dat ik ‘op een lastige 
leeftijd’ was. Ik vond mezelf niet bijzonder lastig, dus ik vermoed 
dat ze bedoelde dat het lastig was voor haar. 

‘Misschien is ze wel ontvoerd. Dan kan ik vandaag beter niet 
naar school gaan, voor de veiligheid.’ 

‘Het is volkomen veilig,’ zei mijn moeder. ‘Jou zal niets gebeu-
ren, daar zie ik persoonlijk op toe.’ 

‘Hoe kan iemand zomaar verdwijnen?’ Ik keek naar meneer 
Creasy, die met gebogen schouders heen en weer drentelde, tu-
rend naar de grond. 

‘Soms hebben mensen even wat ruimte nodig.’ Mijn moeder 
sprak tegen het fornuis. ‘Ze raken in de war.’ 

‘In de war was ze zeker, Margaret Creasy.’ Mijn vader sloeg de 
sportbijlage open, krakend met de pagina’s tot ze goed zaten. ‘Ze 
stelde veel te veel vragen. Er was geen ontkomen aan die vrouw.’ 

‘Ze was gewoon geïnteresseerd in anderen, Derek. Je kunt je 
weleens eenzaam voelen, zelfs als je getrouwd bent. Ze hadden 
ook geen kinderen.’ 

Mijn moeder keek me aan alsof ze zich afvroeg of dat laatste 
iets uitmaakte en schepte vervolgens de pap in een grote kom met 
paarse hartjes langs de rand. 

‘Waarom heb je het over mevrouw Creasy in de verleden tijd?’ 
vroeg ik. ‘Is ze dood?’ 

‘Welnee, natuurlijk niet.’ Mijn moeder zette de kom op de 
vloer. ‘Remington,’ riep ze, ‘je ontbijt staat klaar.’ 

Remington waggelde de keuken binnen. Vroeger was hij een 
labrador, maar nu was hij zo dik geworden dat moeilijk te zeggen 
viel wat hij was. 

‘Ze duikt wel weer op,’ bromde mijn vader. 
Dat zei hij ook over de kat van de buren. Die was jaren geleden 

verdwenen en niemand had hem ooit teruggezien. 
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*

Tilly stond bij het hek te wachten, in een trui die met de hand 
gewassen was en nu tot op haar knieën hing. Ze had de elastiekjes 
uit haar haar gehaald, maar het zat alsof ze er nog steeds in zaten. 

‘De buurvrouw van nummer 8 is vermoord,’ zei ik. 
We slenterden zwijgend door de Avenue naar de hoofdweg. 

We liepen naast elkaar, hoewel Tilly meer stappen moest nemen 
dan ik om me bij te houden. 

‘Wie woont er op nummer 8?’ vroeg ze toen we moesten wach-
ten om over te steken. 

‘Mevrouw Creasy.’ 
Ik zei het fluisterend, voor het geval meneer Creasy zijn zoek-

tocht had uitgebreid. 
‘Ik vond mevrouw Creasy heel aardig. Ze leerde me breien. We 

vonden haar toch aardig, Grace?’ 
‘Ja, hoor. Heel aardig.’ 
We staken de weg over naar het steegje naast Woolworths. Het 

was nog geen negen uur, maar de trottoirs waren stoffig en heet en 
ik voelde mijn bloesje tegen mijn rug kleven. Iedereen reed met de 
raampjes open en strooide flarden muziek de straat in. Tilly bleef 
staan om haar schooltas over haar andere schouder te hangen en 
intussen bekeek ik de roestvrijstalen pannen in de etalage. 

‘Wie heeft haar vermoord?’ Een honderdtal Tilly’s sprak me 
toe via de etalage. 

‘Dat weet niemand.’ 
‘Waar was de politie dan?’ Ik zag Tilly’s mond bewegen in de 

pannen. 
‘Die komen vast nog wel,’ zei ik. ‘Ze zullen het wel druk hebben.’ 
We liepen over de kasseien omhoog op klepperende sandalen 

die het geluid maakten van een heel leger voetstappen. ’s Winters, 
als het spekglad was, klampten we ons vast aan elkaar en aan de 
reling, maar nu strekte de steeg zich voor ons uit als een rivierbed-
ding bezaaid met chipszakjes, dorstig onkruid en stuifzand dat 
tussen onze tenen ging zitten. 
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‘Waarom heb je een trui aan?’ vroeg ik. 
Tilly droeg altijd een trui. Zelfs als het verzengend heet was, 

trok ze de mouwen over haar handen als handschoenen. Haar 
gezicht was knalroze, net als de muren in onze woonkamer, en 
haar bruine krullen plakten tegen haar voorhoofd van het zweet. 

‘Mijn moeder zegt dat ik het me niet kan veroorloven om iets 
op te lopen.’ 

‘Wanneer houdt ze eens op met zo bezorgd te zijn?’ Ik werd 
ineens boos en omdat ik niet goed begreep waarom, werd ik extra 
boos en liet ik mijn sandalen nog harder klepperen dan anders. 

‘Ik denk nooit,’ zei Tilly. ‘Ik geloof dat het komt omdat ze al-
leen is. Ze moet zich zorgen maken voor twee om andere ouders 
bij te houden.’ 

‘Het zal echt niet weer gebeuren.’ Ik bleef staan en tilde de tas 
van haar schouder. ‘Trek je trui maar uit. Het is nu veilig.’ 

Ze keek me aan. Het was moeilijk om Tilly’s gedachten te ra-
den. Haar ogen gingen schuil achter een donkere bril met dikke 
glazen en aan de rest van haar gezicht viel ook niets af te lezen. 

‘Oké,’ zei ze, en ze zette haar bril af. Ze trok de trui over haar 
hoofd en toen ze aan de andere kant van de wol tevoorschijn 
kwam, was haar gezicht rood en vlekkerig. Ik nam de trui van haar 
over en keerde hem om, net zoals mijn moeder altijd deed, en 
hing hem over mijn arm. 

‘Zie je,’ zei ik, ‘het is volkomen veilig. Jou zal niets gebeuren, 
daar zie ik persoonlijk op toe.’ 

De trui rook naar hoestsiroop en onbekende zeep. Ik droeg 
hem de hele weg naar school, waar we in de zee van andere kinde-
ren opgingen. 

*

Ik kende Tilly Albert al een vijfde van mijn leven. 
Ze was twee zomers geleden gearriveerd, achter in een grote, 

witte bestelbus, en samen met een dressoir en drie luie stoelen 
uitgeladen. Ik keek uit het keukenraam van mevrouw Morton ter-
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wijl ik een kaasscone at en naar de weersvoorspellingen voor de 
Norfolk Broads luisterde. We woonden niet in de Norfolk Broads, 
maar mevrouw Morton was daar eens op vakantie geweest en wil-
de graag voeling houden. 

Mevrouw Morton paste op mij. 
‘Wil jij even op Grace passen terwijl ik een dutje doe?’ vroeg 

mijn moeder geregeld en dan deed mevrouw Morton dat, hoewel 
ze weinig oppaste en vooral afstofte, koekjes bakte en uit het raam 
keek. Mijn moeder bracht het grootste deel van 1974 door met 
even een dutje doen en ik was heel vaak bij mevrouw Morton. 

Ik keek belangstellend naar de witte bestelbus. ‘Wie zijn dat?’ 
vroeg ik met een mondvol scone. 

Mevrouw Morton legde haar kin op de vitrage, die halverwege 
het raam aan een spandraad hing. Hij zakte een beetje door in het 
midden, vermoeid door de zware last.’ Dat zullen de nieuwe bu-
ren wel zijn.’ 

‘Wie zijn de nieuwe buren?’ 
‘Ik weet het niet.’ Ze duwde het kant nog iets verder omlaag. 

‘Maar ik zie geen man, jij wel?’
Ik gluurde over het kant. Er waren twee mannen bij, maar die 

droegen overalls en liepen te sjouwen. Het meisje dat uit de be-
stelbus was gekropen stond nu op de stoep. Ze was klein en rond 
en erg bleek, als een reusachtige witte kiezelsteen, en hoewel we al 
drie weken geen druppel regen hadden gehad, zat haar regenjas 
dichtgeknoopt tot aan haar kin. Ze trok een gezicht alsof ze op het 
punt stond om te gaan huilen en toen boog ze zich voorover en 
braakte ze over haar schoenen. 

‘Walgelijk,’ zei ik en nam nog een scone. 

Om vier uur zat ze naast me aan de keukentafel. 
Ik had haar opgehaald omdat ze de hele zaterdag op het muur-

tje voor haar huis had gezeten met een gezicht alsof ze de weg 
kwijt was. Mevrouw Morton haalde een paar flesjes Dandelion & 
Burdock-limonade tevoorschijn en een vers pak Penguin-repen. 
Ik wist toen nog niet dat Tilly niet wilde eten in gezelschap en ze 
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hield haar reep in haar hand tot de chocola langs haar vingers 
drupte. 

Mevrouw Morton spuwde op een tissue en veegde Tilly’s han-
den schoon, ook al zat ze op nog geen meter van de keukenkraan. 
Tilly beet op haar lip en keek uit het raam. 

‘Wie zoek je?’ vroeg ik. 
‘Mijn moeder.’ Tilly draaide zich weer om en keek naar me-

vrouw Morton, die opnieuw spuugde. ‘Ik wilde alleen even con-
troleren of ze niet keek.’ 

‘En je vader, zoek je die niet?’ Mevrouw Morton kon heel op-
portunistisch zijn. 

‘Ik zou niet weten waar ik moest zoeken.’ Tilly veegde discreet 
haar handen af aan haar rok. ‘Ik geloof dat hij in Bristol woont.’ 

‘In Bristol?’ Mevrouw Morton stak de tissue in de mouw van 
haar vest. ‘Ik heb een neef die in Bristol woont.’ 

‘Of nee, in Bournemouth, geloof ik,’ zei Tilly. 
‘O.’ Mevrouw Morton fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik ken nie-

mand die daar woont.’ 
‘Nee,’ zei Tilly. ‘Ik ook niet.’ 
 

*

We brachten het grootste deel van de zomervakantie door aan 
mevrouw Mortons keukentafel. Na een poosje voelde Tilly zich 
voldoende op haar gemak om met ons te eten. Ze stak soms heel 
langzaam een lepel aardappelpuree in haar mond en pikte erwten 
die we zaten te doppen boven een krant, op het tapijt in de voor-
kamer. 

‘Heb je zin in een Penguin-reep of een Club?’ Mevrouw Mor-
ton probeerde ons voortdurend chocola op te dringen. Er stond 
altijd een vol blik in de voorraadkast en ze had zelf geen kinderen. 
De kast was spelonkachtig en stond boordevol vanillekoekjes en 
toffeerepen en ik had geregeld wilde fantasieën waarin ik er 
’s nachts opgesloten zat en mezelf dood zou eten aan Angel Delight-
instantpudding. 
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‘Nee, dank u,’ zei Tilly met een strak mondje, alsof ze bang was 
dat mevrouw Morton er iets in zou stoppen als ze niet oplette. 
‘Mijn moeder zegt dat ik beter geen chocola kan eten.’ 

‘Iets zal ze toch wel eten,’ mompelde mevrouw Morton later, 
toen we Tilly nakeken tot ze door de voordeur was verdwenen. ‘Ze 
is tonnetjerond.’ 

*

Op dinsdag was mevrouw Creasy nog steeds zoek en op woensdag 
ook, wat extra erg was omdat ze zich had opgegeven om loten te 
verkopen voor de tombola in de plaatselijke pub. Op donderdag 
ging haar naam fluisterend over alle tuinhekken en baande hij zich 
een weg door de rij voor de toonbank. 

‘Is er al nieuws over Margaret Creasy?’ vroeg iemand dan en 
daarmee was het startschot gelost. 

Mijn vader zat de hele dag opgesloten in een kantoor aan de 
andere kant van de stad en ’s avonds als hij thuiskwam kreeg hij 
uitgebreid tekst en uitleg over alles wat er die dag was gebeurd. 
Maar nu vroeg mijn moeder elke avond als hij thuiskwam aan 
hem of hij nieuws had over mevrouw Creasy en dan zuchtte hij 
uit het diepst van zijn longen, schudde zijn hoofd en ging in zijn 
luie stoel zitten om met een flesje pale ale naar Kenneth Kendall 
te luisteren, die het nieuws las op televisie. 

*

Zaterdagochtend zaten Tilly en ik op het muurtje voor mijn 
huis, zwaaiend met onze benen als de slingers van een klok. We 
hielden het huis van de Creasy’s in de gaten. De voordeur stond 
op een kier en alle ramen stonden wijdopen om het mevrouw 
Creasy makkelijker te maken haar weg terug naar binnen te vin-
den. Meneer Creasy was in de garage in de weer met stapels kar-
tonnen dozen, die hij een voor een opentrok om de inhoud te 
onderzoeken. 
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‘Denk je dat hij haar heeft vermoord?’ vroeg Tilly.
‘Ik denk van wel.’ Ik zweeg even voordat ik haar het laatste 

nieuws toevertrouwde: ‘Ze is verdwenen zonder haar schoenen.’ 
Tilly’s ogen puilden uit als van een schelvis. ‘Hoe weet je dat?’ 
‘Dat heeft mijn moeder van de vrouw van het postkantoor 

gehoord.’ 
‘Je moeder mag de vrouw van het postkantoor niet.’ 
‘Nu wel,’ zei ik. 
Meneer Creasy begon aan een nieuwe doos. Hij ging steeds 

chaotischer te werk, smeet van alles op de grond en voerde mom-
pelend een onzekere dialoog met zichzelf. 

‘Hij ziet er niet uit als een moordenaar,’ vond Tilly. 
‘Hoe ziet een moordenaar er dan uit?’ 
‘Meestal hebben ze een snor,’ zei ze. ‘En ze zijn veel dikker.’ 
De geur van kokend asfalt prikte in mijn neus en ik hield mijn 

benen weg van de warme stenen muur. Er was geen ontsnappen 
aan de hitte. Die was er elke dag zodra we wakker werden en bleef 
koppig in de lucht hangen, als een onafgemaakte ruzie. Het was 
zo heet dat onze dagen naar de stoepen en patio’s sijpelden, we 
konden ons niet langer laten indammen door baksteen en cement 
en lieten onze smeltende levens naar buiten stromen. Maaltijden, 
gesprekken en discussies mochten vrijelijk de open lucht in. Zelfs 
onze laan was veranderd. Er verschenen grote scheuren in de ver-
geelde gazons en de paden voelden zacht en onvast aan. Dingen 
die vroeger solide en betrouwbaar waren geweest waren nu insta-
biel en ongewis. Je kon nergens meer van op aan. De onzichtbare 
draden die alles bij elkaar hadden gehouden waren geknapt door 
de temperatuur, beweerde mijn vader, maar het leek grimmiger 
dan dat. Het voelde alsof de hele Avenue was gaan schuiven en 
zich uitrekte in een poging te ontsnappen. 

Een dikke bromvlieg danste achtjes rond Tilly’s gezicht. ‘Mijn 
moeder zegt dat mevrouw Creasy is verdwenen vanwege de hitte.’ 
Ze wapperde de vlieg weg met de rug van haar hand. ‘Ze zegt dat 
mensen rare dingen kunnen doen door de hitte.’ 

Ik keek naar meneer Creasy. Hij had alle dozen gehad en zat 
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nu stilletjes op de vloer van de garage, gehurkt tussen de rommel 
uit het verleden. 

‘Dat zou best kunnen,’ knikte ik. 
‘Mijn moeder zegt dat het nodig moet gaan regenen.’ 
‘Ze heeft vast en zeker gelijk.’ 
Ik keek naar de lucht, die zich strakblauw als een oceaan boven 

onze hoofden uitstrekte. Het zou nog zesenvijftig dagen duren 
voordat het zou gaan regenen.




