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Voor mijn vader, die op een dag 
door de sigaret in rook is opgegaan



‘That will be the day, the day that I’ll die.’
buddy holly

‘Smoke gets in my eyes.’
buddy holly
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Buddy kreeg steeds meer het idee dat de jongen hem niet 
zag staan. De jongen, net als Buddy acht jaar, speelde de 

laatste dagen veel liever op zijn eentje. Dan zag Buddy hem 
daar in zijn kamer met kartonnen popjes spelen, godbetert. 
De jongen heette Donnie. Geen dom opdondertje. Buddy had 
hem al een paar dagen met rust gelaten. Hij dacht dat de jongen 
hem had laten staan omdat hij zwart was. Dacht dat de jongen 
een paar zaken had opgevangen. Dat het beter was niet langer 
op te trekken met een zoon van Oom Tom. Dat daar alleen 
maar problemen van kwamen. Maar Buddy dacht dat de jongen 
wel weer zijn verstand zou vinden. En met dat verstand ook 
zijn vriend. En kijk, die avond lag Buddy tegen het hek van de 
weide naar de sterren te staren toen hij zijn walkie-talkie hoorde 
kraken. Het hek was de grens tussen het korenveld en de rest 
van de wereld, waar het motel was gelegen. Buddy stond op, 
klopte het grind van zijn short en liep met zijn walkietalkie 
naar het motel.
	 ‘Hallo, Donnie? Ben jij dat? Over.’
	 ‘Buddy?’
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	 ‘Ja, hier ben ik, maatje. Over.’
	 ‘Buddy, dit moet je zien, man.’
	 ‘Wat? Ik heb je dagen lang niet gehoord. Over,’ zei Buddy.
	 ‘Echt, dit moet je zien,’ zei Donnie.
	 ‘Oké. Over.’
	 ‘Maar kom langs de zijkant.’
	 ‘Okido,’ zei Buddy. ‘Over.’
	 ‘En, Buddy?’
	 ‘Ja?’
	 ‘Pas op voor mijn ma.’
	 ‘Natuurlijk,’ zei Buddy die wist dat die feeks hem niet kon 
luchten. ‘Over en uit.’
	 Buddy kwam aan het motel en zag dat het licht in Donnie’s 
kamer brandde. Er stond een wagen op de parking aan de 
voorkant van het motel, Maggy’s, met de koplampen nog aan. 
Een Plymouth Savoy, zo zag Buddy. Het nieuwste model, een 
hardtop coupe. In het donker kon Buddy de kleur niet echt zien, 
maar het leek een appelblauwzeegroen exemplaar. Buddy liep 
langs de parking heen, langs het hek en langs de schuur, tot 
hij de zijkant van het motel had bereikt waar de Shell-benzine
pomp stond die al jaren niet meer werkte.
	 ‘Donnie?’ sprak hij in de walkietalkie.
	 Maar Donnie had de walkietalkie weer uitgezet.
	 ‘Hallo? Donnie? Over. Tjezus.’
	 Buddy nam een steentje en mikte het naar het raam van 
Donnie’s slaapkamer. Hij miste.
	 ‘Shit.’
	 Hij nam een tweede steentje en mikte weer. Hoorde het 
tegen het raam tikken. Toen hij opzij keek, zag hij nog steeds 
de Plymouth in het donker staan, met die reusachtige en scher
pe vinnen achteraan, als een prehistorisch monster, de kop
lampen nog steeds aan, maar de motor uit.
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	 ‘Getver, Donnie,’ zei Buddy.
	 Er kwam nog steeds geen reactie. En dus zat er niets anders 
op dan de brandtrap op te klimmen. Gelukkig was Buddy een 
en al Tarzan. Hij klauterde naar boven zoals hij al zoveel keer 
eerder had gedaan en slingerde zich langs de gevel naar boven. 
Daar zag hij het raam van de kamer halfopen staan.
	 ‘Donnie?’
	 Buddy zette een voet op de vloer en klom naar binnen. De 
kamer was een zolderkamer met houten wanden en een houten 
plafond. Het was er snikheet. Buddy voelde zijn zool bijna aan 
de vloer plakken. Het was gezellig ingericht. Donnie had de 
wanden volgehangen met prentjes van oude baseballspelers 
en affiches van nieuwe wagens.
	 ‘Zeg, heb je me niet gehoord?’ vroeg Buddy.
	 ‘Ssst,’ zei de jongen. ‘Kom dit zien.’
	 ‘Wat dan?’
	 De jongen zat op zijn knieën voor het raam aan de voorkant 
van het motel. Hij zat met zijn kin op de vensterbank en staarde 
naar de Plymouth op de parking. Hij draaide zich niet om en zei:
	 ‘Pas op, bukken!’
	 Buddy had geen idee wat er aan de hand was. Hij wist alleen 
dat de jongen overal avontuur zag. Buddy rolde met de ogen, 
maar besloot mee te gaan in het verhaal en ging naast de jongen 
zitten. Wat viel er anders te doen?
	 ‘Hij zit nog steeds in de wagen,’ zei Donnie.
	 ‘Heb je me niet gehoord daarnet? Ik heb steentjes gegooid.’
	 ‘Fuck die steentjes, man,’ zei Donnie. ‘Dit is veel groter.’
	 ‘Wat dan?’
	 ‘Die vent in die wagen.’
	 ‘Uhuh,’ zei Buddy die meer naar Donnie keek dan naar de 
wagen.
	 ‘Weet je welke wagen het is?’ vroeg Donnie.
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	 ‘Ziet eruit als een Plymouth.’
	 ‘Ja, dat dacht ik ook al.’
	 ‘Een Plymouth Savoy. Nieuwste model, zes cilinders, 180 
paardenkracht en een 270 V-8 motor.’
	 ‘Hoe weet je dat allemaal?’
	 ‘Heb ik uit een magazine,’ zei Buddy. ‘Je kan er ook een 
Hi-Fi Record Player bij bestellen. In de wagen! Stel je voor! 
Weet je hoeveel zo’n kar kost? Dit is een Sport Club Coupé! Die 
schatjes worden niet onder de tweeduizend dollar verkocht, 
hoor. Ze wegen meer dan drie ton. Ze hebben een elektrisch 
systeem van 12 volt.’
	 ‘Shit, die vent moet er dik inzitten.’
	 ‘Ja, maar wat doet hij hier?’
	 ‘Dat wil ik ook wel eens weten,’ zei de jongen.
	 Nu zaten ze allebei te staren naar een wagen die stilstond. 
Buddy dacht: ik was beter bij dat hek blijven zitten. Hij had die 
wagen al in een magazine gezien. Naar de sterren kon hij 
eeuwig blijven staren.
	 ‘Waarom heb je je walkietalkie uitgezet?’ vroeg hij.
	 ‘Waarom? Ik wilde niet de kans lopen om gesnapt te 
worden.’
	 ‘Natuurlijk,’ zei Buddy.
	 Hij wachtte een paar seconden en vroeg toen:
	 ‘Zeg, Donnie, wat zitten we hier eigenlijk te doen?’
	 ‘Wat denk je? Die vent in de wagen in de gaten te houden.’
	 ‘Maar waarom? Het is toch niet de eerste keer dat er een 
wagen op dit uur voor het motel stopt? Daarvoor is het ook een 
motel.’
	 ‘Neen, maar die vent blijft zitten.’
	 ‘Ja en?’
	 ‘Je hebt niet gezien wat ik heb gezien,’ zei de jongen.
	 Weer stilte.
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	 ‘Wat heb je dan gezien, Donnie?’
	 ‘Ik zal je vertellen wat ik heb gezien.’
	 Buddy hoorde hem bezig. De jongen sprak langzaam als 
een volwassene. Het was een wonder om hem bezig te horen. 
Hij was als een van die presentators op de radio. Dat kwam 
natuurlijk omdat de jongen heel verstandig was, maar ook 
omdat hij om de haverklap naar een van die hoorspelen op de 
radio luisterde. Hij was een fan van Captain America en The Lone 
Ranger, met Brace Beemer die onlangs voor het laatst als de 
gemaskerde cowboy te horen was op nbc. Donnie had ook 
nu weer zitten luisteren, zag Buddy. De oude transistor speelde 
Heartbreak Hotel van Elvis Presley, de knul die alsmaar met zijn 
heupen wiegde alsof zijn broek in brand stond. Buddy keek 
naar de kartonnen figuurtjes op de grond die de jongen uit 
magazines had geknipt.
	 ‘Ik zat hier op mijn eentje met The Phantom te spelen toen 
ik ineens verblind werd door een paar felle lichten. Ik zweer 
het, Buddy, het was net als die film over die invasie van die 
ruimtewezens, weet je wel, hoe heet hij nu weer?’
	 ‘Invasion of the Body Snatchers,’ zei Buddy.
	 ‘Ik zeg het: die lichten vulden de hele kamer. Dat was 
gewoon niet gewoon.’
	 ‘Het waren toch gewoon een stel koplampen?’
	 ‘Ja,’ zei de jongen. ‘Maar ik ging naar het raam en toen zag 
ik het. Zag ik hem. Die vent. Hij stapte uit en had een zakdoek 
in zijn hand.’
	 ‘Een zakdoek,’ zei Buddy. ‘Jeetje, wauw.’
	 ‘Nee, ik bedoel niet dat hij net zijn neus had gesnoten of 
zich te pletter zweette in deze hitte. Dit was niet zomaar een 
zakdoek.’
	 ‘Wat deed hij er dan mee? Over een lamp wrijven en een 
geest tevoorschijn toveren?’
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	 Nu keek de jongen hem voor het eerst aan. Buddy had hem 
gemist. Hij had het gemist, de band die ze hadden.
	 ‘Ha ha,’ zei de jongen.
	 ‘Sorry, man.’
	 ‘Luister, als je me gaat uitlachen, dan vertel ik het je niet.’
	 ‘Oké,’ zei Buddy. ‘Vertel verder.’
	 De jongen knikte naar de Plymouth op de parking.
	 ‘Het was een zakdoek vol vlekken.’
	 ‘Welke vlekken?’
	 ‘Vlekken vlekken,’ zei de jongen. ‘Ik weet: het is donker, maar 
ik heb het gezien met mijn verrekijker.’
	 Hij staarde weer uit het raam.
	 ‘Waarom zou een zakdoek vlekken hebben?’
	 ‘Weet ik veel,’ zei Buddy. ‘Waarvoor dient een zakdoek? Net 
om vlekken te hebben. Snot om maar eens iets te zeggen.’
	 ‘Ja, oké,’ zei de jongen. ‘Dat dacht ik dus ook. Snot. Maar 
luister hier eens, Buddy. Het was geen snot.’
	 ‘Het was geen snot?’
	 ‘Dat wil ik je al de hele tijd zeggen. Het was geen snot.’
	 ‘Wat was het dan wel als het geen snot was?’
	 Nu keek de jongen hem weer aan, maar anders.
	 ‘Het waren bloedvlekken, Buddy.’
	 Buddy schoot in de lach.
	 ‘Loop heen, man.’
	 ‘Schiet alsjeblief niet in de lach, Buddy. Ik weet wat ik heb 
gezien en ik zag bloedvlekken.’
	 Buddy dacht: daarom wilde de jongen hem dus al die tijd 
niet meer zien. Hij zag spoken en geesten. Hij was het kwijt. 
Oké, in een gat als dit, op tweehonderd mijl van L.A., werd het 
leven snel saai. Je had niets om op terug te vallen in de 
zomervakantie en al zeker een jongen als Donnie niet, wiens 
ma de hele dag druk in de weer was met dit motel.
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	 ‘Ik lach niet,’ zei Buddy. ‘Ik wacht op het vervolg. Een zak
doek dus.’
	 De jongen haalde diep adem.
	 ‘Ik zeg je: die vent kwam uit de wagen en wikkelde die 
zakdoek…’
	 ‘Met die bloedvlekken,’ zei Buddy.
	 ‘Met die bloedvlekken rond zijn hand. Hij gebruikte die 
zakdoek om geen afdrukken na te laten. Hij gebruikte hem 
toen hij uitstapte, toen hij het portier opende, toen hij de koffer 
opende…’
	 ‘Hij wilde misschien die nieuwe wagen oppoetsen.’
	 ‘Verrek, nee. Jezus, Buddy, toen hij die koffer opende…’
	 ‘Wat, Jezus? Je weet dat je moeder niet graag heeft dat je 
vloekt.’
	 ‘Buddy, ik kreeg het zo’n beetje toen ik zag wat er in die 
koffer lag.’
	 ‘Waarom dan?’
	 De jongen knikte weer naar de wagen, maar hij hapte naar 
adem. Geen airco, geen adem.
	 ‘Ben je zeker dat je weer niet te veel naar The Lone Ranger hebt 
geluisterd?’
	 ‘Bullshit, Buddy,’ zei de jongen. ‘Ik zag het toen die vent de 
koffer opende. Er lag iemand in! Een man!’
	 Buddy wilde weer in de lach schieten, maar er was iets 
vreemds. Het lukte hem niet. De jongen keek hem nu voor het 
eerst aan. Hij zag de vingers van de jongen trillen op de ven
sterbank. Hij zag de zweetdruppels van zijn gezicht glijden. 
Hij zag de ogen uit de oogkassen schieten.
	 ‘Donnie,’ zei hij. ‘Ben je daar zeker van?’
	 ‘Als je me niet gelooft, moet je zelf maar kijken,’ zei de 
jongen.
	 Hij knikte naar de wagen. Buddy zag, alsof het een rerun 
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was, de man in het donker weer uit de Plymouth stappen. Het 
enige wat hij zag, was dat de man een pak en een hoed droeg. 
En in het donker was de witte zakdoek als een verband om zijn 
rechterhand gewikkeld. Met de zakdoek sloot hij het portier 
en liep langs de Plymouth, terwijl hij het chroom van het dak 
schoonwreef.
	 ‘Zie je het?’ gaf de jongen commentaar alsof het een 
wedstrijd van de Los Angeles Rams was. ‘Zie je hoe hij om zich 
heen kijkt? Zo kijkt een man niet die niets op zijn geweten heeft. 
Zo kijkt een man die iets misdaan heeft.’
	 ‘Ssst,’ zei Buddy. ‘Laat me kijken.’
	 ‘Hij heeft die prachtwagen misschien gestolen,’ zei de 
jongen.
	 ‘Ssst.’
	 En Buddy keek. Hij zag de man met zijn zakdoek over het 
slot van de koffer van de Plymouth gaan.
	 ‘En nu moet je goed kijken,’ zei de jongen. ‘Kijk goed want 
het zal snel gaan. Kijk wat er in de koffer ligt.’
	 De man deed de koffer open en Buddy kon zijn ogen niet 
geloven.
	 ‘Zie je het?’
	 ‘Ja, ik zie het,’ zei hij.
	 Hij kon amper een woord uitbrengen. Vanwaar ze zaten, in 
de zolderkamer van het motel, zag Buddy een schoen in de 
koffer liggen. En niet zomaar een schoen, maar een schoen 
aan een voet. Hij zag hoe de man met de zakdoek voorover 
boog en de koffer weer wilde sluiten, maar de voet zat in de 
weg en dus duwde hij de schoen naar binnen waarna hij het 
deksel van de Plymouth dichtklapte. Toen keek hij weer om 
zich heen.
	 ‘Zie je wat ik heb gezien?’ vroeg de jongen.
	 ‘Ja,’ zei Buddy.
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	 ‘En ik heb het twee keer gezien, Buddy.’
	 ‘Ik heb je gehoord,’ zei Buddy.
	 Hij wilde opstaan, maar moest zich weer bukken. Deze keer 
ging de man niet in de Plymouth zitten. Hij liep langs de wagen 
naar het motel.
	 ‘Jezus, wat gaat hij doen?’
	 ‘Het ziet ernaar uit dat hij gaat inchecken,’ zei Buddy.
	 ‘Dat kan je niet menen.’
	 Ze zagen het laatste van de man die naar binnen was gestapt.
	 ‘Wat doen we nu?’
	 De jongen keek naar Buddy. Buddy die de gedachten van de 
jongen al kon lezen.
	 ‘Nee, dat kan je me niet vragen, joh.’
	 ‘Waarom niet? Jij bent de beste en de snelste.’
	 ‘Ik ga niet kijken wat er in die koffer zit.’
	 ‘Je kan gewoon eens een kijkje gaan nemen,’ zei de jongen.
	 Hij stak zijn zaklamp omhoog.
	 ‘We kunnen elkaar een signaal geven met de zaklamp. Zoals 
bij de gi Joe’s in het leger.’
	 Buddy schudde het hoofd, maar hij wist dat hij dit moest 
doen om de jongen weer in zijn leven te krijgen. Als hij dit niet 
deed, dan zou de jongen nooit niet meer naar hem omkijken 
en doen alsof hij helemaal niet meer bestond.
	 ‘Oké, dan,’ zei Buddy. ‘Maar jij houdt de wacht en geeft me 
een seintje als die vent weer buitenkomt.’
	 ‘Okido,’ zei de jongen.


