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proloog

Het is zeker vijf jaar geleden dat Florence nog in Duivenkerke is 
komen logeren. Vijf jaar is een hele tijd. De bonenstaak is vrouw 
geworden. Anton heeft zijn nicht staan beloeren toen ze met de 
deur van de logeerkamer op een kier haar laatste knoopjes stond 
los te maken. Eerst dwarrelde haar bloes als een reusachtige 
sneeuwvlok op de plankenvloer neer, vervolgens zakte haar 
plooirok tot over haar ranke enkels. Terwijl ze zich in haar on
dergoed over haar koffer boog, kreeg ze plots in de gaten dat 
iemand naar haar stond te staren. ‘Vind je ’t interessant, vriend?’ 
had ze gevraagd, terwijl ze Anton met haar bambiogen aankeek. 
Hij had geknikt en niets gezegd, maar hij was haar blijven aan
gapen, terwijl zij een zwarte jurk uitkoos. Alsof het allemaal de 
normaalste zaak van de wereld was.
 ‘Ze heeft een prachtig lijf en stevige ronde borsten,’ vertelt hij, 
terwijl hij op Gust zijn bed komt zitten. Hij beeldt het uit met 
zijn handen. ‘Ze zien eruit als twee reuzenpaaseieren in te kleine 
rieten mandjes.’
 Gust kan zich daar iets bij voorstellen.
 ‘En lange stelten van benen. Gewelfd en glad als tafelpoten. 
Ze zal veel mannen gek maken.’
 Anton bedoelt in de eerste plaats zichzelf natuurlijk. Gust heeft 
het gevoel dat hij daar niet goed tegen kan.
 ‘Die Brusselse nicht van ons gaat fotomodel worden, filmster 
of hoer, zoals alle sletten in de grootstad,’ voegt Anton er wereld
wijs aan toe.
 Het bloed stijgt Gust naar het hoofd. De vulgaire manier waar
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op zijn broer over zijn nicht spreekt! Voor hij het weet, heeft hij 
hem een trap in zijn kruis verkocht. Anton slaat dubbel, hij gromt 
en jankt terwijl hij de kamer uit strompelt. ‘Die krijg je terug, en 
goed ook,’ roept hij op de trap naar beneden. ‘Wacht maar af.’
 Hij zint op wraak. Vroeg of laat zet hij het Gust betaald.

Gust mept een paar keer tegen de boksbal die aan een dakbalk in 
zijn kamer hangt en vervolgens pakt hij de Bijbel, zijn favoriete 
boek, en bladert naar zijn lievelingspassage uit het Hooglied. Vers 
4:15 staat met potlood aangestipt. Dank u nonkel Maurice. Hij 
leest de regels opnieuw en opnieuw, tot hij ze glad uit het hoofd 
kent en dan schrijft hij ze op. Uit de losse pols, alsof híj die woor
den heeft verzonnen. Zelf zo schrijven, dat zou hij ook willen 
kunnen. ‘Voor Florence’ noteert hij in drukletters boven zijn tekst:

Wat ben je mooi, mijn vriendin, wat ben je mooi!
Je ogen achter je sluier zijn duiven;
je lokken zijn als een kudde geiten
die omlaagkomen van Gileads bergen.
Je tanden zijn als een kudde schapen
die pas geschoren uit de wasplaats komen,
twee aan twee, en geen enkele is alleen.
Je lippen zijn een lint van purper,
je mond is zo bekoorlijk,
je wangen achter je sluier zijn als het hart van een 

 granaatappel.
Je hals is als de toren van David,
gebouwd om er trofeeën aan te hangen:
duizend schilden hangen rondom,
allemaal schilden van helden.
Je beide borsten zijn als twee welpen,
de tweeling van een gazelle, weidend tussen de lelies.
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Hij proeft die woorden wel honderd keer opnieuw. Tot de laatste 
druppel sap zuigt hij uit die granaatappel. Dan valt hij eindelijk 
in slaap.
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1

Zuiverheid. Solange en Antoinette zijn ervan bezeten. Hun ge
weten, hun linnengoed en hun huis: het moet allemaal even 
schoon zijn. Ze verdragen geen vlekje op hun ziel, geen kruimel 
op het vloerkleed, geen spin achter de gordijnen, geen vlokje op 
het dressoir. Als ze een dag niet gepoetst hebben, doen ze alsof 
dat eiken gevaarte elk moment in elkaar kan storten onder het 
gewicht van het opgehoopte stof, en hebben ze een week niet 
gebiecht, dan vrezen ze dat er niet genoeg wijwater zal zijn om al 
het zwart van hun ziel te spoelen.
 Elke morgen klokslag zes beginnen ze kwiek aan de karwei. 
Zomer of winter, ziek of gezond, nooit slaan ze een dag over. 
Antoinette neemt stof af. Met al die postuurtjes van baadsters, 
herders, vissers en kruiende boertjes is ze wel even zoet. Ze heeft 
er de vingertjes voor, vindt Solange, die zelf meer voor het grove 
werk geschapen is. Zij stofzuigt de matten met de brullende 
Hoover. Of ze haalt verschroeiend uit met de mattenklopper. 
Daarna schrobt en dweilt ze, terwijl haar schoonzus zwierig ven
sters en spiegels zeemt tot ze schitteren als kristal. Antoinettes 
geheim? Een flinke scheut azijn van De Blauwe Hand.
 Rond half acht gaan ze zich wassen en omkleden, ergens ver 
weg van de mannenwereld. En op vrijdag zitten ze steevast om 
kwart voor acht in de biechtstoel. ‘De rest van de dag zijn we 
madame,’ lacht Solange tegen Antoinette, ‘zoals madame Ram
bour en madame Beuselinck.’ Dat is relatief natuurlijk, want er 
moet ook gekookt en gebakken, gewassen en gestreken worden, 
de bedden dienen opgemaakt en ook de slaapkamers schreeuwen 
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om hun dagelijkse dweiltje. Maar dat is licht werk in vergelijking 
met het vroegeochtendoffensief.
 Ondertussen slapen de mannen: Arthur, Gust en Anton. Zij 
wachten om op te staan tot de storm is gaan liggen. Anders lopen 
ze toch maar in de weg en bemoeilijken ze de operaties. Arthur 
slaapt altijd tot rond de klok van acht. Logisch, want die man 
werkt tot diep in de nacht. Voor een rijwielhersteller is een stad
je als Duivenkerke bepaald geen goudmijn, al verkoopt hij in zijn 
winkel Flandria en dkw, degelijke merken. Als een reparatie meer 
dan twintig frank kost, staat het gezicht van de klanten op wissel
vallig, bij vijftig frank waait het en bij honderd is het donder en 
bliksem. Arthur moet veel uren kloppen, want Solange laat het 
geld graag rollen en ze jeremieert voortdurend over zijn karige 
inkomsten. Gelukkig doet Arthur zijn job nog altijd met volle 
goesting. Zijn zoon Gust komt hem regelmatig een handje helpen 
en dan is hij de gelukkigste mens ter wereld.
 In de werkplaats staat de radio altijd aan, zodat ze van alles op 
de hoogte blijven. Stalin is dood en de nieuwe Amerikaanse pre
sident heet Dwight Eisenhower. ‘Dwicht,’ zegt Solange, die ook 
spreekt van ‘Sunlichtzeep’. Edmund Hillary heeft de Mount 
Everest bedwongen en de arme Rosenbergs zijn geëlektrocuteerd 
wegens spionage. Als de legendarische Robert Van Hamme op 
de radio wielerwedstrijden verslaat, spitsen Arthur en Gust extra 
de oren. Allebei zijn ze gek op de koers. Ze zijn fans van Albéric 
Schotte, een renner die steeds op het juiste moment ontsnapt en 
die zo veel kracht heeft dat hij kilometerslang alleen voor het 
peloton uit kan rijden. IJzeren Briek is zijn bijnaam. Al tweemaal 
schreef hij de Ronde van Vlaanderen op zijn palmares, twee keer 
werd hij wereldkampioen en hij behaalde ook een mooie tweede 
plaats in de Ronde van Frankrijk. Je moet het maar doen.
 Gust kan ook aardig op de trappers duwen. Hij houdt ervan 
om tegen de wind in te beuken, blik op de glimmende kasseien: 
een flandrien in de dop. Arthur zou hem graag eens zien deelne
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men aan een wedstrijd bij de liefhebbers, maar Gust aarzelt nog. 
Hij wil zijn vader niet teleurstellen. Maar hij weet ook hoe zijn 
moeder over wielrenners denkt. Vervelend om tussen hamer en 
aambeeld te zitten.
 Anton is uit ander hout gesneden. Hij is totaal niet geïnteres
seerd in de koers en in de fiets al evenmin. Bouten en moeren, 
kettingen en trapassen: ze kunnen hem gestolen worden. In de 
werkplaats steekt hij zijn hoofd alleen naar binnen om karamellen 
uit zijn vaders lade te pikken. Hij maakt niet graag zijn handen 
vuil.
 ‘Anton moet zijn vingers soigneren, want hij bespeelt het or
gel,’ zegt Antoinette tegen Arthur. Ze verdedigt haar petekind als 
een vossenmoer en ze zingt overal en altijd vurig zijn lof. ‘Vorige 
week heeft hij voor het eerst de hoogmis opgeluisterd met zijn 
orgelspel. Geen steekje heeft hij laten vallen,’ oreert ze. Zij kan 
het weten, want ze zit altijd te breien en zij laat af en toe wel een 
steek vallen.
 ‘Aan het slot van de mis speelde hij de toccata en fuga in dmineur 
van Bach. De mensen hun mond viel open van verbazing. Zo’n 
vuurwerk van klank hadden ze in de Westhoek nog nooit gehoord. 
Wat er uit die orgelpijpen kwam, was buitenaards. Het leek soms 
of het plafond naar beneden donderde en daarna door een flappe
rende engelenschare weer omhoog werd gehesen en aan haken in 
het dakgebinte werd vastgemaakt. Zijn vingers waren als witte 
konijntjes die door het bos huppelden.’ Solange straalt als haar 
schoonzuster zo tomeloos de lof van haar jongste zingt.
 Arthur heeft meer op met Gust. Hij vindt het fijn dat zijn 
oudste zoon belangstelling heeft voor de fiets en hij bewondert 
tegelijk diens taalvaardigheid. Je zult Arthur niet gauw horen 
opscheppen, maar als hij met zijn poulain Impens over Gust 
praat, durft hij weleens uit de bocht gaan. Dan merk je dat Antoi
nette en hij uit hetzelfde nest komen. Volgens Arthur spreekt en 
schrijft zijn zoon Latijn als een pastoor en leest hij Grieks alsof 
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het WestVlaams is, ontcijfert hij in een handomdraai tekens waar 
een gewoon mens kop noch staart aan krijgt, spreekt hij over Ver
gilius en Seneca, Homerus en Sophocles alsof hij met die kerels 
in de klas heeft gezeten en vertelt hij over de Gallische Oorlogen 
alsof hij er zelf bij is geweest. Gilbert Impens kijkt Arthur dan aan 
alsof hij marsmannetjes door de dakgoot ziet lopen.
 Gust rijdt op een oude racefiets van Briek Schotte die zijn 
vader voor een appel en een ei op de kop getikt heeft. Hij heeft 
hem in de lichtblauwe lak gezet en de velgen, de spaken en het 
stuur opgepoetst tot ze glommen als nieuw. Die fiets geeft hem 
vleugels, aldus Arthur. Hij kan zijn zoon niet meer volgen, terwijl 
hijzelf bij de liefhebbers toch geen mal figuur sloeg.
 Zondag rijden ze naar Ulmen. Gust en Arthur gaan er suppor
teren voor Impens, die al zijn materiaal koopt bij Rijwielen Slem
brouck. Arthur is zijn mecanicien en zijn soigneur.
 Als we daar dan toch zijn, denkt Arthur, kan Gust net zo goed 
eens meerijden. Zijn plunje zit al in een kartonnen doos in de 
koffer. Het is zijn geheim en dat kan het maar beter nog even 
blijven ook. Solange zou zot worden, als ze het hoorde.
 ‘Dat die jongen met die flauwekul zijn tijd niet verbeuzelt,’ 
foetert ze tegen Arthur. ‘Studeren moet hij. Als hij goede cijfers 
haalt, maakt hij kans op een studiebeurs en dan kan hij misschien 
naar Leuven, naar de universiteit.’
 Dat is wat Solange wil: een zoon die advocaat of arts wordt, 
maar toch geen wielrenner of rijwielhersteller zeker. Dat de 
Slembroucks dan geen opvolger zullen krijgen en dat de zaak die 
haar man met bloed, zweet en tranen heeft opgebouwd in vreem
de handen zal komen, kan haar geen ene moer schelen.
 Arthur is benieuwd hoe Gust het er zondag af zal brengen. Er 
zitten een paar nijdige klimmetjes in het parcours. Het klimwerk 
kent hij nog niet. Afwachten hoe hij dat verteert. Schotte traint 
ook altijd op vlak terrein, maar in 1948 heeft het toch geen haar 
gescheeld of hij had de Tour de France gewonnen. Alleen die 
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Italiaanse berggeit, Gino Bartali, was dat jaar te sterk voor hem. 
Wie talent heeft, wilskracht en doorzettingsvermogen, kan ver 
geraken. Misschien tot in Parijs. Dat is veel verder dan Leuven.

Solange is in de zevende hemel. Madame Rambour zit bij haar in 
de voorkamer koffie te drinken. Zo dicht bij haar dat ze haar zou 
kunnen aanraken. Ze is totaal anders dan Solange zich had voor
gesteld. Solange dacht dat ze hovaardig was en op de Slembroucks 
neerkeek, omdat Arthur maar een simpele ambachtsman is, en 
madame Rambour is getrouwd met een ingenieur. Ze wonen in 
een kast van een villa in Duivenkerke. De living van de Slembroucks 
is een pashokje in vergelijking met die balzaal van de Rambours. 
Ze hebben twee garages, en – het woord alleen al! – een echte 
salle de bain in roze marmer. Hun tuin is een park en hij grenst 
aan de botanische tuinen van de stad. Ze kijken uit op het stand
beeld van de Fusiliers Marins. Maar de madame Rambour die 
hier voor haar zit, is de bescheidenheid zelve. Ze is zelfs eerder 
verlegen. Ze praten met elkaar van mens tot mens. Niet van chi
que madame tot minder chique madame. Dat had Solange nooit 
verwacht. Hoe je je toch in mensen kunt vergissen.
 ‘’t Verwonderde mij al dat ze mij niet straal negeerde en nog 
meer dat ze “ja” zei, toen ik haar vorige zondag in het kerkportaal 
op de koffie inviteerde,’ heeft ze Antoinette toevertrouwd. Met 
Arthur moet ze daar niet over spreken. Hij zou haar maar uit
lachen. Hij vindt dat zijn vrouw te veel wil gloriëren, maar hij heeft 
natuurlijk gemakkelijk praten. Hij gaat helemaal op in zijn werk. 
Maar waar moet Solange in opgaan? Waar moet zij haar trots en 
vertrouwen uit putten? Ze doet de was en de plas. Ze leeft voor 
haar zonen en ze hoopt dat ze het ver zullen schoppen. Verder dan 
zij en haar man in ieder geval. Is dat de zonde van de hoogmoed?
 Solange had zich eigenlijk meer van het leven voorgesteld. 
Toen ze als tienjarig kind uitbesteed werd aan haar suikertante en 
nonkel, tante Simonne en nonkel Gerard, lachte het leven haar 
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toe. Ineens kon alles en ging er een andere wereld voor haar open: 
de wereld van de rijke mensen. In een duur Franstalig pensionaat 
leerde ze piano spelen, tekenen, schilderen en dansen, en bij haar 
tante thuis werd ze gediend door een legertje huispersoneel. Op 
haar achttiende, na de plotse dood van haar vader, werd ze terug
geroepen uit luilekkerland. Ze kon niet langer gemist worden: ze 
kwamen handen tekort voor de bietenoogst. Haar gelakte nagels 
scheurden in de vette poldergrond; haar handen stonden plots 
vol kloven. Om aan de vernedering te ontsnappen, had ze zich in 
de armen van Arthur gegooid. Een mislukte coureur, maar een 
handige rijwielhersteller. Haar nonkel en tante hadden ervoor 
gezorgd dat hij een zaak kon opstarten. Maar van fietsen verkopen 
en herstellen word je niet rijk. Zeker niet op de manier waarop 
Arthur het aanpakt. Hij is te bescheiden; hij ziet de zaken niet 
groot genoeg.
 Madame Rambour is open en eerlijk. Solange schrikt daarvan. 
Wanneer ze vraagt hoe haar brésiliennetaart smaakt, krijgt de 
ingenieursvrouw plots tranen in de ogen.
 ‘Er is toch niets mis met mijn taart?’ vraagt Solange angstig.
 ‘Kun je zwijgen, Solange?’ vraagt madame Rambour.
 ‘Als het graf van mijn vader.’
 Madame Rambour begint te vertellen over Desiré, haar oudste 
zoon. Hij is een van de paters voor wie Solange al een paar jaar 
geld inzamelt met de missienaaikring. Hij ging de indianen van 
de Mato Grosso bekeren, maar daar is niet veel van terechtgeko
men. Hij schijnt zijn kap over de haag gegooid te hebben en er 
met een Braziliaanse schone vandoor te zijn gegaan. Ze zouden 
een bar openhouden in Rio of zoiets. Madame Rambour durft 
Solange niet aan te kijken, zo gegeneerd is ze.
 ‘Ach, dat zijn dingen die in de beste families voorvallen,’ zegt 
Solange. Ze vertelt er niet bij dat haar jongens zoiets nooit zouden 
doen. En dat Die van Hierboven er niet mee zal kunnen lachen, 
houdt ze ook maar voor zich.
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 ‘Je denkt je kinderen te kennen, maar ’t zijn gesloten boeken. 
Wat ze denken, wat ze voelen, Solange, dat kun je niet uit hun 
ogen aflezen,’ snikt madame Rambour. ‘Ieder hart heeft zijn ge
heimen.’
 Misschien, heel misschien heeft ze wel gelijk. Maar toch vraagt 
Solange zich af of het ook niet een beetje aan de opvoeding ligt. 
Zij was altijd thuis toen de jongens van school kwamen. Madame 
Rambour was altijd op zwier: koffiedrinken en taartjes eten met 
madame Beuselinck en madame Mestdagh. En wat spookten 
Desiré, François en Joseph ondertussen allemaal niet uit…
 ‘Wat denk je?’ vraagt madame Rambour, als ze merkt dat So
lange zwijgt.
 ‘Dat het in de beste families gebeurt. Dat we allemaal nederig 
moeten blijven. Onze Heer slaat en zalft.’
 ‘Dat is een troost,’ zegt madame Rambour. ‘Ik ben blij dat ik 
het aan iemand heb kunnen vertellen. Anders zou ik zot worden.’
 Solange begint diep in zichzelf te glimmen van trots. Dat ma
dame Rambour haar voor die confidenties heeft uitgekozen!
 ‘Je weet waar ik woon,’ hoort ze zichzelf zeggen. ‘Spring gerust 
binnen als je me nodig hebt.’
 ‘Solange, je bent een schoon mens. Een heel schoon mens,’ 
snottert madame Rambour.
 Zie mij hier zitten, een schoon mens, denkt Solange. We heb
ben niet veel, wij, maar we zijn wel iets. Ik hoop dat mijn jongens 
dat niet uit het oog verliezen. Ik heb er lang genoeg mijn Latijn 
in gestoken.

Wanneer Arthur in zijn Traction Avant zit, ontkoppelt hij, remt 
hij en geeft hij gas alsof hij een fuga in gmineur vertolkt. De 
liefde die van die voeten uitgaat… Hij is gek op die auto. Bijna 
zes jaar oud is zijn Citroën en er zit nog geen vlekje, krasje of 
schrammetje op de wijnrode en zwarte lak. Elke zaterdagavond 
wordt hij gepoetst en elke maand wordt hij in de was gezet. In de 
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garage gooit Arthur altijd een groot zeildoek over zijn pronkstuk 
heen. Er moest maar eens een verdwaalde zwaluw zijn gevoeg 
doen op het dak of een kat moest maar eens met haar slijkpoten 
op de motorkap springen.
 ‘Die auto is zijn god,’ zegt Solange. ‘Hij ziet hem liever dan 
zijn vrouw.’ Ze is misschien wel een beetje jaloers, maar ze ziet er 
ook het voordeel van in. Arthur kan beter de Traction Avant 
bepotelen dan haar. Solanges goden zijn niet van ijzer en staal. 
Zij blinken in hun soutane: meneer de deken en meneer de on
derpastoor. Heilige mannen! Ze komen regelmatig op de koffie. 
Ze hebben altijd van alles te bespreken met Solange en Antoinet
te, die allebei lid zijn van de missienaaikring en van ‘Bloem voor 
God’, de vrouwen die op zaterdagochtend de kerk versieren. Als 
de pastoors komen, staat de tafel altijd gedekt met het koffie
servies dat Solange van tante Simonne heeft geërfd.
 ‘Als ik het aan mijn lippen breng, breekt het al bijna,’ scham
pert Arthur, maar hij heeft natuurlijk geen pastoorslippen waar
langs alleen heilige woorden als schapenwolkjes naar buiten 
krinkelen. Van het vloeken staat er eelt op zijn tong.
 ‘We komen nog eens goedendag zeggen aan onze leliën des 
velds,’ slijmen de pastoors als ze voor de deur staan. En dan wag
gelen ze binnen als hongerige pinguïns. Ze staan altijd vooraan 
in de rij als er iets gegeten kan worden. Daar bezitten ze een 
zesde zintuig voor.
 ‘’t Zijn precies kogellagers,’ grapt Arthur, ‘ze zijn glad en ze 
zitten goed in hun vet.’ Hij heeft het niet zo op die heilige heren 
begrepen, met hun plechtige manieren, hun Kerklatijn, hun com
plimenten, hun flauwe grapjes en hun slappe, witte, poezelige 
handjes.
 Gust heeft ooit eens gejokt dat zijn moeder en zijn tante niet 
thuis waren. Zijn broer en hijzelf hebben toen al de eclairs zelf 
mogen opeten. Elk vijf. Achteraf kreeg hij er buikpijn van, of was 
het zijn geweten dat knaagde? De leugen kwam natuurlijk aan het 


