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Eerder

4 september 2004 - Titia was aan de telefoon, Bram is dood.
Ik trek de voordeur achter me dicht en rijd naar het Amster-
damse Bos. Ik wil lopen om aan het idee te wennen. Of om
er nog niet aan te hoeven wennen.

De zon schijnt, Bram niet. Wolken drijven, Bram niet.

Een dof gevoel, ik zou niet weten waar in m'n lijf. De Schiphol-
radar wentelt en zoemt.

Een bloedprop? Een dichtgeslibde ader? Het zal wel.
Thuisgekomen hoor ik van Els dat het NOS Journaal gebeld
heeft, op zoek naar een quote. Hyena’s.

Als Freek een keer doodgaat, hebben ze de quotes klaar-
liggen, dat scheelt.

In september 1965 was ik net achttien jaar. Ruim tweehon-
derd jongens wilden lid worden van het Amsterdams Stu-
denten Corps. Met gemillimeterd haar onderwierpen ze zich
drie weken lang aan de groentijd. Ik was een van hen. Bram
Vermeulen ook. En Freek de Jonge.

Wilden we dat zelf? Vaststaat dat onze vaders het wilden.
En zij betaalden ons maandgeld.

Op aandringen van onze moeders zaten we de groentijd
uit in afdankertjes, ‘kotspakken’. Allemaal met hetzelfde groe-
nenstrikje om.



Bram was een van de weinigen die niet in gekreukelde
kleren liep. Zijn haarstoppels neigden naar rossig. Als hij
even de kans kreeg, kroop hij achter de door bierplenzen
ontstemde sociéteitspiano om een eenvoudige boogiewoogie
ten beste te geven. ‘Fats Wallah, verduidelijkte hij luid en
hees, ‘yeah man, Earl Fatha Hines’

Op de laatste avond van de groentijd was er het traditio-
nele groenentoneel, een deftige benaming voor een ranzige
cabaretrevue. Als je eraan mee mocht doen, kneep je je han-
den dicht, want dan mocht je uit de meute om te repeteren.
Ik had op het Vossius Gymnasium toneelgespeeld en aan
cabaret gedaan, en ik mocht meedoen.

Iemand had op de hit ‘Sofietje’ van Johnny Lion een ranzi-
ge gelegenheidstekst geschreven en dat werd mijn solo. “Ze
speelde met haar linkertietje, mijn Sofietje, in de Casa achter
glas! Eenmaal op de bithne in de rumoerige, plakkerige so-
ciéteitszaal, zette ik te hoog in, en mijn beurt was verknald.

Aan mijn lijf geen studentencabaret.

Na afloop van de groentijd verdeelden de feuten zich over
een twintigtal disputen. Acht kwamen er bij het dispuut Pal-
las terecht, dat het toneeldispuut werd genoemd. Onder wie
Bram, student psychologie, en ik, student rechten. Bram had
net zo goed in een dispuut van sportjongens terechtgekund,
want hij bleek in het Nederlandse volleybalteam te spelen.
De boogiewoogiestukjes waren maar een liethebberijtje van
hem.

En Freek? Ik wist dat die vogelkop met sterke bril Freek de
Jonge heette. Ik wist niet eens wat hij studeerde.

De meeste studentenkamers hingen aan elkaar van afgeragde
zooi, stapels oude kranten en schimmelende broodkruimels.
Niet die van Bram.



Hij had een kamer bemachtigd in een diep achterhuis aan
het begin van het Damrak. Daar was het al behaaglijk voor-
dat er een woord gezegd was. Gordijnen, vloerbedekking en
beddensprei waren in aangename roodtinten gecombineerd.
Links en rechts had Bram een uitzetje bij elkaar gescharreld
dat onder zijn handen tot een bezield ensemble werd. De bloe-
metjes op zijn serviesgoed, de facetten in zijn drinkglazen, ze
leken allemaal door hem gewild. Zelfs het licht was er warm,
hoewel zijn kamer uitkeek op een scharrig binnenplaatsje met
daarachter een eensterrenhotel.

Ik had in Amsterdam-Zuid een kamertje betrokken bij een
ouder echtpaar. Mijn hospita bracht me regelmatig een kop
huisgemaakte groentesoep, maar verder was treurigheid er
troef. Ik voelde me alsof ik op een richel zat. Na college ging
ik niet graag naar dat kamertje terug, liever zocht ik mijn
vertier elders. Bij Bram, bijvoorbeeld. Meestal was hij aan het
tekenen met Oost-Indische inkt, een gezinsfles Coca-Cola
binnen handbereik. Daar had hij muziek bij opstaan. Of zat
hij naar muziek te luisteren en ondertussen wat te tekenen?

Naast zijn bureau stond een houten meubeltje met onderin
een radio en bovenop een draaitafel. Stapeltje platen ernaast.
In dat stapeltje een paar Beatles-elpees, een van jazzorganist
Jimmy Smith en eentje van blueszanger John Lee Hooker.
Steeds opnieuw draaide hij Highway 61 Revisited en Blonde
on Blonde van Bob Dylan. Bram koesterde één 45-toeren-
plaatje, ‘Eve of Destruction, met de raspende stem van Barry
McGuire.

Dan was er nog een plaat die hij bijna voor de ontspanning
ertussendoor draaide, met warme, lome dixielandmuziek.
De hoes ontbrak, het label vermeldde ‘Bob Scobey’s Frisco
Band featuring Clancy Hayes. Zo moest dixieland gespeeld
worden, vonden we. Heel wat anders dan het cerebrale gejak-



ker van de Dutch Swing College Band, dit waren vast en zeker
zwarte gasten uit het diepe Zuiden. Pas na Brams dood zou
ik erachter komen dat Bob Scobey net zo wit was als Peter
Schilperoort.

Op die eerste kamer had Bram een ukelele, een saz — een
Turks snaarinstrument dat hij van een volleybaltrip had mee-
genomen - en enkele mondharmonica’s. Af en toe ramde hij
wat op de ukelele of blies hij op de mondharmonica’s. De saz
meed hij, de snaren zaten te dicht bij elkaar.

Bram hield van speeltjes. Zoals een metalen tolletje dat in een
koperen cirkel draait. Hij probeerde eindeloos om het zo sta-
biel en langdurig mogelijk aan het draaien te krijgen. Of een
legergroene knijpkat. Net zo lang knijpen tot het ding warm
in je hand lag.

Dan nog een stuiterbal. Zijn gebloemde theekopjes en gefa-
cetteerde drinkglazen weerhielden hem er niet van die stuiter-
bal in het rond te gooien. Een bal die zich zo anders gedroeg
dan een volleybal, daar kon hij geen genoeg van krijgen. We
probeerden de stuiterbal ook in de naastgelegen badkamer,
een heel ander soort ruimte dan Brams doorgestoffeerde honk.
Al snel moest hij bij zijn hospita te biecht. De plafonniere was
aan scherven gegaan.

Een andere keer stond ik in de wasbak te plassen toen de
hospita in haar gewatteerde duster haar hoofd om de hoek
stak. Ik sjorren en Bram schateren. Hij nam het voorval op in
zijn repertoire van vaak vertelde verhalen. ‘Wéézenloos leuk’

Toen Bram twintig jaar later in zijn lied ‘Rode wijn’ zong:
‘Tk pis weer net als vroeger in de wasbak] kon ik maar aan
één wasbak denken.

Bram had via zijn moeder, die Rudy Plasschaert heette, fa-
milie in Belgié. Hij was een zware gebruiker van stripboeken
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- zonder dat je het doorhad waren die voor het merendeel
Belgisch. Een strip als Ollie B. Bommel, zonder ballonnen,
vond hij een aberratie. Hij dweepte met de romans van Louis
Paul Boon, en voor Hugo Raes kon hij ook vurig pleiten.

Brams beddensprei lag over een dubbel bed. Af en toe
kwam zijn vriendinnetje slapen, Titia Kiewiet de Jonge; hij
kende haar van het Haags Montessori Lyceum. Titia was naar
Amsterdam gekomen om er het modevak te leren. In het
weekeind trokken ze naar Den Haag, dan gingen ze dansen
in Scheveningen. Alles onder voorbehoud van Brams volley-
balverplichtingen.

Meteen al als eerstejaarsstudent met alleen maandgeld van
zijn vader ging Bram goed gekleed door het leven. Het was
nog gewoon jasje-dasje, maar ook daarin manifesteerde zich
al een verschil. Zijn kippenpootjescolbert was net wat scher-
per op hetlijf gesneden dan dat van mij, en zijn blauwe over-
hemden waren net wat zorgvuldiger gekozen. Later droeg hij
liever ruimzittende en soepel vallende kleren. Aan scherpe
plooien door opkruipen had hij een hekel. Ik heb Bram nooit
een spijkerbroek zien dragen, de stof vond hij veel te stug.

En ook nooit een zonnebril. Kraaienpootjes van het tegen
de zon in dichtknijpen van zijn ogen, Bram verheugde zich
er bijna op.

Heel opvallend was ook zijn lichtgekleurde, oversized re-
genjas, bijna een eenpersoonstipi. Daarin reed hij rond op
zijn Solex. Nee, geen ‘Solex’ zeggen, het was een Velofab, een
Solexachtige van Franse makelij. Bram prees zijn Velofab in alle
toonaarden en nam me graag achterop. Dat hoefde je met een
Solex niet te proberen, wist hij, want dan kwam je niet meer
vooruit. Achter Brams tipiregenjas voelde ik me zo beschermd
als een zoontje.
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Ik draaide voor Bram een B-kantje van de pardoes opgedoken
liedjeszanger Cornelis Vreeswijk, ‘Waar gaan wij naartoe na
onze dood?” Bram ging onmiddellijk voor de bijl. ‘Fantaas-
tisch!’

Het roodkoperen stemgeluid van Vreeswijk zat dicht op
diens rudimentaire gitaarspel. ‘Waaanzinnig!’

‘In de Bijbel staat het tot-en-met, hij die heeft geleetd onder
de wet, zong Vreeswijk, ‘hoeft niet om de weg te vragen, niets
kan zo'n persoon vertragen’

‘Geweeldig!’

Vreeswijk gaf met de vlakke hand een paar rake klappen
op zijn gitaarkast.

‘Ongel6606tlijk! Draai dat nog ns!’

Bij Bram was de eigentijdse geschiedenis nooit ver weg. Hij
vertelde regelmatig hoe hij in de frontlinie had gestaan. Hoe
hij samen met Roel van Duijn bij een sitdowndemonstratie
door de politie was weggedragen. Op het moment dat Bram
dat vertelde was Roel van Duijn de voorman van de provos.
Wekelijks liet de Amsterdamse politie zich uit de tent lokken
door de happenings bij het Lieverdje op het Spui. Zelfs een
meisje dat krenten aan het publiek had uitgedeeld, was opge-
bracht en op het politiebureau uitgekleed. Toen Roel en Bram
demonstreerden, zaten ze allebei nog op het Haags Montes-
sori Lyceum, Roel een paar klassen hoger.

Waar demonstreerden ze tegen? Ik vermoed tegen de kern-
bom, maar aan het doel van de demonstratie maakte Bram
weinig woorden vuil, dat sprak voor hem voor zich. Het ging
hemomdeafloop, datze weggedragen waren. Vietnamdemon-
straties kwamen later.

Toen de Rolling Stones hun beruchte concert in het Kurhaus
gaven, had Bram zich ook in de voorste gelederen bevonden,
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liet hij meer dan eens in verschillende bewoordingen weten.
Hij had een schoen naar het podium geworpen, die was naar
hem teruggegooid en hij had hem klemvast uit de lucht ge-
plukt. Hij had in de mélee zijn schoenen verspeeld. Hij was zelf
van het podium af geworpen. Neerlands eerste crowdsurfer.

Toen ik weer eens bij Bram aanspoelde, was hij fanatiek bezig
steeds opnieuw hetzelfde mannetje te tekenen.

‘Tk ben een stripfiguur aan het ontwikkelen’

In tientallen verschillende houdingen tekende hij een lang,
mager mannetje met een kaal hoofd, het potje Oost-Indische
inkt stond naast de literfles cola.

‘Voordat je aan het verhaal begint, moet je zon figuur hele-
maal onder de knie hebben. Wil jij geen teksten schrijven?’

Op mijn kamertje haalde ik een leeg cahier van de Gebroe-
ders Winter tevoorschijn, zette ‘STRIP” op het etiket en begon
na te denken over plotlijnen en sprekende details. Ik pende
twintig pagina’s vol, toen was het nieuwtje eraf.
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Zevenenzestig

28 mei 2008 — Midden op de ochtend ga ik bij Freek langs
om met hem te praten over het uitblijven van een dvd-
editie van Neerlands Hoop.

Sinds de dood van Bram kunnen Freek en ik het weer beter
met elkaar vinden. Freek heeft Bram lang genegeerd, maar
na Brams dood heeft hij hem erbij genomen. Doden laten
zich niet negeren.

En ik ben scherper gaan zien hoe Freek altijd dezelfde ge-
bleven is. Een tijdlang heb ik gedacht dat hij ernstig in zijn
nadeel veranderd was, maar de omstandigheden zijn meer
veranderd dan hijzelf. In de jaren van Neerlands Hoop was
hij ook al Freek.

Ik tref hem aan zijn ontbijt. De keukentafel is gedekt met
een opengeslagen Volkskrant. Op de smalle strook tussen
krant en tafelrand staat een kop koffie.

Ik moet veertig jaar terugdenken, aan de Amsterdamse flat
van mijn ouders waar Freek en ik weleens bivakkeerden als
mijn ouders naar hun boerderij bij Winterswijk waren. Freek
ontbeet met de Volkskrant voor zich op de eettafel, en een
koffiekop naast de paginarand. Hij las en las, en gunde zijn
grote hand alle tijd om over de paginarand heen naar de
koffiekop te tasten.
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De eerste keer dat ik bij Freek over de vloer kwam, was wegens
een soort vergadering. Het was in de loop van ons tweede stu-
diejaar. Die vergadering was bijeengeraapt door Jop Panne-
koek.

Jop was een ouder lid van Pallas. Hij had zich al stevig ge-
nesteld in de wereld van kleinkunst en muziek, als liedjeszan-
ger en organisator. Voor het aankomende lustrum van het
Amsterdams Studenten Corps bereidde hij een cabaretfestival
voor, en daar hoorde een bijdrage uit de boezem van het Corps
bij.

Misschien wilde Bram pianospelen, dacht Jop. Misschien
wilde ik teksten schrijven. Misschien wilde mede-Palladijn
Johan Gertenbach meedoen, die al op het Hervormd Lyceum
aan cabaret had gedaan. En misschien wilde Freek de Jonge
wat doen. Jop wist dat Freek het vorige jaar een cabaretoptre-
den in elkaar had gezet, samen met zijn dispuutgenoot Louis
Richard, die hem op contrabas begeleid had. Freek en Louis
zaten in het dispuut Marnix.

Freek bewoonde een vierkante voorkamer in het afgetrapte
huis van zijn dispuut aan de Hartenstraat. Groot houten bu-
reau, smal bed en een oude televisie — daar was hij vroeg mee,
met televisie. Het vergde maximale concentratie om de spriet-
antenne z6 op de grond naast het toestel te positioneren dat de
omroepvereniging van dienst een beetje stabiel in beeld kwam.

Buikflesjes Heineken, het werd die avond laat. Ver na mid-
dernacht staken we schuin de Hartenstraat over om bij de bak-
ker aan de overkant een paar ovenverse broodjes te kopen.

Na die avond heb ik niet meer met mijn ziel onder mijn arm
gelopen.

Alsof de zon ging schijnen. Opeens maakte ik deel uit van een
hecht vriendengroepje. Met Eddy Habbema, Palladijn en stu-
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diegenoot van Bram, die bij het toneel wilde. Met Bram, voor
zover hij er niet vandoor was om te volleyballen. Met Johan
Gertenbach, die geheel volgens de bedoeling van Jop Panne-
koek met Bram en Freek een lustrumcabaret ging maken. Met
het jongensachtige antroposofenmeisje Margreet van Dongen
Torman, op wie ik vruchteloos verliefd werd. En met Freek,
die altijd beschikbaar was omdat hij als enige zijn studie eraan
had gegeven. Was dat culturele antropologie geweest? Neder-
lands? Het deed er weinig meer toe. Hij draaide er niet om-
heen dat hij zijn dagen verlummelde. Zijn dag begon met
uitslapen en eindigde na middernacht met een vers broodje.
Of hij liep even langs het gebouw van De Telegraaf om daar de
vroegste editie van de volgende dag op te pikken.

Bram, Eddy, Johan en ik waren grotestadsjongens, en met
uitzondering van Bram Amsterdammers. We hadden reper-
toiretoneel gezien in de Stadsschouwburg, en experimen-
tele stukken in De Brakke Grond. Op onze schoolfeestjes
traden jazzcombo's op. Of nu Rogier van Otterlo, Hans Vonk
of Louis van Dijk achter de piano zat, ze speelden allemaal
‘Moanin” van Art Blakey. Dat maakte onze kennismaking met
Freek bijna tot een cultuurschok.

Freek was opzichtig bezig met Engelse hitparadepop. Voor
de jazzmuziek uit onze middelbareschooltijd haalde hij zijn
neus op.

‘Die jongens spelen altijd maar door elkaar heen’

Meer dan wij luisterde hij naar de piratenstations Radio
London en Radio Caroline, vlooide nummers van Melody
Maker en Record Mirror door, altijd op zoek naar ‘catchy
tunes’ en ‘lekkere stampers’ Natuurlijk vond je die bij de Beat-
les, de Stones, de Kinks en de Animals.

Maar Freek zocht verder, Engelser. De Tremeloes, de Small
Faces, het kwintet Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich. Mu-
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ziek die teruggreep op zwarte Amerikaanse voorbeelden sprak
hem aan zoals ons allemaal, maar hij had nog een antenne
extra. Een antenne voor wat er aan die Engelse plaatjes juist
niet quasi-Amerikaans was, maar tiber-Engels. Elementen van
skiffle, van vaudeville, music-hall en comedy. ‘Does Your Che-
wing Gum Lose its Flavour on the Bedpost Overnight?’

De Engelse showbusiness nam Freek er in één beweging bij,
hij jongleerde graag met oer-Britse begrippen als summer sea-
sons en pantomimes. En cabaret, wist hij, was in Engeland niet
liedje-conference-liedje, maar optreden in een nachtclub. Extra
dik zette hij de Engelse uitspraak van het woord aan, kébereeh.

Freeks vader Andries was Nederlands-hervormd predikant,
en Freek had zijn vroege jeugd in Workum doorgebracht.
Daarna had zijn vader een flink aantal jaren in Zaandam ge-
staan om vervolgens naar Goes te verkassen. Tegelijk met
Freeks komst naar Amsterdam was het domineesgezin naar
De Bilt verhuisd.

Freek was in onze ogen een doorgewinterde provinciaal.
Hij zat vol verhalen over gewone mensen uit het land die ge-
wone dingen deden maar, al was het maar door zijn verhalen,
tegelijk iets buitengewoons kregen. Daarmee zette hij ons weg
als grotestadssnobisten.

Freek had zelden geld bij zich. Vaak vroeg hij me een tien-
tje te leen. Over terugbetalen herinner ik me niets. Ik weet wel
dat ik Freek in al die jaren vrijwel nooit om een tientje ge-
vraagd heb. Geld lenen van Freek, dat deed je niet.

Bram was ordelijker met geld. Hij liep langs het kantoor van
de Gemeentegiro in de C&A-passage tussen Damrak en Nieu-
wendijk, nam aan het loket 150 gulden op en als hij door het
geld heen was, ging hij opnieuw. Dan even langs de koffiebar
ernaast voor een panna montata en een praatje met het blon-
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de meisje in de bediening. Die koffiebar had zichzelf een
nieuwe naam gegeven: coffeeshop - een benaming die toen
nog niet gekaapt was door een andere nutsvoorziening.

Onder de leden van Pallas circuleerde het verhaal dat Freek
23 colbertjasjes had. Nu Bram, Eddy en ik regelmatig bij hem
over de vloer kwamen, konden we vaststellen dat dat niet waar
was. Hij had er enkele, net als wij, en hij had een oud suede
jack. Hij liep eigenlijk aldoor in een corduroy broek en op
bordeelsluipers. Op de sociéteit van het Corps gaven die kle-
ren een signaal van geduchte vooruitstrevendheid af.

Freek schoor zich één keer in de week. Vaker hoefde niet,
want zijn baard wilde niet groeien. Ook op zijn armen en be-
nen had hij amper haar.

Om zijn zweetvoeten in toom te houden, waste hij elke
avond zijn voeten en trok hij s morgens een schoon paar sok-
ken aan. Met matig resultaat. Ook op droge dagen zagen zijn
bordeelsluipers er gekreukeld uit, als na een recente herfstbui.

Voeten wassen voor het slapengaan, dat heb ik van Freek
overgenomen.

Nog iets waarin Freek zich van ons onderscheidde, was dat
hij kon koken. Waar wij een ei in een bakpan konden laten
glijden, een blik Smac konden opendraaien en een blik witte
bonen in tomatensaus au bain-marie konden opwarmen, to-
verde Freek complete maaltijden tevoorschijn. Pannen spa-
ghetti met gehakt en tomatensaus, schalen met aangemaakte
kropsla.

Maar het merkwaardigste aan Freek was toch zijn bril. Door
sterke plusglazen keken twee grote pretogen je aan. Meer dan
wat anders bepaalden de ogen, die de bril op dat smalle hoofd
helemaal opvulden, de indruk die Freek op je maakte. Kreeg
je hem zo ver zijn bril af te zetten, dan was dat hoofd opeens
veel breder en moest je op zoek naar twee diepliggende var-
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kensoogjes die, met een schaduw van dezelfde pret, ieder een
kant op keken. Onbedaarlijke lol bij Bram.

Die lol kun je terugzien op de foto die Willem Diepraam
later van Bram en Freek maakte, waarop Freeks bril zich in
zijn eigenaar vergist heeft.

In hoog tempo ontwikkelden we binnen ons vriendengroepje
eigen grapjes en zegswijzen. Freek was daarvan de voornaam-
ste leverancier, maar zeker niet de enige. Die grapjes en zegs-
wijzen sloten ons in, en anderen uit. We hadden het goed met
elkaar getroffen en voelden ons daar prettig bij, koesterden
ons in de nestwarmte.

Voor anderen konden we onuitstaanbaar zijn — en dat wis-
ten we. We stelden een lijstje op van jongens en meisjes die
graag bij ons wilden horen en noemden dat lijstje het inlik-
kerama.

Ikliet een invulformulier stencilen voor als een van ons een
ander niet thuis trof. Je hoefde maar een paar kruisjes op de
juiste positie te zetten en het papier functioneerde als een
briefje op de voordeur. Een analoog sociaal medium.

Ook Johan Gertenbach hoorde bij ons groepje. Johan was
al in dienst geweest, dus een paar jaar ouder, reed op zijn
bromfiets harder dan Bram op zijn Velofab, dweepte met de
Byrds en droeg een petje als Donovan. Hij beschikte over een
groot arsenaal aan standaarduitdrukkingen en dooddoeners
die hij met ijzeren regelmaat inzette. Ik lachte met Johan net
zo veel als met de anderen.

Tij hebt een bondje met Johan, zei Freek een keer atkeurend
tegen mij.

Het corpslustrum in juni bracht een waaier aan activiteiten
mee waar ons nieuwbakken vriendengroepje in wisselende
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samenstellingen aan deelnam. Misschien was het eerder an-
dersom: al werkende aan de lustrumactiviteiten vormde ons
vriendengroepije zich.

Als motto voor het lustrum was ‘Adammania’ gekozen, de
liefde voor Amsterdam. Johnny Jordaan, de al een eindweegs
uitgedoofde ster van het Amsterdamse levenslied, was bereid
gevonden een Adammanialied op de plaat te zetten. Dat lied
gingen Bram en Freek schrijven. En omdat een grammofoon-
plaatje een achterkant heeft, schreven ze er meteen twee,
‘Adammania gek op Amsterdam’ en ‘Adammania zei de tove-
naar. Het bracht ze in contact met Johnny’s platenmaatschap-
pij Bovema, en daar versierden ze in één moeite door een
single voor hun lustrumcabaret. Drie studenten met niks op
hun naam.

Tegelijkertijd begon Freek teksten te schrijven voor het lus-
trumcabaret en Bram begon die teksten van muziek te voor-
zien. Kon hij dat? Hij deed het. Samen met Johan sloegen ze
aan het repeteren.

Eddy Habbema ging de hoofdrol spelen in het lustrum-
toneelstuk De Chinese muur van Max Frisch, geregisseerd door
een jonge beroepsacteur, Jeroen Krabbé. Bij de uitvoeringen
waren twee extra brandwachten nodig om in geval van brand-
alarm de gedeelten van het decor opzij te schuiven die onder
het brandscherm stonden. Die brandwachten waren Freek en
ik.

Het spannendste vond ik de vijf uur radio die we voor pira-
tenzender Veronica mochten maken. Vijf keer gingen we naar
Veronica’s kruip-door-sluip-doorpand aan de Hilversumse
Zeedijk, om daar met technicus Ad Bouwman onze Adamma-
nia-items en onze muziekkeuze te monteren tot een geluids-
band die naar het zendschip werd gevaren. Onze muziek-
keuze en het Amsterdam van de provo’s kwamen bij elkaar in
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