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NU

Mama vindt me in de bijkeuken. Ik zit in de hoek op de grond en 
schrik me rot van het plotselinge licht in de deuropening. Ik heb 
een mond vol bloed en scherven.

Ik wil tuffen, maar als ik dat doe, ziet ze de ravage die de splin-
ters van het zoutvaatje hebben aangericht in mijn tandvlees. De 
scherpe stukjes prikken onder mijn tong en in mijn zachte gehe-
melte, maar ik durf ook niet te slikken, want dan blijven ze mis-
schien in mijn keel steken. Het zout gaat tekeer in de wondjes 
in mijn tong. Ik probeer naar mama te lachen en tegelijk zo min 
mogelijk gezichtsspieren te bewegen. Een klodder spuug druipt 
uit mijn mond en trekt een rode streep over mijn kin.

Mama ademt diep uit en komt gauw binnen. Ze houdt een 
handvol papieren tissues voor mijn mond.

‘Spugen,’ beveelt ze. Ik spuug. We kijken naar de prop in haar 
hand. Het is net een minislagveldje van bloed en stukjes porse-
lein, alsof ik de sporen van het gevecht in mijn hoofd heb uitge-
kotst.

Ze prikt er met een vinger in. ‘En tellen dan?’ vraagt ze. Ik 
haal mijn schouders op. Ze zegt ‘tss’ en zucht. ‘Open,’ zegt ze. 

Ik wil niet, maar leg mijn hoofd in mijn nek en sper mijn 
mond open.

‘Aaaah. He i haadjes?’
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Ze lacht, waardoor ik me een beetje ontspan. Met haar 
warme handen draait ze mijn kin naar het licht. Het lachen ver-
gaat haar. ‘O, Petey,’ zegt ze zacht, ‘kijk nou wat je gedaan hebt.’

‘I he eg?’
‘Ik heb erger gezien. We hoeven niet meteen naar het zieken-

huis te scheuren, maar toch...’
Ze haalt twee flinterdunne operatiehandschoentjes uit de 

zak van haar badjas en trekt ze aan.
Operatiehandschoentjes, denk ik met een wee gevoel in mijn 

maag. In haar badjas. Om vier uur ’s nachts. Wauw, ben ik even 
voorspelbaar.

Ze steekt een vinger in mijn mond. ‘Klaar?’
Ik knijp in haar hand.
‘Drie, twee, één, daar gaan we.’ Met een paar pijnlijke ruk-

jes verwijdert ze de laatste stukjes porselein uit mijn tandvlees. 
Ik hoor ze op de grond vallen. De onderkant van het zoutvaatje 
heb ik nog stevig in mijn rechterhand. De bovenkant steekt in 
de vorm van witte kartels boven mijn vingers uit – het spiegel-
beeld van de tanden die er een hap uit hebben genomen. Ik voel 
het vaatje nog breken. De paniek als een klem op mijn kaken, 
die zich steeds steviger om het porselein sloten, net zolang tot 
ik wist dat ik te ver was gegaan en de scherven mijn mond in 
spatten.

Als ze klaar is trekt mama de handschoenen uit. Ze rolt ze in 
elkaar en legt ze op een lege plank. Uit haar andere zak haalt ze 
een klein pennetje en een zwart notitieboekje. Ik kijk er wrok-
kig naar, al weet ik dat dit nu eenmaal haar ding is: ze is weten-
schappelijk onderzoeker.

‘Goed,’ zegt ze. ‘Vertel.’
‘Wat moet ik vertellen?’
Ik krijg Blik numero 4. Iedereen die ouders heeft kent nume

ro 4, de blik die zegt: Op dit moment zit je nog maar tot aan je en-
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kels in de shit, grapjas, maar daag me niet uit, of je moet straks een 
duikuitrusting huren.

‘Het mag dan allemaal tussen je oren zitten, Peter William 
Blankman, maar ik wil het in het volle licht,’ zegt ze terwijl ze 
een blikopener van een plank pakt. ‘Al moet ik hiermee je hele 
hoofd opendraaien.’

Ik schiet in de lach, en de schaduw van de aanval trekt zich 
weer een beetje verder terug.

‘Ik had een aanval,’ beken ik.
‘Zover was ik al. We hadden besproken dat tellen een goede 

manier is om erdoorheen te komen.’
‘Heb ik geprobeerd.’
‘En?’
Ik kijk naar de rommel in mijn hand. ‘Lukte niet.’
Weer zo’n Blik, langer en strenger, bijna al numero 5: Wai 

weten hoe wai oe aan het praten moeten kraigen, Herr Blankman. 
Maar ze zegt alleen: ‘Hoezo, lukte niet?’

Ik voel met mijn tong aan de ontvelde binnenkant van mijn 
lippen en krimp in elkaar.

‘De getallen waren op,’ zeg ik.
Blik numero 5 maakt plaats voor bot ongeloof. ‘De getallen 

waren op.’
‘Klopt.’
‘Peter, je bent een van de grootste rekenwonderen van jouw 

leeftijd in Londen, misschien wel in het hele land.’
‘Nou, lánd, dat weet ik niet.’ Ik weet het wel. Als je denkt dat 

ik de ranglijst niet in de gaten hou ben je niet helemaal lekker. 
‘Maar...’

‘Jij zou als geen ander moeten weten dat getallen nooit opra-
ken. Je telt gewoon steeds één verder en voilà! Daar heb je weer 
een getal. Het lijkt wel toveren.’

‘Weet ik, maar...’
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‘Het is alleen geen toveren,’ zegt ze scherp. ‘Maar gewoon 
wiskunde.’ Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Als je het voor el-
kaar hebt gekregen om de oneindige voorraad getallen uit te 
putten, Peter, probeer je dan eens in te denken wat je met mijn 
geduld doet.’

Stilte. Ik kijk stiekem naar de deur en overweeg het op een 
lopen te zetten.

‘Petey,’ zegt mama, zonder nog een spoortje humor in haar 
stem. Ze heeft donkere wallen onder haar ogen en opeens zie ik 
heel scherp voor me hoe belangrijk de komende dag voor haar is 
en hoe elke seconde die we hier bezig zijn haar meer slaap kost.

‘Waarom zat je porselein te eten? Voor de draad ermee.’
Ik blaas mijn wangen op. ‘Oké...’

Het was een tactische fout, gewoon een blunder eigenlijk. Ik 
zag de aanval van kilometers aankomen; ik had erop voorbereid 
moeten zijn.

Het was één minuut voor halfvier ’s nachts en ik lag nog wak-
ker. Mijn ogen voelden aan als kiezelstenen en het hele plafond 
leek te golven als een roomwit geverfde zee.

Grote dag vandaag, dacht ik. Een grote dag die over drie uur 
en eenendertig minuten begon, dus het zou een waanzinnig 
goed plan zijn geweest om mijn ogen dicht te doen en te gaan 
slapen. Maar dat lukte niet, want ik wist dat ik er over drie uur 
en eenendertig minuten uit moest en van dat idee werd ik bloed-
zenuwachtig.

Grote dag vandaag, Petey. Een gigantische, megagrote dag 
met heel, heel veel publiek erbij. Eén verkeerde beweging en 
alles gaat naar de hel, niet alleen voor jou, maar voor het hele 
gezin, dus je zou nu echt, écht even moeten gaan pitten.
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Ik staarde naar het plafond. Ik staarde naar de wekker. Drie 
uur en negenentwintig minuten.

De omstandigheden waren perfect.
Peter, controlecentrum hier. Dit is alarmfase één. We hebben 

groen licht. Je kan nu – herhaal: nu – finaal uit je plaat gaan.
Het begon zoals het altijd begint, met het holle gevoel in mijn 

maag dat ik vroeger voor honger hield, maar dat nooit door eten 
kon worden gestild.

Drie uur en een kwartier. Drie uur en veertien minuten en 
drieënvijftig seconden, tweeënvijftig seconden, eenenvijftig... 
Nog elfduizendzeshonderdnegentig seconden... Ik zou er niet 
klaar voor zijn.

Voel je dat? Je bent misselijk. Je hebt een flauw gevoel in je 
maag en als je je ogen dichtdoet, wordt het alleen maar erger. 
Morgen ben je een zombie, en je moet juist op je best zijn. Want 
als je ook maar een heel klein beetje uit je doen bent, krijg je 
dáár een aanval. Niet hier thuis, waar mama en Bella je kunnen 
dekken, maar buiten, in de wereld, waar mensen het zien, men-
sen met telefoons om mee te filmen. En dan komt het op You-
Tube, jouw bloed in het digitale water. Hij zal zich alle kanten 
op verspreiden, die rode vlek. En dan ziet en weet en oordeelt 
iedereen.

Ik aarzel. Mama’s pen hangt boven het notitieboekje.
‘De gewone fysieke symptomen?’ vraagt ze.
‘Druk op de borst,’ beaam ik, tellend op mijn vingers, ‘ver-

snelde hartslag, duizeligheid.’
‘Handen?’
‘Zo klam als het fietsbroekje van Lance Armstrong.’
Daar heb je Blik numero 4 weer. ‘Laat de kleurrijke vergelij-

kingen maar achterwege, Peter.’
‘Sorry.’ Met mijn ogen dicht denk ik terug. ‘Ik heb de drie 
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verdedigingsstrategieën geprobeerd, zoals we hadden afgespro-
ken...’

EEN: lopen.

Ik hees me uit bed en holde naar de trap. Beweging is goed: 
bloed in je aderen, bloed in je spieren. Het stimuleert de adem-
haling op momenten dat ademhalen moeite kost.

TWEE: praten.

Ik was een snelkookpan en mijn mond was de drukregelaar. 
Tussen mijn opeengeklemde kaken door liet ik de hysterische 
woordenstroom die in mijn hoofd rondkolkte ontsnappen. 
Soms hoef ik de bullshit die ik denk maar te horen om te weten 
dat het niet klopt.

‘Je krijgt de heftigste publieke meltdown in de geschiede-
nis van de mensheid. Je gaat acuut viral. Viral? Fuck, viral is 
er niks bij. Ze zullen kinderen filmen die reageren op kinde-
ren die op jou reageren en krijgen honderden miljoenen views. 
Je zal de woordenschat veranderen. “Meltdown” verdwijnt uit 
het woordenboek en wordt vervangen door “peter”, als in “een 
peter was het gevolg”. De volgende keer dat een goedkoop ge-
bouwde kerncentrale door een tsunami wordt getroffen en de 
zirkoniumstaven breken en de gammastralen eruit stromen en 
dodelijke kankers over de nabijgelegen stad uitstorten, komt 
de kernpeter op de voorpagina van alle nieuwssites op inter-
net!’

Oké, dat klonk best belachelijk. Ik werd ietsje kalmer.
‘Je schijt straks letterlijk in je broek van angst.’
Ik verstapte me op de onderste tree. Dát klonk dan weer ake-

lig waarschijnlijk.
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Ik rende naar de keuken en duwde me als de onhandigste 
balletdanser van de wereld op de hoek van het aanrecht met 
twee handen op, koortsachtig speurend naar iets waarmee ik 
de boel weer in de hand kon krijgen. Maar ik zag alleen planken 
vol pasta- en cornflakespakken, kastjes met dichte deurtjes, 
de grote zilverkleurige koelkast en mijn wazige, monsterlijke 
spiegelbeeld. Het ovenklokje lichtte groen op in het donker: 
03:59.

Tienduizendachthonderdeen seconden.

DRIE: tellen.

Zorg voor afleiding. Verdeel de aanval in telbare brokken, kleine 
stukjes drijfhout van tijd. Probeer je hoofd lang genoeg boven 
water te houden om bij het volgende stukje te komen.

‘Eén,’ zei ik. ‘Twee.’ Maar mijn echte, hardop-stem klonk 
zwak en blikkerig vergeleken bij het aftellen in mijn hoofd.

Tienduizendzevenhonderdnegentig seconden...
‘Drie... vier...’ zei ik nog, maar het had geen nut. Een apart 

deel van mijn hersenen had het tellen overgenomen, en intus-
sen ging mijn paniek ongehinderd haar gang. Er was iets anders 
nodig, een moeilijke puzzel die mijn aandacht kon afleiden van 
het hete, kolkende gevoel in mijn buik.

‘En toen,’ zeg ik tegen mama, ‘ging ik echt de mist in.’
‘O?’
‘Ik stapte van hele getallen over op hun vierkantswortel.’
Ze gaapt me aan. ‘Hoeveel cijfers achter de komma?’ vraagt 

ze na een poosje.
‘Zes.’
Ze knijpt even haar ogen dicht.
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‘2,828427; 3; 3,162278; 3,316...’ Met klamme handen en het 
zweet tussen mijn schouderbladen viel ik over de woordknik-
kers in mijn mond. Ik probeerde het opnieuw. ‘3,316...’

Maar het lukte niet; mijn getallen waren op.
Radeloos ging ik op zoek naar iets anders om de bulderen-

de draaikolk vanbinnen te dempen – het maakte niet uit wat. 
Mijn ogen prikten en mijn hart ging als een dronkenman te-
keer in mijn borstkas. In het flauwe licht van de straatlantaarn 
leek de keuken kleiner te worden, alsof de muren naar elkaar 
toe schoven. Even dacht ik dat ik de balken hoorde kraken.

Soms, als het heel erg is, zie en hoor ik dingen die er niet 
echt zijn. Shit. Hoe had dit zo uit de klauwen kunnen lopen? 
Ik haalde diep adem, en in een laatste poging niet gillend  
gek te worden greep ik me vast aan mijn vertrouwde nood
anker.

VIER: eten.

Ik stortte me op de koelkast en griste er een plastic bak met de 
curry van gisteravond uit. De kleverige bruine smurrie was ijs-
koud, maar ik stak mijn hele hand erin en begon te scheppen. 
Ik at als een dwaas, hopend dat de currymassa de paniek die uit 
mijn buik omhoogkwam weer terug omlaag zou duwen – kans-
loos, want ik wist heel goed dat ik het gat in mijn binnenste nooit 
snel genoeg vol kon krijgen.

‘En daarna escaleerde het, zeg maar.’
Mama maakt fronsend aantekeningen. Ze heeft maar een 

paar losse dingen opgeschreven, bijzonderheden waar ze later 
misschien nog een keer rustig over na wil denken.

‘Oké,’ zegt ze. ‘Je getallen waren op en je begon te eten. Niet 
ideaal, maar je doet wat je kan op zo’n moment.’ Ze knikt naar 


