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Mama vindt me in de bijkeuken. Ik zit in de hoek op de grond en
schrik me rot van het plotselinge licht in de deuropening. Ik heb
een mond vol bloed en scherven.

Ik wil tuffen, maarals ik dat doe, ziet ze de ravage die de splin-
ters van het zoutvaatje hebben aangericht in mijn tandvlees. De
scherpe stukjes prikken onder mijn tong en in mijn zachte gehe-
melte, maar ik durf ook niet te slikken, want dan blijven ze mis-
schien in mijn keel steken. Het zout gaat tekeer in de wondjes
in mijn tong. Ik probeer naar mama te lachen en tegelijk zo min
mogelijk gezichtsspieren te bewegen. Een klodder spuug druipt
uit mijn mond en trekt een rode streep over mijn kin.

Mama ademt diep uit en komt gauw binnen. Ze houdt een
handvol papieren tissues voor mijn mond.

‘Spugen,’ beveelt ze. Ik spuug. We kijken naar de prop in haar
hand. Het is net een minislagveldje van bloed en stukjes porse-
lein, alsof ik de sporen van het gevecht in mijn hoofd heb uitge-
kotst.

Ze prikt er met een vinger in. ‘En tellen dan?’ vraagt ze. Ik
haal mijn schouders op. Ze zegt ‘tss” en zucht. ‘Open,’ zegt ze.

Ik wil niet, maar leg mijn hoofd in mijn nek en sper mijn
mond open.

‘Aaaah. He i haadjes?’
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Ze lacht, waardoor ik me een beetje ontspan. Met haar
warme handen draait ze mijn kin naar het licht. Het lachen ver-
gaat haar. ‘O, Petey, zegt ze zacht, ‘kijk nou wat je gedaan hebt.’

The eg?’

‘Tk heb erger gezien. We hoeven niet meteen naar het zieken-
huis te scheuren, maar toch...

Ze haalt twee flinterdunne operatiehandschoentjes uit de
zak van haar badjas en trekt ze aan.

Operatiehandschoentjes, denk ik met een wee gevoel in mijn
maag. In haar badjas. Om vier uur ’s nachts. Wauw, ben ik even
voorspelbaar.

Ze steekt een vinger in mijn mond. ‘Klaar?’

Ik knijp in haar hand.

‘Drie, twee, één, daar gaan we.” Met een paar pijnlijke ruk-
jes verwijdert ze de laatste stukjes porselein uit mijn tandvlees.
Ik hoor ze op de grond vallen. De onderkant van het zoutvaatje
heb ik nog stevig in mijn rechterhand. De bovenkant steekt in
de vorm van witte kartels boven mijn vingers uit — het spiegel-
beeld van de tanden die er een hap uit hebben genomen. Ik voel
het vaatje nog breken. De paniek als een klem op mijn kaken,
die zich steeds steviger om het porselein sloten, net zolang tot
ik wist dat ik te ver was gegaan en de scherven mijn mond in
Spatten.

Als ze klaar is trekt mama de handschoenen uit. Ze rolt ze in
elkaar en legt ze op een lege plank. Uit haar andere zak haalt ze
een klein pennetje en een zwart notitieboekje. Ik kijk er wrok-
kig naar, al weet ik dat dit nu eenmaal haar ding is: ze is weten-
schappelijk onderzoeker.

‘Goed,’ zegt ze. “Vertel

‘Wat moet ik vertellen?’

Ik krijg Blik numero 4. Iedereen die ouders heeft kent nume-
ro 4, de blik die zegt: Op dit moment zit je nog maar tot aan je en-
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kels in de shit, grapjas, maar daag me niet uit, of je moet straks een
duikuitrusting huren.

‘Het mag dan allemaal tussen je oren zitten, Peter William
Blankman, maar ik wil het in het volle licht,’ zegt ze terwijl ze
een blikopener van een plank pakt. ‘Al moet ik hiermee je hele
hoofd opendraaien.’

Ik schiet in de lach, en de schaduw van de aanval trekt zich
weer een beetje verder terug.

‘Tk had een aanval,” beken ik.

“Zover was ik al. We hadden besproken dat tellen een goede
manier is om erdoorheen te komen.’

‘Heb ik geprobeerd.’

‘En?’

Ik kijk naar de rommel in mijn hand. ‘Lukte niet.’

Weer zo'n Blik, langer en strenger, bijna al numero 5: Wai
weten hoe wai oe aan het praten moeten kraigen, Herr Blankman.
Maar ze zegt alleen: ‘Hoezo, lukte niet?’

Ik voel met mijn tong aan de ontvelde binnenkant van mijn
lippen en krimp in elkaar.

‘De getallen waren op,’ zeg ik.

Blik numero S maakt plaats voor bot ongeloof. ‘De getallen
waren op.’

‘Klopt.’

‘Peter, je bent een van de grootste rekenwonderen van jouw
leeftijd in Londen, misschien wel in het hele land.’

‘Nou, ldnd, dat weet ik niet.’ Tk weet het wel. Als je denkt dat
ik de ranglijst niet in de gaten hou ben je niet helemaal lekker.
‘Maar...

Tij zou als geen ander moeten weten dat getallen nooit opra-
ken. Je telt gewoon steeds één verder en voila! Daar heb je weer
een getal. Het lijkt wel toveren.’

‘Weet ik, maar...
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‘Het is alleen geen toveren,” zegt ze scherp. ‘Maar gewoon
wiskunde.” Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Als je het voor el-
kaar hebt gekregen om de oneindige voorraad getallen uit te
putten, Peter, probeer je dan eens in te denken wat je met mijn
geduld doet.’

Stilte. Ik kijk stiekem naar de deur en overweeg het op een
lopen te zetten.

‘Petey,’ zegt mama, zonder nog een spoortje humor in haar
stem. Ze heeft donkere wallen onder haar ogen en opeens zie ik
heel scherp voor me hoe belangrijk de komende dag voor haar is
en hoe elke seconde die we hier bezig zijn haar meer slaap kost.

‘Waarom zat je porselein te eten? Voor de draad ermee.

Ik blaas mijn wangen op. ‘Oké...

—\,—

Het was een tactische fout, gewoon een blunder eigenlijk. Ik
zag de aanval van kilometers aankomen; ik had erop voorbereid
moeten zijn.

Het was één minuut voor halfvier ’s nachts en ik lag nog wak-
ker. Mijn ogen voelden aan als kiezelstenen en het hele plafond
leek te golven als een roomwit geverfde zee.

Grote dag vandaag, dacht ik. Een grote dag die over drie uur
en eenendertig minuten begon, dus het zou een waanzinnig
goed plan zijn geweest om mijn ogen dicht te doen en te gaan
slapen. Maar dat lukte niet, want ik wist dat ik er over drie uur
en eenendertig minuten uit moest en van dat idee werd ik bloed-
zenuwachtig.

Grote dag vandaag, Petey. Een gigantische, megagrote dag
met heel, heel veel publiek erbij. Eén verkeerde beweging en
alles gaat naar de hel, niet alleen voor jou, maar voor het hele
gezin, dus je zou nu echt, écht even moeten gaan pitten.
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Ik staarde naar het plafond. Ik staarde naar de wekker. Drie
uur en negenentwintig minuten.

De omstandigheden waren perfect.

Peter, controlecentrum hier. Dit is alarmfase één. We hebben
groen licht. Je kan nu — herhaal: nu - finaal uit je plaat gaan.

Het begon zoals het altijd begint, met het holle gevoel in mijn
maag dat ik vroeger voor honger hield, maar dat nooit door eten
kon worden gestild.

Drie uur en een kwartier. Drie uur en veertien minuten en
drieénvijftig seconden, tweeénvijftig seconden, eenenvijftig...
Nog elfduizendzeshonderdnegentig seconden... Ik zou er niet
klaar voor zijn.

Voel je dat? Je bent misselijk. Je hebt een flauw gevoel in je
maag en als je je ogen dichtdoet, wordt het alleen maar erger.
Morgen ben je een zombie, en je moet juist op je best zijn. Want
als je ook maar een heel klein beetje uit je doen bent, krijg je
ddar een aanval. Niet hier thuis, waar mama en Bella je kunnen
dekken, maar buiten, in de wereld, waar mensen het zien, men-
sen met telefoons om mee te filmen. En dan komt het op You-
Tube, jouw bloed in het digitale water. Hij zal zich alle kanten
op verspreiden, die rode vlek. En dan ziet en weet en oordeelt
iedereen.

Ik aarzel. Mama’s pen hangt boven het notitieboekje.

‘De gewone fysieke symptomen?’ vraagt ze.

‘Druk op de borst,” beaam ik, tellend op mijn vingers, ‘ver-
snelde hartslag, duizeligheid.’

‘Handen?’

“Zo klam als het fietsbroekje van Lance Armstrong.’

Daar heb je Blik numero 4 weer. ‘Laat de kleurrijke vergelij-
kingen maar achterwege, Peter.’

‘Sorry.” Met mijn ogen dicht denk ik terug. ‘Ik heb de drie
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verdedigingsstrategieén geprobeerd, zoals we hadden afgespro-

>

ken...
EEN: lopen.

Ik hees me uit bed en holde naar de trap. Beweging is goed:
bloed in je aderen, bloed in je spieren. Het stimuleert de adem-
haling op momenten dat ademhalen moeite kost.

TWEE: praten.

Ik was een snelkookpan en mijn mond was de drukregelaar.
Tussen mijn opeengeklemde kaken door liet ik de hysterische
woordenstroom die in mijn hoofd rondkolkte ontsnappen.
Soms hoef ik de bullshit die ik denk maar te horen om te weten
dat het niet klopt.

Te krijgt de heftigste publieke meltdown in de geschiede-
nis van de mensheid. Je gaat acuut viral. Viral? Fuck, viral is
er niks bij. Ze zullen kinderen filmen die reageren op kinde-
ren die op jou reageren en krijgen honderden miljoenen views.
Je zal de woordenschat veranderen. “Meltdown” verdwijnt uit
het woordenboek en wordt vervangen door “peter”, als in “een
peter was het gevolg”. De volgende keer dat een goedkoop ge-
bouwde kerncentrale door een tsunami wordt getroffen en de
zirkoniumstaven breken en de gammastralen eruit stromen en
dodelijke kankers over de nabijgelegen stad uitstorten, komt
de kernpeter op de voorpagina van alle nieuwssites op inter-
net!’

Oké, dat klonk best belachelijk. Ik werd ietsje kalmer.

Je schijt straks letterlijk in je broek van angst.’

Ik verstapte me op de onderste tree. Dat klonk dan weer ake-
lig waarschijnlijk.
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Ik rende naar de keuken en duwde me als de onhandigste
balletdanser van de wereld op de hoek van het aanrecht met
twee handen op, koortsachtig speurend naar iets waarmee ik
deboel weerin de hand kon krijgen. Maar ik zag alleen planken
vol pasta- en cornflakespakken, kastjes met dichte deurtjes,
de grote zilverkleurige koelkast en mijn wazige, monsterlijke
spiegelbeeld. Het ovenklokje lichtte groen op in het donker:
03:59.

Tienduizendachthonderdeen seconden.

DRIE: tellen.

Zorgvoor afleiding. Verdeel de aanval in telbare brokken, kleine
stukjes drijthout van tijd. Probeer je hoofd lang genoeg boven
water te houden om bij het volgende stukje te komen.

‘Eén,’ zei ik. “Twee. Maar mijn echte, hardop-stem klonk
zwak en blikkerig vergeleken bij het aftellen in mijn hoofd.

Tienduizendzevenhonderdnegentig seconden...

‘Drie... vier... zei ik nog, maar het had geen nut. Een apart
deel van mijn hersenen had het tellen overgenomen, en intus-
sen ging mijn paniek ongehinderd haar gang. Er was iets anders
nodig, een moeilijke puzzel die mijn aandacht kon afleiden van
het hete, kolkende gevoel in mijn buik.

‘En toen,’ zeg ik tegen mama, ‘ging ik echt de mistin.’

oy

‘Tk stapte van hele getallen over op hun vierkantswortel.’

Ze gaapt me aan. ‘Hoeveel cijfers achter de komma?” vraagt
ze na een poosje.

‘Zes.

Ze knijpt even haar ogen dicht.
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2,828427; 3; 3,162278; 3,316..” Met klamme handen en het
zweet tussen mijn schouderbladen viel ik over de woordknik-
kers in mijn mond. Ik probeerde het opnieuw. ‘3,316...

Maar het lukte niet; mijn getallen waren op.

Radeloos ging ik op zoek naar iets anders om de bulderen-
de draaikolk vanbinnen te dempen — het maakte niet uit wat.
Mijn ogen prikten en mijn hart ging als een dronkenman te-
keer in mijn borstkas. In het flauwe licht van de straatlantaarn
leek de keuken kleiner te worden, alsof de muren naar elkaar
toe schoven. Even dacht ik dat ik de balken hoorde kraken.

Soms, als het heel erg is, zie en hoor ik dingen die er niet
echt zijn. Shit. Hoe had dit zo uit de klauwen kunnen lopen?
Ik haalde diep adem, en in een laatste poging niet gillend
gek te worden greep ik me vast aan mijn vertrouwde nood-
anker.

VIER: eten.

Ik stortte me op de koelkast en griste er een plastic bak met de
curry van gisteravond uit. De kleverige bruine smurrie was ijs-
koud, maar ik stak mijn hele hand erin en begon te scheppen.
Ik at als een dwaas, hopend dat de currymassa de paniek die uit
mijn buik omhoogkwam weer terug omlaag zou duwen - kans-
loos, want ik wist heel goed dat ik het gat in mijn binnenste nooit
snel genoeg vol kon krijgen.

‘En daarna escaleerde het, zeg maar.’

Mama maakt fronsend aantekeningen. Ze heeft maar een
paar losse dingen opgeschreven, bijzonderheden waar ze later
misschien nog een keer rustig over na wil denken.

‘Oké,’ zegt ze. ‘Je getallen waren op en je begon te eten. Niet
ideaal, maar je doet wat je kan op zo'n moment.” Ze knikt naar
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