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Tomas besluit te gaan lopen.

Een flinke wandeling zal hem door een groot deel van
Lissabon voeren, van zijn bescheiden etage aan de Rua
Sao Miguelin de beruchte wijk Alfama naar de statige
stadsvilla van zijn oom in het lommerrijke Lapa. Daar
zal hij waarschijnlijk een uur over doen. Maar de och-
tend is helder en zacht begonnen, en de wandeling zal
hem tot rust brengen. Bovendien heeft Sabio, een be-
diende van zijn oom, gisteren zijn koffer al opgehaald,
evenals de houten kist met de documenten die hijnodig
heeft voor zijn tocht naar de hoge bergen van Portu-
gal; hij hoeft dus alleen zichzelf te verplaatsen.

Hij klopt op de borstzak van zijn jasje. Daar zit het in
zachte stof gewikkelde dagboek van pater Ulisses. Dom
van hem om het zomaar bij zich te dragen, zo noncha-
lant. Het zou rampzalig zijn als het zoekraakte. Hij zou
er verstandiger aan hebben gedaan hetin dekist telaten
zitten. Maar vanmorgen heeft hij, net als bij alle bezoe-
ken aan zijn oom, een extra geestelijk steuntje nodig.
Hoe opgewonden hij ookis, hij vergeet niet zijn gewone
wandelstok te verwisselen voor het exemplaar dat hij
van zijn oom heeft gekregen. Die stok heefteen handvat
van olifantenivoor en een steel van Afrikaans maho-
nie, maar het bijzondere zit hem vooral in het ronde
zakspiegeltje dat vlak onder het handvat naar opzij uit-
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steekt. Dat spiegeltje is een beetje bol, waardoor het
een heel breed beeld reflecteert. Toch is het een waar-
deloos ding, het werkt niet, want een wandelstok s tij-
denshet gebruik uiteraard voortdurend in beweging,
en het beeld dat het spiegeltje reflecteert is dan zo
schokkerig en vluchtig dat hij er niets aan heeft. Maar
de vernuftige stok is een cadeau van zijn oom, die hem
speciaal heeft laten maken, en elke keer dat Tomas op
bezoek gaat neemt hij hem mee.

Hij loopt via de Rua Sao Miguel de Largo Sao Miguel
in en vandaar naar de Ruade Sao Joao da Praga, om ver-
volgensde ArcodeJesusinte slaan: zowandeltiemand
op zijn gemak door een stad die hij al zijn leven lang
kent; een fraaie, bedrijvige stad, een stad van handel
en cultuur, vol uitdagingen en beloningen. Op de Arco
de Jesus overvalt hem een herinnering aan Dora, die
glimlachend haar hand naar hem uitsteekt. In zo'n ge-
val komt de stok goed van pas, want herinneringen
aan haar brengen hem steevast uit zijn evenwicht.
‘Ik heb een rijke man aan de haak geslagen,” had ze eens
tegen hem gezegd terwijl ze bij hem thuis in bed lagen.
‘Helaas,” had hij geantwoord. ‘Mijn 66m is rijk. Ik ben
dearme zoon van zijn arme broer. Mijn vaders succes
in het zakenleven was omgekeerd evenredig aan dat
van oom Martim.’

Nog nooit had hij zo nuchter, waarheidsgetrouw com-
mentaar geleverd op de veelbewogen loopbaan van
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zijn vader: de ondernemingsplannen die stuk voor stuk
op niets uitliepen, waardoor hij steeds meer verplich-
tingen kreeg aan de broer die telkens weer bijsprong.
Maar Dora kon hij zulke dingen wel toevertrouwen.
‘Dat zeg je nou, maar rijke mensen hebben altijd wel
ergens zakken vol geld verstopt.’

Hij schoot in de lach. ‘O ja? Volgens mij is mijn oom
niet zo iemand die geheimzinnig doet over zijn rijk-
dom. En als het waar is en ik bén rijk, waarom wil je
dan niet met me trouwen?’

Hij trekt veel bekijks. Sommige mensen leveren com-
mentaar, een enkeling maakt een grapje, maar de
meesten bedoelen het niet kwaad. “Voorzichtig, hoor,
straks val je nog!’ roept een bezorgde vrouw. Hij is die
aandacht wel gewend en neemt er geen notitie van; al-
leen degenen die het goed met hem voorhebben knikt
hij glimlachend toe.

Stap voor stap legt hij de weg naar Lapa af, met soepele,
losse tred: hij tilt zijn voeten hoog op en zet ze zelfver-
zekerd neer. Het is een elegante manier van lopen.
Hij trapt op een sinaasappelschil maar glijdt niet uit.
Hij merkt een slapende hond niet op, maar zijn hak
komt net naast de staart neer.

Hij verstapt zich bij het afdalen van een gebogen trap,
maar hij heeft de leuning vast en hervindt met gemak
zijn evenwicht.

En nog meer van zulke incidentjes.
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Zodra het over trouwen ging, verdween Dora’s glim-
lach. Zo was ze nu eenmaal. Het ene moment lucht-
hartig, het volgende doodernstig.

‘Nee, je familie zou je verstoten. En familie is het aller-
belangrijkste. Je mag je niet atkeren van je familie.’
Jij bent mijn familie.” Hij keek haar recht aan.

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is niet waar.’

Zijn ogen, grotendeels ontheven van de taak hem de
weg te wijzen, ontspannen zich in hun kassen als twee
passagiers in dekstoelen achter op een schip. In plaats
van voortdurend naar de grond te turen blikken ze dro-
merig rond. Ze nemen de vormen van wolken en van
bomen waar. Ze vliegen achter vogels aan. Ze kijken
naar een paard dat snuivend een kar trekt. Ze blijven
rusten op tot dan toe onopgemerkte architectonische
details. Ze slaan de verkeersdrukte gade op de Rua Cais
de Santarém. Al met al zou het een heerlijk ochtend-
wandelingetje moeten zijn op deze aangename dagaan
het eind van december 1904.

Dora, beeldschone Dora. Ze werkte als dienstmeisje
bij zijn oom. De eerste keer dat Tomads bij zijn oom op
bezoek ging nadat ze in dienst was gekomen, viel ze
hem meteen op. Hij kon zijn ogen nauwelijks van haar
afhouden, noch kon hijhaar uitzijn gedachten zetten.
Hij deed extra hoffelijk tegen haar en knoopte gesprek-
jes met haar aan over allerlei onbeduidende zaken. Dat
bood hem gelegenheid haar fraai gevormde neus te
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bestuderen, haar heldere donkere ogen, haar kleine

witte tanden, haar manier van bewegen. Voortaan was
hij een geregelde bezoeker. Het moment dat Dora be-
sefte dat hij haar aansprak niet als dienstmeisje maar
als vrouw, stond hem noghelder voor de geest. Ze sloeg
haar ogen naar hem op, hun blikken ontmoetten elkaar
even en toen wendde ze zich af, maar pas nadat er een
snel glimlachje van verstandhouding bij haar mond-
hoek had gekruld.

Dat had bij hem iets machtigs losgemaakt, wat alle hin-
dernissen die hen scheidden — klasse, maatschappelijke
positie, de absolute onmogelijkheid en onaanvaard-
baarheid - uit de wegruimde. Toen ze bij zijn volgende
bezoek zijn jas aannam, raakten hun handen elkaar

entalmden. Daarna ging hetsnel. Tot dan toe was zijn
ervaring met seksuele intimiteit beperkt gebleven tot
enkele prostituees, wat vreselijk opwindend en na af-
loop vreselijk deprimerend was geweest. Elke keer was
hij beschaamd weggevlucht en had hij gezworen het
nooit meer te doen. Bij Dora was het vreselijk opwin-
dend en naafloop nogsteeds vreselijk opwindend. Zij
legde haar hoofd tegen hem aan en speelde met zijn
stugge borstharen. Hijhad geen enkele neiging om weg
te vluchten.

“Trouw met me, trouw met me, trouw met me,’ smeekte
hij. “We zullen elkaars rijkdom zijn.’

‘Nee, we zullen alleen maar arm en eenzaam zijn. Jij
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weet niet hoe het is. Ik wel, en ik wil niet dat jij dat ook
doormaakt.’

Tijdens die amoureuze impasse was hun kleine Gas-
par geboren. Als hij het niet zo onvermoeibaar voor
haar had opgenomen, zou ze haar congé hebben ge-
kregen toen ze zwanger bleek te zijn. Zijn vader was
zijn enige medestander geweest en had gezegd dat hij
zijn liefde voor Dora in zijn leven moest toelaten, wat
lijnrecht stond tegenover de stille minachting van zijn
oom. Dora werd weggemoffeld achter in de keuken
en deed daar onzichtbaar haar werk. Gaspar leefde al
even onzichtbaar in huize Lobo, waar hij onzichtbaar
werd liefgehad door zijn vader, die onzichtbaar zijn
moeder liefhad.

Tomas ging zo vaak als fatsoenshalve mogelijk was
langs. Dora en Gaspar kwamen op haar vrije dagen
naar Alfama. Dan gingen ze in een park op een bankje
zitten en keken naar de spelende Gaspar. Op zulke
dagen waren ze net een normaal paar. Hij was verliefd
en gelukkig.

Als hijlangs een tramhalte komt nadert er over de rails
net ratelend een glanzend gele, elektrische tram, een
nieuw vervoermiddel dat amper drie jaar oud is. Fo-
renzen reppen zich erheen om in te stappen, forenzen
haasten zich om uit te stappen. Hij weet hen allemaal te
ontwijken, op één na, en hij botst tegen hem aan. Na
een snelle uitwisseling van verontschuldigingen die
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worden aangeboden en aanvaard, loopt hij verder.
Er zitten enkele opgewipte keien in het trottoir, maar
daar schuifelt hij moeiteloos overheen.

Bij een café stoot hij met zijn voet tegen een stoelpoot.
Een schokje, meer niet.

De onvermurwbare dood haalde Dora en Gaspar weg,
stap voor stap; de dokter die zijn oom liet komen deed
wat hij kon, tevergeefs. Het begon met keelpijn en ver-
moeidheid, gevolgd door koorts, rillingen, pijn, moei-
zaam slikken en ademhalen, stuipen, benauwdheid
en wilde, krankzinnige blikken, tot ze de geest gaven.
Hun lichamen waren even grauw, verwrongen en roer-
loos als de lakens waartussen ze hadden liggen woelen.
Bij beiden zat hij er onafgebroken bij. Gaspar was vijf
jaar oud, Dora was vierentwintig.

Enkele dagen later was hij er niet bij toen zijn vader
overleed. Hij zat samen met een van zijn neven zwij-
gend in de muziekkamer van huize Lobo, verdoofd
van verdriet, toen zijn oom met een somber gezicht
binnenkwam. “Tomas,’ zei hij. Tk heb afschuwelijk
nieuws. Silvestro... je vader is dood. Ik heb mijn enige
broer verloren.” De woorden waren slechts klanken,
maar Tomas voelde zich bijna letterlijk verpletterd, als-
of er een groot rotsblok op hem was gevallen, en hij be-
gon te jammeren als een gewond dier. Zijn warme beer
van een vader! De man die hem had grootgebracht,
die zijn dromen had aangemoedigd!
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In een week tijd — Gaspar stierf op maandag, Dora op
donderdag, zijn vader op zondag — brak zijn hart als
een cocon die openbarstte. Er kwam geen vlinder te-
voorschijn, maar een grauwe mot die op de wand van
zijn ziel neerstreek en daar roerloos bleef zitten.

Er vonden twee begrafenissen plaats, een armzalige
voor een dienstmeisje uit de provincie en haar bas-
taardzoon, en een weelderige voor de arme broer van
een rijk man, over wiens gebrek aan materieel succes
kies werd gezwegen.

Als hij van de stoeprand stapt ziet hij het rijtuig niet
aankomen, maar de koetsier waarschuwt hem met een
schreeuw, en hij schiet weg om het paard te ontwijken.
Hij schampt langs een man die met zijn rug naar hem
toe staat. Hij heft zijn hand en zegt: ‘Neemt u me niet
kwalijk.” De man haalt goedmoedigzijn schouders op
en kijkt hem na.

Stap voor stap, om de paar passen over zijn schouder
kijkend om te verkennen hoe het er verderop uitziet,
zo loopt Tomads naar Lapa: achterwaarts.

‘Waarom? Waarom doe je dat? Waarom loop je niet
als een normaal mens? Hou toch op met die onzin!’
roeptzijn oom meer dan eens uit. Tomds verdedigt zijn
manier van lopen dan met steekhoudende argumen-
ten. Is het niet logischer om de elementen (de wind,
de regen, de zon, de agressieve insecten, de sombere
onbekenden, de onzekere toekomst) te trotseren met
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jeachterhoofd,derugvanjejasenjezitvlakalsschild?
Die beschermen ons, vormen ons pantser. Ze zijn erop
gemaakt de wisselvalligheden van het lot te weerstaan.
Loop je dus achteruit, dan worden je kwetsbare delen
— je gezicht, je borst, de aantrekkelijke details aan je
kleding - beschut tegen de naderende wrede wereld;
ze worden slechts getoond wanneer en aan wie je dat
wilt, namelijk door je eigener beweging om te draaien
en daarmee je anonimiteit te verbreken. Om nog maar
tezwijgen over argumenten van atletische aard. Bestaat
er een natuurlijker manier om heuvelaf te lopen, be-
toogt hij, dan achterwaarts? De voorvoet wordt soepel
en zacht neergezet, en de kuitspieren kunnen zeer
nauwkeurig bepalen in hoeverre ze zich moeten span-
nen en ontspannen. Omlaaglopen gebeurt derhalve
verend en zonder overbelasting. Mocht je onverhoopt
struikelen kun je datimmers niet veiliger doen dan ach-
terover, zodat de billen als stootkussen dienen? Dat is
beter dan je polsen breken als je voorovertuimelt. Bo-
vendien is hij niet erg star. Hij maakt heus wel uitzon-
deringen, bijvoorbeeld als hij de vele, hoge, kronkelige
trappen in Alfame bestijgt, of als hij moet hollen.
Zijn oom heeft al die argumenten ongeduldig wegge-
wuifd. Martim Augusto Mendes Lobo is een ongedul-
dig geslaagd man. Maar ondanks zijn kritische onder-
vragingen en de vergoelijkende verklaringen van zijn
neef, begrijpt hij wel waarom Tomas achteruitloopt.
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