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‘Een misdaad per dag houdt de mot uit de maag.’
(Stina, 77 jaar)



Proloog

De oude dame pakte haar rollator vast, legde haar wandelstok naast
de mand en probeerde doortastend over te komen. Er was autoriteit
voor nodig om op negenenzeventigjarige leeftijd voor het eerst een
bank te overvallen. Ze rechtte haar rug, trok haar hoed verder over
haar gezicht en duwde de deur open. Langzaam, steunend op haar rol-
lator, liep ze de bank binnen. Het was vijf minuten voor sluitingstijd
en er zaten nog drie klanten op hun beurt te wachten. Sinds ze in het
woon-zorgcomplex tegen de schoonmaakwagen was gebotst, zat een
van de wieltjes scheef, waardoor de rollator een beetje piepte. Ze had
geprobeerd dat op te lossen door hem te smeren met olijfolie. Op een
dag als vandaag maakte het vast niet uit. Het belangrijkste was dat er
een grote mand op de rollator zat, waar ze veel geld in kwijt kon.
Mirtha Anderson van Soédermalm liep licht voorovergebogen en
had een doordeweekse jas van een onbestemde kleur aan, een kle-
dingstuk dat ze had gekozen om niet op te vallen. Ze was langer dan
de gemiddelde vrouw, mollig maar niet dik en ze had een paar stevi-
ge wandelschoenen aan, die een eventuele vlucht makkelijker zouden
maken. Haar geaderde handen zaten verstopt in een paar oude, leren
handschoenen en op haar kortgeknipte witte haar droeg ze een brui-
ne hoed met een brede rand. Om haar hals droeg ze een lichtgekleur-
de sjaal. Als ze gefotografeerd werd, zou alles in de buurt van de sjaal
overbelicht worden, waardoor haar gezicht automatisch onherken-
baar zou worden. Maar de sjaal was eigenlijk meer voor de zeker-
heid - haar mond en neus verdwenen al onder de rand van de hoed.
Het kleine bankfiliaal aan de Gotgata zag er hetzelfde uit als alle
bankfilialen van tegenwoordig. Er was maar één loket, de muren wa-
ren steriel en saai, de vloer glom en op een tafeltje lagen folders over
leenmogelijkheden en tips over hoe je rijk kon worden. Ja, beste fol-
derontwerpers, dacht Mirtha, ik weet wel andere, véél betere manie-



ren! Ze ging op de bezoekersbank zitten en deed alsof ze de folders
over spaarloon en beleggingsfondsen las, maar ze had moeite het tril-
len van haar handen te verbergen. Discreet stak ze een hand in haar
jaszak om een snoepje te pakken, een van die geneugten waarvoor de
dokters haar waarschuwden en de tandartsen haar bedankten. ‘Oer-
woudkreten’, zo heetten ze. Een toepasselijke naam voor een dag als
deze. En ze mocht toch wel een beetje zondigen?

Het scherm dat aangaf welk nummer aan de beurt was, piepte en
een man van in de veertig liep haastig naar het loket. Hij had een kor-
te vraag en het jonge meisje kon hem snel helpen. Na hem was een
oudere man aan de beurt, die mompelend in zijn papieren rommelde.

Mirtha begon haar geduld te verliezen. Ze kon hier niet te lang
blijven. Iemand zou aan haar lichaamstaal kunnen zien wat ze van
plan was en haar ontmaskeren. Nu was het lastig dat ze er niet uitzag
als een doodgewone oude dame die naar de bank ging om geld te ha-
len. Hoewel dat eigenlijk gewoon was wat zij ook kwam doen, zou de
bankbediende verbaasd staan van de hoeveelheid geld die ze wilde
hebben... Mirtha voelde of het krantenknipsel uit Dagens Industri
nog in haar jaszak zat. Ze had de kop ‘Dit is een overval’ uit een ar-
tikel geknipt over de financiéle gevolgen van bankovervallen. Die
woorden hadden haar juist inspiratie gegeven.

De man bij het loket was bezig zijn spullen op te ruimen, en Mér-
tha ging staan en steunde op de rollator. Haar hele leven was ze ‘een
brave burger’ geweest, steun en toeverlaat voor anderen; ze was op
school zelfs pleinwacht geweest. Nu stond ze op het punt crimineel
te worden. Maar wat moest ze anders doen op deze leeftijd? Ze had
geld nodig voor een betere woning voor zichzelf en haar vrienden en
ze kon nu niet meer terugkrabbelen. Haar oude vrienden hadden
recht op een prettige ‘oude dag’, op een beetje vertier in het herfsttij
van hun leven. De oude heer voor haar nam flink de tijd, maar ein-
delijk verscheen haar nummertje met een piep op het beeldscherm.
Langzaam en waardig liep ze naar het loket. Al het aanzien dat ze in
haar leven had opgebouwd zou ze dadelijk kwijt zijn. Maar wat moest
je anders doen, als de misdadige samenleving zo slecht voor haar be-
jaarden zorgde? Je zei niets en ging er aan onderdoor, of je paste je
aan. Zij was iemand die zich aanpaste.



De laatste paar meter naar het loket keek ze spiedend om zich heen
voor ze stilhield, haar wandelstok op de balie legde en de bankbe-
diende vriendelijk toeknikte. Vervolgens legde ze het krantenknipsel
op de balie.

‘Dit is een overval!’ beet ze de bankbediende toe.

Die bestudeerde het krantenknipsel en keek haar glimlachend aan.
‘Waar kan ik u mee helpen?’

‘Drie miljoen en snel een beetje,’ zei Mértha.

De glimlach van de bankbediende werd nog breder. “Wilt u geld
opnemen?’

‘Nee, U moet NU geld voor mij pakken!’

‘Dat begrijp ik. Maar uw pensioen is nog niet binnen. Dat wordt
pas halverwege de maand gestort, dat weet u toch.”

Mirtha wist niet wat ze moest zeggen. Dit liep allemaal heel an-
ders dan ze zich had voorgesteld. Ze kon maar het beste direct optre-
den. Ze pakte de wandelstok en stak hem door het loket. Ze schoof
er dreigend mee heen en weer.

‘Schiet op! Drie miljoen!

‘Maar uw pensioen...”

‘Doe wat ik zeg. Drie miljoen. Leg het geld in de rollator!’

Toen had het meisje er genoeg van. Ze stond op en haalde twee
mannelijke collega’s. De ene man was in de bloei van zijn leven en
lachte vriendelijk naar Mértha. Hij leek erg op Gregory Peck - of was
het nu Cary Grant? - en hij zei: ‘We zullen uw pensioen snel naar u
overmaken. Mijn collega heeft al een taxi voor u gebeld.’

Mirtha keek door het raampje van het loket. Ze zag dat het meis-
je de telefoon had gepakt.

‘Dan kom ik jullie wel een andere keer overvallen,” zei Martha, en
ze griste haar wandelstok en krantenknipsel van de balie. Iedereen
lachte vriendelijk en even later liepen ze met haar naar de deur en
hielpen haar de taxi in. Ze vouwden zelfs de rollator voor haar op.

‘Woon-zorgcomplex De Diamant,” zei Mirtha tegen de chauffeur
terwijl ze naar het bankpersoneel wuifde. Voorzichtig stopte ze het
krantenknipsel weer in haar jaszak. Alles was precies volgens plan
verlopen. Van een oudere dame met een rollator werd veel meer ge-
accepteerd dan van iemand anders. Tevreden neuriénd zocht ze in



haar jaszak naar een nieuwe dosis Oerwoudkreten. Om haar plan suc-
cesvol uit te voeren, had ze alleen de hulp nodig van haar vrienden,
met wie ze al meer dan twintig jaar in het koor zong. Ze kon hun na-
tuurlijk niet op de man af vragen crimineel te worden, maar ze zou
hen op een slimme manier van haar gelijk overtuigen. En dan, dat
wist ze honderd procent zeker, zouden ze haar bedanken omdat ze
hun leven een nieuwe impuls had gegeven.

Mirtha hoorde heel in de verte een zoemtoon, gevolgd door schel ge-
piep. Ze werd wakker, deed haar ogen open en probeerde zich te her-
inneren waar ze was. Ach ja, in het woon-zorgcomplex. Bertil was ze-
ker weer bezig. Bertil Engstrom, ‘De Hark’, die altijd midden in de
nacht opstond omdat hij honger had. Dan zette hij eten in de mag-
netron en vergat dat vervolgens. Ze stond op en liep met de rollator
naar de keuken. Mopperend haalde ze de plastic bak met macaroni
met gehaktballetjes in tomatensaus uit de magnetron en keek slape-
rig naar de huizen aan de overkant van de straat. Hier en daar brand-
de licht. De keuken zit vast aan deze kant van de straat, dacht ze. Tot
voor kort had het woon-zorgcomplex een kok gehad, maar die had
de nieuwe eigenaar wegbezuinigd. Voordat De Diamant het woon-
zorgcomplex had overgenomen, waren de maaltijden het hoogtepunt
van de dag geweest. Toen rook het in de gemeenschappelijke woon-
kamer heerlijk naar eten. Maar nu? Mirtha leunde geeuwend tegen
het aanrecht. Bijna alles was slechter geworden; het was tegenwoor-
dig zo ellendig dat ze vaak wegdroomde. Ja, ze had zo heerlijk ge-
droomd... Het leek alsof ze echt de bank had overvallen, alsof haar
geweten de leiding had overgenomen en haar iets wilde vertellen. Op
school had ze altijd tegen onrechtvaardigheid geprotesteerd. Zelfs als
leerkracht had ze zich verzet tegen onredelijke besluiten en krank-
zinnige veranderingen. Maar hier in het woon-zorgcomplex had ze
het gek genoeg over zich heen laten komen. Waarom was ze zo ge-
dwee geworden? Iemand die het niet eens was met de manier waar-
op het land werd geregeerd, kwam in opstand. Maar daar moest ze
dan eerst wel de anderen van overtuigen. Want een bankoverval was
toch gewoon een kwestie van doen? Ze lachte zenuwachtig. Dat was
nu juist het beangstigende: haar dromen kwamen bijna altijd uit.
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Toen de bewoners (of cliénten, zoals ze tegenwoordig werden ge-
noemd) van De Diamant de volgende ochtend koffiedronken in de
gemeenschappelijke woonkamer vroeg Mirtha zich af wat ze moest
doen. In Osterlen, waar ze was opgegroeid, zaten de mensen nooit te
wachten tot iemand anders iets zou ondernemen; als het hooi moest
worden binnengehaald of als een merrie moest werpen, zorgden ze
ervoor dat alles geregeld werd zoals het hoorde. Miartha keek naar
haar handen. Ze was trots op haar stevige handen, het levende bewijs
dat ze haar steentje had bijgedragen. Om haar heen praatten de an-
deren zachtjes met elkaar. Ze keek de uitgeleefde woonkamer rond.
Het rook er naar een opvanghuis van het Leger des Heils en de meu-
bels leken zo van de vuilnisbelt te zijn meegenomen. Dit soort oude,
grijze, eternietgebouwen uit de jaren veertig leek nog het meest op
een mengeling van een oud klaslokaal en een tandartswachtkamer,
dacht ze. Zij zou toch niet haar dagen slijten met een kop automa-
tenkoffie in de hand en een portie nepvoedsel in haar maag? Nee,
nooit van haar leven! Mirtha haalde diep adem, zette haar koffiekop-
je weg en boog naar voren.

‘Wat zouden jullie zeggen van een bakkie bij mij?’ vroeg ze terwijl
ze haar vrienden wenkte dat ze haar moesten volgen naar haar ka-
mer. ‘Ik vind dat we wat te bespreken hebben.’

Aangezien de anderen wisten dat ze een voorraadje bramenlikeur
op haar kamer had verstopt, knikten ze tevreden en gingen ze als één
man staan. De elegante, maar eeuwig hongerige Bertil ging voorop,
gevolgd door Oscar Krupp, ‘Genie’, de uitvinder en Mirtha’s twee
vriendinnen: Stina die dol was op Belgische bonbons en Anna-Gre-
ta, een ferme tante. Ze keken elkaar aan. Mértha trakteerde vaak op
een likeurtje als ze een leuk idee had. Dat was al een hele tijd niet ge-
beurd, maar nu was ze duidelijk weer iets van plan.
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Op haar kamer haalde Mirtha de fles tevoorschijn, ruimde haar
breiwerk dat op de bank lag op en gebaarde dat haar vrienden kon-
den gaan zitten. Ze wierp een blik op de mahoniehouten tafel, waar
een pasgestreken gebloemd tafelkleed op lag. Ze dacht er al een tijd-
je over om een andere tafel aan te schaffen, maar de oude was groot
en stevig en iedereen kon zo aanschuiven. Ze moest het er maar mee
doen. Toen ze de fles pakte, viel haar oog op het bureau met de fa-
miliefoto’s van Osterlen. Achter het glas stonden haar ingelijste
ouders en zussen voor het ouderlijk huis in Brantevik naar haar te la-
chen. Ze zouden eens moeten weten. Ze waren zo nuchter. Demon-
stratief zette Miartha de likeurglaasjes neer en vulde ze tot de rand.

‘Proost, stelletje parasieten,” zei ze terwijl ze haar glas hief.

‘Daar drinken we op,” antwoordden haar vrienden vrolijk.

‘En dan nu “De Liereman”,” zei Mirtha, waarna iedereen zwijgend
het drinkliedje woordeloos zong. (In het woon-zorgcomplex moest
je je gedeisd houden en niet laten merken dat je jong van geest was.)
Mirtha herhaalde het refrein een keer geluidloos en toen lachten ze
alle vijf. Nog steeds waren ze niet gesnapt en daar verkneukelden ze
zich iedere keer weer over. Mirtha zette haar glas op tafel en keek de
anderen steels aan. Moest ze hun over haar droom vertellen? Nee,
eerst moest ze ervoor zorgen dat alle neuzen dezelfde kant op wezen.
Dan kon ze hen misschien allemaal meekrijgen. Het was een hechte
groep. Al toen ze een jaar of vijftig waren, hadden ze elkaar plechtig
beloofd dat ze bij elkaar zouden gaan wonen als de tijd daar was, dus
waarom zouden ze nu geen nieuwe afspraken kunnen maken? Ze
dachten over zo veel zaken hetzelfde. Nadat ze allemaal met pensi-
oen waren gegaan, hadden ze als koor onder de naam ‘De Stemband’
in het ziekenhuis en in wijkgebouwen opgetreden, en een paar jaar
geleden waren ze gezamenlijk in hetzelfde woon-zorgcomplex gaan
wonen. Mirtha had er lang op aangedrongen dat ze geld bij elkaar
zouden schrapen om in plaats van in een woon-zorgcomplex in een
kasteel in Skane te gaan wonen, wat haar veel spannender leek. Ze
had immers in het lokale krantje in Ystad gelezen dat oude kastelen
voor een habbekrats te koop waren en bovendien had een aantal een
slotgracht.

‘Als er dan een vervelende ambtenaar langskomt of een kind dat
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zijn voorschot op de erfenis wil opeisen, dan halen we gewoon de op-
haalbrug omhoog,” had ze gezegd in een poging de anderen te over-
tuigen. Maar toen ze bedachten dat het onderhoud van een kasteel
erg duur was en dat er bedienden nodig waren, was de keuze geval-
len op Huize ‘Lelietjes van Dalen’, het woon-zorgcomplex dat later
door de nieuwe eigenaar was omgedoopt tot De Diamant.

‘Smaakte je nachthap een beetje?” vroeg Mirtha toen Bertil de laat-
ste druppeltjes likeur uit het glas had opgedronken. Hij zag er moe
uit. Hij had een roos in het knoopsgat van zijn revers gestoken en hij
droeg een sjaaltje om zijn nek. Al was hij een oudere gentleman op
zijn retour, hij was nog steeds erg charmant en ging zo elegant ge-
kleed dat zelfs jongere vrouwen hem nakeken.

‘Mijn nachthap? Die was alleen om de ergste honger te stillen. We
zouden hier toch wel een fatsoenlijke maaltijd moeten kunnen krij-
gen, de troep die ze ons nu voorschotelen is erger dan scheepsbe-
schuit,” zei hij terwijl hij zijn glas op tafel zette. In zijn jonge jaren had
hij gevaren, maar nadat hij was afgemonsterd had hij zich laten om-
scholen tot tuinman. Af en toe kweekte hij nog wat bloemen of krui-
den op zijn balkon. Zijn grootste ergernis was dat iedereen hem Hark
noemde, alleen maar omdat hij dol was op tuinieren en ooit eens over
een hark was gestruikeld. Daar hoefde hij toch niet de rest van zijn
leven door te worden achtervolgd, vond hij. Toen hij ‘Bloem’, ‘Blad’
of ‘Loof” als bijnaam had voorgesteld, had er niemand naar hem ge-
luisterd.

“Zou je in het vervolg gewoon een broodje kaas willen klaarmaken?
Of ander eten dat niet piept? mompelde Anna-Greta, die ook wak-
ker was geworden en slechts met moeite weer in slaap was gevallen.
Ze was een felle vrouw; streng, maar rechtvaardig en bovendien zo
lang en slank dat Bertil vaak zei dat ze vast geboren was in een elek-
triciteitsbuis.

‘Ja, maar het ruikt op de bovenverdieping altijd naar eten en krui-
den. Logisch toch dat ik daar honger van krijg,” verdedigde hij zich.

‘Je hebt gelijk. Het personeel zou hun eten met ons moeten delen.
Van die plastic rommel die wij krijgen, raak je niet verzadigd,” zei Sti-
na Akerblom, die discreet haar nagels zat te vijlen. De voormalige
hoedenmaakster was met haar zevenenzeventig jaar de jongste van
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het stel. Ze had altijd gedroomd van een baan als bibliothecaresse. Ze
wilde rustig en behaaglijk kunnen leven en aquarellen maken. Goed
eten in plaats van magnetronmaaltijden. Na een lang leven in stads-
deel Ostermalm was ze gewend aan een zekere standaard.

‘Het personeel krijgt hetzelfde eten als wij,” legde Mirtha uit. ‘De
nieuwe eigenaar heeft een kantoor met een keuken op de eerste ver-
dieping.’

‘Dan moeten we een lift installeren, zodat het eten van boven naar
beneden kan worden gebracht,” vond Oscar Krupp. Hij was de regel-
neef van de groep en een jaar ouder dan Stina. Hij was uitvinder en
had een eigen werkplaats in Sundbyberg gehad. Net als de anderen
was hij dol op lekker eten, hij had een flinke buik en vond sporten
een hobby voor mensen die niets beters te doen hadden.

‘Herinneren jullie je de folder nog die we kregen toen we hier een
paar jaar geleden kwamen wonen? vroeg Mirtha. “Goed eten uit
eigen keuken”, stond er. Bovendien zouden we dagelijks gaan wande-
len, er zouden kunstenaars op bezoek komen, een pedicure en een
kapster. Met de nieuwe eigenaren is daar een einde aan gekomen. Het
wordt tijd dat we ons ongenoegen laten blijken.’

‘Opstand in het woon-zorgcomplex!’ zei Stina op melodramatische
toon. Ze gebaarde zo heftig met haar armen dat de nagelvijl op de
grond viel.

‘Precies, laten we een beetje gaan muiten,” zei Mértha voorzichtig.

‘We zitten toch zeker niet op zee,” grinnikte Bertil.

‘Maar de nieuwe eigenaren hebben misschien financiéle proble-
men. Jullie zullen zien dat het binnenkort beter wordt,” zei Anna-Gre-
ta, die haar ouderwetse bril rechtzette. Ze had haar hele leven bij de
bank gewerkt en begreep dat een ondernemer winst moest maken.

‘Beter. Dank je de koekoek,” mompelde Bertil. ‘Dat dieventuig ver-
hoogt telkens onze bijdrage, maar we krijgen er niets voor terug.’

‘Doe niet zo negatief,” zei Anna-Greta, die haar bril weer goed op
haar neus schoof. Die was oud en versleten en gleed de hele tijd naar
beneden. Ze kocht alleen nieuwe glazen, nooit een nieuwe bril, aan-
gezien ze vond dat het een tijdloos montuur was.

‘Hoe bedoel je, “negatief’? We mogen best verbeteringen eisen.
Voor allerlei zaken, maar we beginnen met het eten,” besliste Martha.
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‘Luister eens, ze hebben vast en zeker het fatsoenlijke eten verstopt
in de keuken op de bovenverdieping. Zodra het personeel naar huis
is, vind ik dat...

Terwijl Mirtha haar plan uiteenzette, werd het gezelschap steeds
vrolijker. Algauw glommen hun ogen opgewonden. Ze gluurden naar
het plafond, keken elkaar aan en staken een duim in de lucht.

Toen haar vrienden naar hun eigen kamers waren gegaan, zette
Mirtha tevreden neuriénd de fles bramenlikeur helemaal achter in
de klerenkast. Ze had nieuwe energie gekregen van die droom van
haar. Maar om een verandering te kunnen doorvoeren, moest je ook
het alternatief laten zien en pas dan zouden haar vrienden tot dezelf-
de conclusie komen als Mértha.
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T oen iedereen de lift uit was en voor de deur van het kantoor van
De Diamant stond, vroeg Mirtha of ze even de aandacht mocht. Ze
had uit het sleutelkastje een sleutel gepakt met een driehoekige kop,
zo een die de slotenmakers niet kunnen namaken. Ze stak hem in het
slot, draaide hem rond en de deur ging open.

‘Dat dacht ik al. De loper. Uitstekend, dan kunnen we naar bin-
nen, maar vergeet niet dat we zachtjes moeten doen.’

‘Dat moet jij nodig zeggen,” mompelde Bertil, die vond dat Mér-
tha veel te veel kletste.

‘Maar stel je voor dat we gesnapt worden,’ zei Stina bibberend.

‘Dat gebeurt niet als we heel stil doen en zachtjes lopen,” antwoord-
de Anna-Greta luid. Zoals iedereen met gehoorproblemen had ze een
harde stem - alleen wist ze dat zelf niet.

De rollators piepten in koor toen de vijf behoedzaam de kamer in
liepen. Het rook er naar boenwas. Op het bureau lagen de mappen
netjes opgestapeld.

‘Hmm, dit ziet eruit als een werkkamer, de keuken is vast daar er-
gens,’ zei Mirtha wijzend. Ze ging voorop en schoof de gordijnen
dicht. ‘Nu kunnen we het licht aandoen.’

De lampen aan het plafond knipperden en uit het donker kwam
een grote ruimte met een koelkast, een vriezer en grote keukenkas-
ten tevoorschijn. In het midden van de keuken stond een verrijdbaar
kookeiland en bij het raam een eetkamertafel met zes stoelen.

‘Een echte keuken,” zei Oscar ademloos. Hij streelde de koelkast.

‘Hier vinden we vast prima eten,’ zei Mértha. Ze deed de koelkast-
deur open. Op de planken lagen de kipfilet en de ossenhaas gebroe-
derlijk naast het lamsvlees en verschillende soorten kaas. In de lades
eronder lagen kroppen sla, tomaten, rode bietjes en fruit. Het kostte
meer moeite om de zware deur van de vriezer open te krijgen.
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