1

MANNENBORSTEN

Je wist nooit wat zo'n joch tijdens het gesprek zou zeggen om
je uit je sluimer te laten ontwaken en je te dwingen met alle
zintuigen bij de les te zijn. En als je eenmaal met volle aandacht
luisterde, kende je als vanzelf veel meer belang toe aan wat hij net
had gezegd dan je waarschijnlijk zou moeten doen: de meest me-
morabele momenten in sollicitatiegesprekken voor de National
Basketball Association waren moeilijk in de juiste afdeling van
je brein te proppen. Soms was het alsof de spelers probeerden je
vermogen om hen te beoordelen overhoop te gooien. Zo had de
ondervrager van de Houston Rockets een speler eens gevraagd
of hij door een drugstest zou komen, waarop de jongen hem met
enorme ogen had aangekeken, de tafel had vastgegrepen en had
gezegd: ‘U bedoelt vandaag?!” Ook was er een universiteitsspeler
geweest die was gearresteerd vanwege een (later ingetrokken)
aanklacht van huiselijk geweld; zijn agent had beweerd dat er
sprake was van een simpel misverstand. Toen ze het aan de
speler zelf vroegen, had hij op ijzingwekkende wijze uitgelegd dat
hij het ‘gezeik’ van zijn vriendin beu was. ‘En toen heb ik mijn
handen om haar nek gelegd en geknepen. Want ze moest echt
haar bek houden.” En er was Kenneth Faried, de power forward
van Morehead State. Toen hij voor zijn sollicitatiegesprek kwam,
vroegen ze hem: “‘Word je liever Kenneth of Kenny genoemd?’
‘Manimal’, antwoordde Faried. Hij wilde dat ze hem Manimal
noemden. Wat moest je daarmee? Ongeveer drie van de vier
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donkere Amerikaanse spelers die werden geinterviewd voor de
NBA - of in elk geval voor de Houston Rockets — hadden hun
vader nooit echt gekend. ‘Als je vraagt wie hun belangrijkste
mannelijke invloed was, is het niet ongebruikelijk dat ze ant-
woorden: “Mijn moeder™, zegt Jimmy Paulis, die als directeur
spelersmanagement voor de Rockets werkt. ‘Er was er een die
Obama noemde.’

Er dan had je Sean Williams. In 2007 was de twee meter en
acht centimeter lange Williams een exceptionele speler, die
twee van de drie seizoenen van zijn verblijf aan Boston College
geschorst was geweest vanwege een (later ingetrokken) aanklacht
wegens marihuanabezit. In slechts 15 wedstrijden in zijn tweede
jaar had hij 75 schoten geblokt; zijn fans noemden de wedstrijden
die hij voor de universiteit speelde The Sean Williams Block
Party. Williams leek een grote jongen binnen de NBA en iedereen
verwachtte dat hij in de eerste ronde van de draft* zou worden
gekozen, deels omdat werd aangenomen dat het feit dat hij zijn
derde jaar zonder schorsingen was doorgekomen betekende dat
hij zijn marihuanagebruik onder controle had gekregen. Voor
de NBA-draft van 2007 was hij op verzoek van zijn agent naar
Houston gevlogen om zijn gesprekstechnieken te oefenen. De
agent sloot een deal met de Rockets: Williams zou alleen met
de Rockets spreken, en in ruil daarvoor zouden de Rockets
de agent tips geven om Williams overtuigender over te laten
komen in sollicitatiegesprekken. Het gesprek verliep best goed,
tot het onderwerp marihuana ter sprake kwam. Je bent in je
eerste twee jaar een paar keer betrapt omdat je wiet rookte’, zei
de ondervrager. ‘Wat is er in het derde jaar gebeurd?” Williams
schudde zijn hoofd en zei: Tk werd niet meer getest. En als je
mij niet test, ga ik roken!’

* Dedraftis een vooral in Noord-Amerika gehanteerd systeem om jonge spelers eerlijk te
verdelen over de teams in een profdivisie. Een voor een mogen de teams - de slechtste
eerst — een speler kiezen uit de lichting van universiteiten en middelbare scholen
afkomstige talenten. Aan de draft gaat een grondig en langdurig selectieproces vooraf.
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Daarna besloot de agent dat het beter was als Williams geen
sollicitatiegesprekken meer deed. Hij werd niettemin in de
eerste ronde van de draft geselecteerd door de New Jersey Nets
en maakte speelminuten in 137 NBA-wedstrijden voordat hij
vertrok om in Turkije te gaan spelen.

Het ging om miljoenen dollars, want de spelers van de NBA
waren gemiddeld de bestbetaalde teamsporters ter wereld. Het
toekomstige succes van de Houston Rockets stond op het spel.
Deze jongens gaven informatie over zichzelf prijs die jou zou
moeten helpen beslissen hen wel of niet aan te nemen. Maar
het was vaak lastig om te beoordelen wat je met die informatie
moest doen.

Ondervrager van de Rockets: Wat weet je over de Houston Roc-
kets?
Speler: Ik weet dat jullie in Houston zitten.

Ondervrager: Welke voet heb je bezeerd?
Speler: Ik heb iedereen verteld dat het de rechtervoet was.

Speler: De coach en ik werden het niet eens.
Ondervrager: Waarover?

Speler: Mijn speelminuten.

Ondervrager: En verder?

Speler: Hij was kleiner.

Daryl Morey, de general manager van de Houston Rockets,
onderwierp al tien jaar extreem lange mensen aan kruisverhoren
en was ervan overtuigd geraakt dat hij zich bij zijn beoordelingen
moest verzetten tegen de impact van persoonlijke interactie. Sol-
licitatiegesprekken waren goochelshows. Tijdens die gesprekken
moest hij alles wat hij voelde weerstaan, vooral als hij en alle
anderen in de kamer van iemand gecharmeerd raakten. En dat
gebeurde vaak. “Veel lange jongens zijn charmant’, zei Morey.
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‘Misschien is het iets zoals het dikke jochie in de speeltuin, ik
weet het niet.” Het probleem was niet de charme, maar wat de
charme zou kunnen verhullen: verslavingen, persoonlijkheids-
stoornissen, blessures, een diepe atkeer van hard werken. Grote
kerels konden je tot tranen toe ontroeren met verhalen over hun
liefde voor het spelletje en de problemen die ze hadden moeten
overwinnen om te spelen. “Ze hebben allemaal een verhaal’,
zei Morey. ‘Tk zou je over al die gasten een verhaal kunnen
vertellen.” Als zo'n verhaal ging over volharding onder loodzware
omstandigheden en bij zware tegenslagen - en dat was vaak
zo — was het moeilijk om je er niet mee te vereenzelvigen. Het
was lastig om zo’n verhaal niet uit te bouwen tot een helder
beeld van toekomstig succes in de NBA.

Maar Daryl Morey geloofde heilig - als hij al ergens in geloof-
de - in een op statistieken gebaseerde benadering van besluitvor-
ming. En de belangrijkste beslissingen die hij nam, gingen over
wie hij wel en niet toeliet in zijn team. ‘Je moet jezelf constant
beschermen tegen alle onzin die probeert je op het verkeerde
been te zetten’, zei hij. ‘We proberen voortdurend te bedenken
wat een trucje is en wat echt. Zien we een hologram? Is dit een
illusie?” De sollicitatiegesprekken hoorden bij de lijst van onzin
die misleidend kan werken. “Weet je wat de belangrijkste reden
is waarom ik bij alle gesprekken aanwezig wil zijn?’ vroeg Morey.
‘Als we die jongen nemen en hij een vreselijk probleem blijkt te
hebben en de eigenaar me vraagt: “Wat zei hij toen je hem die
vraag stelde tijdens het gesprek?” en ik zeg: “Ik heb hem eerlijk
gezegd niet gesproken voor we hem anderhalf miljoen dollar
gaven”, word ik ontslagen.’

En dus zat Morey op een dag in de winter van 2015 met vijf
leden van zijn staf in een vergaderzaal in Houston, Texas op
alweer een reus te wachten. Er was niets bijzonders aan het
zaaltje. Een vergadertafel, een paar stoelen, ramen die door
zonwering aan het oog werden onttrokken. Op de tafel stond
een per abuis achtergelaten koffiemok met een logo: ‘Nationale
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Stichting voor Sarcasme: Denk maar niet dat we je steun nodig
hebben’. De reus was ... nou ja, eerlijk gezegd wisten de aanwe-
zige mannen niet veel over hem, behalve dat hij pas negentien
was en dat hij zelfs naar de maatstaven van het professionele
basketbal groot was. Hij was vijf jaar eerder in een dorpje in
de Punjab ontdekt door een agent of talentscout. Althans, dat
was hun verteld. Hij was destijds veertien jaar oud, 2 meter 13
lang en blootsvoets, of althans, hij droeg schoenen die zo kapot
waren dat je zijn voeten zag.

Dat laatste vonden ze opmerkelijk. De familie van de jongen
moest zo arm zijn geweest dat ze hem geen schoenen konden
geven. Of misschien hadden ze besloten dat het zinloos was
om schoenen te kopen voor voeten die zo snel groeiden. Of
misschien was het hele verhaal verzonnen door de agent. Maar
allemaal zagen ze het beeld voor zich van een veertienjarige jon-
gen van 2 meter 13 die op blote voeten door Indiase straten liep.
Ze wisten niet hoe hij uit dat Indiase dorp was gekomen. Iemand,
vermoedelijk een agent, had geregeld dat hij naar de Verenigde
Staten kon reizen om Engels te leren en te basketballen.

Voor de NBA was hij een complete onbekende. Er was geen
enkele video waarop je hem in clubverband basketbal kon zien
spelen. De Rockets hadden niet kunnen verifiéren dat hij dat
had gedaan. Hij had ook niet meegedaan aan de NBA Draft
Combine, de formele auditie voor amateurspelers. De Rockets
hadden pas die ochtend zijn maten kunnen opnemen. Hij had
schoenmaat 55. Zijn handen maten van zijn vingertoppen tot
zijn pols ruim 28 centimeter, de grootste handen die de staf
ooit had gezien. Op blote voeten was hij 2 meter 13 groot. Hij
woog 126 kilo en volgens zijn agent groeide hij nog. Hij had de
afgelopen vijf jaar in Florida leren basketballen; recent had hij
dat gedaan bij 1MH, een sportacademie waar ze van amateurs
professionals maakten. Hoewel ze niemand kenden die hem had
zien spelen, raakten de mensen die hem hadden gezien niet over
hem uitgepraat. Robert Upshaw bijvoorbeeld, een forsgebouwde
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center van 2 meter 13 die door de University of Washington was
afgedankt en nu auditie deed voor NBA-teams. Upshaw had een
paar dagen eerder samen met de Indiase kolos getraind in de
sportschool van de Dallas Mavericks. Toen hij van de scouts
van de Rockets hoorde dat hij de reus opnieuw zou ontmoeten,
zette hij grote ogen op. Zijn gezicht lichtte op en hij zei: ‘Hij is
de grootste gast die ik ooit heb gezien. En hij kan driepunters
scoren! Krankzinnig gewoon.’

Toen hij in 2006 werd aangenomen om de Houston Rockets
te runnen en uit te zoeken wie wel professioneel basketbal zou
spelen en wie niet, was Daryl Morey de eerste in zijn soort: de
basketbalnerd met macht. Het was zijn taak om de ene vorm
van besluitvorming, die gebaseerd was op de intuitie van bas-
ketbalexperts, te vervangen door een andere, die hoofdzakelijk
op data-analyse berustte. Hij had geen significante ervaring als
speler en had geen behoefte om zichzelf te presenteren als atleet
of insider in de basketbalwereld. Hij was altijd zo geweest als hij
was: iemand die zijn levensbeslissingen liever baseerde op harde
feiten dan op gevoelens. Als kind had hij al belangstelling gehad
voor het gebruik van data om voorspellingen te doen, en dat
was een obsessie geworden. ‘Dat vond ik altijd enorm cool’, zei
hij. ‘Hoe gebruik je getallen om dingen te voorspellen? Getallen
waren een coole manier om beter te zijn dan anderen. En ik
vond het heerlijk om beter te zijn dan anderen.” Hij bouwde
voorspellingsmodellen zoals andere kinderen modelvliegtuigjes
bouwden. ‘Mijn voorspellingen hadden altijd betrekking op
sport. Ik wist niet waarop ik ze anders moest toepassen. Ik kon
toch moeilijk mijn eigen cijfers gaan voorspellen?’

Zijn belangstelling voor sport en statistiek leidde hem op
zestienjarige leeftijd naar een boek dat The Bill James Historical
Baseball Abstract heette. Bill James was destijds verantwoordelijk
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voor de opkomst van een op statistiek gebaseerde benadering
van honkbal. Mede dankzij de Oakland Athletics ontketende
die aanpak een revolutie die ermee eindigde dat nerds de baas
werden over of in elk geval betrokken raakten bij het manage-
ment van nagenoeg alle teams in Major League Baseball, de
hoogste Amerikaanse honkbalcompetitie. In 1988, toen hij
James’ boek vond in een filiaal van Barnes & Noble, kon Morey
nog niet weten dat mensen met het talent om cijfers te gebruiken
om dingen te voorspellen het management zouden overnemen
van de professionele sportwereld — en alle andere plaatsen waar
beslissingen werden genomen waarbij veel op het spel stond - of
dat de basketbalwereld in feite zat te wachten tot hij opgroeide.
Hij vermoedde alleen dat de gevestigde experts misschien niet
zoveel wisten als iedereen dacht.

Dat vermoeden was een jaar eerder, in 1987, ontstaan, toen
Sports Illustrated zijn favoriete honkbalteam, de Cleveland
Indians, op de cover had gezet en had voorspeld dat het team
kampioen zou worden. Tk had iets van: ja, eindelijk! De Indi-
ans stellen al jaren niets voor, en nu gaan we de World Series
winnen!” Maar geen enkel team in de Major League won dat
jaar minder wedstrijden dan de Indians. Hoe was dat mogelijk?
‘Het team waarvan ze hadden gezegd dat dat het goed zou
doen, presteerde beroerd’, herinnerde Morey zich. ‘Dat was het
moment waarop ik dacht dat de experts misschien geen idee
hadden waar ze het over hadden.’

Toen ontdekte hij Bill James en besloot dat hij, net als James,
statistische gegevens zou gebruiken om betere voorspellingen te
doen dan de experts. Als hij de toekomstige prestaties van be-
roepssporters kon voorspellen, zou hij winnende teams kunnen
samenstellen, en als hij winnende teams kon samenstellen ...
nou ja, verder gingen Daryl Moreys ambities niet. Winnende
teams samenstellen, meer wilde hij niet in het leven. De vraag
was: wie zou hem de kans geven? Tijdens zijn studie had hij
tientallen brieven naar professionele teams gestuurd in de hoop

23



dat iemand hem misschien een nederig baantje zou aanbieden.
Maar hij had niet één reactie gekregen. Ik had geen enkele
manier om binnen te komen in de wereld van de professionele
sport’, zei hij. ‘Dus toen besloot ik dat ik rijk moest worden.
Als ik rijk was, kon ik mijn eigen team kopen en dat managen.’

Zijn ouders woonden in het Midden-Westen en behoorden tot
de middenklasse. Hij kende geen rijke mensen. Hij was boven-
dien een uitgesproken ongemotiveerde student aan Northwes-
tern University. Niettemin nam hij zich voor om rijk genoeg te
worden om een professioneel sportteam te kunnen kopen, zodat
hij zelf kon uitmaken wie ervoor zou mogen spelen. ‘Hij pakte
elke week een vel papier en schreef bovenaan: “Mijn doelen™,
vertelt zijn toenmalige vriendin Ellen, die nu zijn echtgenote
is. “Zijn hoofddoel was: “Ooit zal ik de eigenaar zijn van een
professioneel sportteam.” ‘Tk ging bedrijfskunde studeren,’
zegt Morey, ‘omdat ik dacht dat je dat moest doen om rijk te
worden.’ Na zijn afstuderen in 2000 solliciteerde hij bij consul-
tancybedrijven, tot hij er een vond dat betaald kreeg in aandelen
van de bedrijven die het van adviezen voorzag. Het bedrijf
adviseerde internetbedrijven ten tijde van de internetzeepbel;
dat leek destijds een goede manier om snel rijk te worden. Toen
barstte de zeepbel en waren alle aandelen waardeloos. ‘Het bleek
de slechtste beslissing ooit te zijn’, zegt Morey.

Toch leerde hij tijdens zijn periode als consultant een waar-
devolle les. Hij begreep dat een belangrijk onderdeel van het
werk van een consultant was dat hij totale zekerheid moest
voorwenden over onzekere zaken. Tijdens een sollicitatiegesprek
met McKinsey kreeg hij te horen dat hij niet zeker genoeg was
in zijn meningen. Tk zei dat dat was omdat ik dingen niet zeker
wist. Waarop ze zeiden: “We brengen onze cliénten vijf ton per
jaar in rekening. Voor dat geld moet je wel zeker zijn van wat
je zegt.” Bij de consultancyfirma die hem uiteindelijk in dienst
nam, vroegen ze hem voortdurend vertrouwen uit te stralen,
terwijl hij vertrouwen zag als een teken van bedrog. Ze vroegen

»> <

24



hem bijvoorbeeld om voor cliénten de olieprijs te voorspellen.
‘We zeiden tegen cliénten dat we de olieprijs konden voorspellen.
Maar niemand kan de olieprijs voorspellen. Het was klinkklare
nonsens.

Veel van wat mensen deden en zeiden als ze ‘voorspellingen’
deden, ging Morey inzien, was nep; doen alsof je dingen weet,
in plaats van ze te weten. De wereld zat boordevol interessante
vragen waarop het enige eerlijke antwoord was: ‘Dat kunnen
we onmogelijk zeker weten.” “‘Wat zal over tien jaar de olieprijs
zijn?’” was zo'n vraag. Dar betekende niet dat je ophield naar
het antwoord te zoeken; maar je kleedde dat antwoord wel in
in termen van waarschijnlijkheid.

Als hij later basketbalscouts ontving voor sollicitatiegesprek-
ken, speurde hij altijd naar de een of andere vorm van besef dat
ze antwoorden zochten op vragen waarop geen zekere antwoor-
den bestonden; een besef van hun eigen inherente feilbaarheid.
‘Tk vraag altijd: “Wie heb je over het hoofd gezien?” zei hij.
Welke latere superster hadden ze afgeschreven, of door welke
toekomstige mislukkeling hadden ze zich het hoofd op hol
laten brengen? ‘Als ze me niet een goed voorbeeld geven, zeg
ik: vergeet het maar.’

Morey bofte: de firma waarvoor hij werkte, werd gevraagd
analyses te verrichten voor een groep die de Boston Red Sox
wilde kopen. Toen het die groep niet lukte om een professioneel
honkbalteam over te nemen, kocht ze een professioneel basket-
balteam: de Boston Celtics. In 2001 vroegen ze Morey zijn werk
als consultant op te geven en voor de Celtics te komen werken,
waar ze me de moeilijkste problemen gaven om oplossingen
voor te bedenken’. Hij hielp bij het aannemen van nieuwe leden
van het management en de prijsstelling van tickets. Uiteindelijk
en onvermijdelijk werd hem gevraagd te werken aan het pro-
bleem van wie te kiezen in de draft van de NBA. ‘Hoe gaat die
negentienjarige het doen in de NBA?’ was niet heel anders dan:
‘Hoe hoog is over tien jaar de olieprijs?’ Er waren geen perfecte

25



antwoorden, maar statistici konden je een antwoord geven dat
in elk geval iets beter was dan gewoon gokken.

Morey had al een grof statistisch model om amateurs te eva-
lueren. Dat had hij voor zichzelf gebouwd, voor de lol. In 2003
hadden de Celtics hem aangemoedigd het te gebruiken om een
speler te selecteren in de onderste regionen van de draft: de 56ste
keuze, als er alleen nog spelers over zijn die niet veel voorstellen.
Zo werd Brandon Hunter, een obscure power forward van Ohio
University, de eerste speler ooit die werd geselecteerd op basis
van een vergelijking* Twee jaar later werd Morey gebeld door
een headhunter die zei dat de Houston Rockets een nieuwe
general manager zochten. ‘Ze zei dat ze een Moneyball-type
zochten’, herinnerde Morey zich.

Leslie Alexander, de eigenaar van de Rockets, was gefrustreerd
geraakt door de onderbuikgevoelens van zijn basketbalexperts.
‘Tk was niet onder de indruk van de manier waarop beslissingen
werden genomen’, zei Alexander. ‘Het ging niet nauwkeurig.
We beschikken tegenwoordig over ontzettend veel data, en we
hebben computers om ze te analyseren. Ik wilde die data op een
vooruitstrevende manier gebruiken. Ik nam Daryl aan omdat
ik iemand wilde die meer deed dan op de gebruikelijke manier
naar spelers kijken. Ik bedoel: ik weet niet eens of we onze sport
wel op de juiste manier spelen.” Naarmate de spelerssalarissen
hoger werden, pakten de slordig genomen beslissingen duurder
voor hem uit. Hij dacht dat Moreys analytische benadering
hem een voordeeltje zou geven op de markt voor duurbetaald
talent, en de publieke opinie liet hem dermate koud dat hij de
gok durfde te nemen. (‘Wat maakt het uit wat anderen denken?’
zegt Alexander. ‘Het is niet hun team.’) Tijdens zijn sollicita-
tiegesprek werd Morey gerustgesteld door Alexanders sociale
onverschrokkenheid en de gedachte achter zijn werkwijze. ‘Hij

* Hunter had een seizoen lang een basisplaats bij de Celtics en had daarna een succesvolle
carriere in Europa.

26



vroeg naar mijn godsdienst. Ik dacht: volgens mij hoor je dat
helemaal niet te vragen. Ik antwoordde vaag dat ik aanhangers
van de episcopaalse kerk en lutheranen in mijn familie had,
toen hij me onderbrak en zei: “Zeg alsjeblieft dat je niet in die
onzin gelooft.”

Alexanders onverschilligheid voor de publieke opinie kwam
goed van pas. Toen bekend werd dat een nerd van drieéndertig
was ingehuurd om de Rockets te managen, reageerden de fans
en insiders uit de basketbalwereld op zijn best verbijsterd en
op zijn slechtst vijandig. De plaatselijke radio gaf hem de bij-
naam Deep Blue (naar de schaakcomputer die Garri Kasparov
versloeg). ‘Er heerst onder basketbalmensen een intens gevoel
dat ik hier niet thuishoor’, zei Morey. ‘Ze zwijgen in tijden van
succes en duiken op als ze voelen dat je kwetsbaar bent.’ In tien
jaar onder zijn leiding hebben de Rockets het op twee na beste
wedstrijdresultaat van alle NBA-teams; alleen de San Antonio
Spurs en de Dallas Mavericks presteerden beter. Slechts vier
teams haalden vaker de play-offs dan de Rockets, die onder
Morey nooit een verliezend seizoen kenden. De mensen die het
meest ontsteld waren over Moreys aanwezigheid hadden soms
geen andere keuze dan hem aan te pakken op momenten dat
hij sterk stond. In de rust van een play-offserie van de Rockets
tegen de Golden State Warriors in het voorjaar van 2015 stak
Charles Barkley, een voormalige topspeler uit de NBa die nu als
tv-analist werkte, een tirade van vier minuten af over Morey: Tk
maak me geen zorgen over Daryl Morey. Hij is zo'n idioot die
in data-analyse gelooft ... Ik heb altijd geloofd dat data-analyse
nonsens is ... Luister, ik zou Daryl Morey niet eens herkennen
als hij nu de kamer binnenliep ... In de NBA draait alles om
talent. Al die gasten die teams leiden en het voortdurend over
data-analyse hebben, hebben één ding gemeen: ze hebben deze
sport nooit gespeeld en ze kregen op de middelbare school nooit
de mooie meisjes. Nu willen ze gewoon bij deze sport horen.’

Dat soort praat hoorde je vaker. Mensen die Daryl Morey niet
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kenden, dachten dat hij een betweter was omdat hij basketbal
intellectueel benaderde. Maar in de manier waarop hij naar
de wereld keek, was hij het tegenovergestelde. Hij was nogal
bedeesd; hij begreep hoe moeilijk het is om ooit iets zeker te
weten. Door de manier waarop hij beslissingen nam, kon hij
die zekerheid nog het beste benaderen. Hij vertrouwde nooit
op zijn eerste ingeving. Hij gaf het begrip nerd een nieuwe
betekenis: iemand die zijn eigen brein goed genoeg kent om
het niet te vertrouwen.

Een van de eerste — en wat hem betreft belangrijkste — dingen
die Morey na aankomst in Houston deed was de introductie
van het statistische model dat de toekomstige prestaties van
basketballers voorspelde. Dat model was ook een instrument
voor het vergaren van kennis over basketbal. ‘Kennis is letter-
lijk voorspelling’, zei Morey. ‘Kennis is alles wat je vermogen
verbetert om uitkomsten te voorspellen. Bij letterlijk alles wat
je doet probeer je de juiste uitkomst te voorspellen, al doen de
meeste mensen dat niet bewust.” Een model gaf je de kans om
vast te stellen welke eigenschappen van een amateurspeler tot
succes op professioneel niveau leidden en hoeveel gewicht je ze
moest toekennen. Als je eenmaal een database had aangelegd
over duizenden voormalige spelers kon je op zoek gaan naar
meer algemene correlaties tussen hun prestaties voor univer-
siteitsteams en die tijdens hun professionele carriére. Het was
duidelijk dat de statistische gegevens over hun prestaties iets
over hen zeiden. Maar welke gegevens deden dat het beste? Je
zou kunnen denken - veel mensen deden dat destijds — dat
punten scoren het belangrijkste was wat een basketballer kon
doen. Die gedachte kon nu worden getest: was een vermogen om
op universiteitsniveau veel punten te scoren een betrouwbare
indicator voor succes in de NBA? Nee, was het korte antwoord.
Dankzij vroege versies van zijn model wist Morey al dat de
traditionele statistische cijfers — punten, rebounds en assists per
wedstrijd - extreem misleidend konden zijn. Het was mogelijk
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dat een speler die veel punten scoorde toch zijn team schade
berokkende, zoals het ook mogelijk was dat een speler die weinig
punten scoorde heel waardevol was. “Werken met alleen een
model, zonder enige menselijke mening, dwingt je ertoe de juiste
vragen te stellen’, zei Morey. ‘Waarom geven scouts hoog op van
een speler die door het model veel lager wordt ingeschat? En
waarom wordt een speler laag geplaatst door de scouts terwijl
hij in het model juist heel goed scoort?’

Hij zag zijn model niet als het juiste antwoord, wel als een
beter antwoord. Hij was ook niet zo naief dat hij dacht dat het
model helemaal op eigen houtje spelers kon selecteren. Het was
volstrekt duidelijk dat je het model moest controleren en in de
gaten moest houden, met name omdat er ook informatie was
waarover het model niet beschikte. Als de speler bijvoorbeeld de
avond voor de draft zijn nek had gebroken, zou het wel leuk zijn
om dat te weten. Maar als je Daryl Morey in 2006 had gevraagd
te kiezen tussen zijn model en een kamer vol basketbalexperts,
zou hij het model hebben gekozen.

Dat was in 2006 nog een originele keuze. Morey zag dat verder
niemand een model gebruikte om basketballers te beoordelen;
niemand had de moeite genomen om de informatie te verza-
melen die een model nodig had. Om de beschikking te krijgen
over de benodigde statistische gegevens had hij mensen naar
het kantoor van de National Collegiate Athletic Association in
Indianapolis gestuurd om alle gegevens van elke wedstrijd op
universiteitsniveau van de afgelopen twee decennia te kopiéren
en vervolgens al die data met de hand in te voeren in zijn sys-
teem. Elke theorie over basketballers moest worden getest aan
de hand van een database met de gegevens van basketballers.
Ze waren nu twintig jaar bezig. Die nieuwe database gaf hun
de kans spelers te vergelijken met soortgelijke spelers uit het
verleden en te zien of er algemene lessen te trekken waren uit
het materiaal.

Veel van wat de Houston Rockets deden, klinkt nu eenvoudig
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en voor de hand liggend; het is in de geest van wat handelaren
op Wall Street doen die met algoritmen werken, wat managers
van campagnes van Amerikaanse presidentskandidaten doen,
wat elk bedrijf doet dat jouw activiteiten op internet gebruikt
om te voorspellen wat je wilt kopen of zien. Maar in 2006 was
er niets eenvoudigs en voor de hand liggends aan. Veel van de
informatie waaraan Moreys model behoefte had, was simpelweg
niet beschikbaar. De Rockets begonnen zelf data te verzamelen
door op het basketbalveld zaken te meten die nog nooit waren
gemeten. Ze namen geen genoegen met het aantal rebounds
van een speler per wedstrijd, maar telden ook het aantal echte
kansen op rebounds dat hij had gehad en hoeveel hij er daarvan
had gepakt. Ze hielden de score bij als de speler op het veld
stond en vergeleken die met de score in de tijd die hij op de
bank doorbracht. Punten en rebounds en steals per wedstrijd
waren op zich niet erg nuttig; maar punten en rebounds en steals
per gespeelde minuut wel. Een score van vijftien punten in een
wedstrijd had duidelijk minder waarde als je de hele wedstrijd
had gespeeld dan wanneer je slechts de helft van de tijd had
meegedaan. Uit de gedetailleerde wedstrijdscores kon ook het
tempo worden bepaald waarin verschillende universiteitsteams
speelden; je kon zien hoe vaak ze heen en weer gingen over het
veld. De info die je kreeg door de statistische data van een speler
te bekijken aan de hand van het speeltempo van zijn team was
onthullend. Punten en rebounds hadden een bepaalde waarde
als het team 150 keer per wedstrijd schoot, en een andere waarde
als het team slechts 75 keer schoot. Als je het speeltempo in
aanmerking nam, kreeg je een scherper beeld van wat een speler
had gepresteerd dan op basis van de conventionele aanpak.
De Rockets verzamelden data over basketballers die nog nooit
waren verzameld, en ze beperkten zich niet tot basketbaldata.
Ze gingen ook op zoek naar informatie over de levens van
de spelers en de mogelijke patronen daarin. Hielp het als een
speler twee ouders in zijn leven had? Was linkshandigheid een
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voordeel? Deden spelers die op de middelbare school onder
een sterke coach hadden gespeeld het beter in de NBa? Hielp
het als een speler een voormalige NBA-speler in zijn stamboom
had? Als zijn coach op de middelbare school zijn teams met
een zoneverdediging liet spelen? Als hij op de universiteit op
verschillende posities had gespeeld? Maakte het uit hoeveel een
speler kon bankdrukken? ‘Bijna niets van waar we naar keken
bleek een voorspellende waarde te hebben’, zegt Morey. Maar
niet helemaal niets. Rebounds per minuut bleken een nuttige
indicator van het toekomstige succes van de grootste spelers.
Steals per minuut gaven waardevolle informatie over de kleinere
jongens. Lichaamslengte was minder belangrijk dan hoe hoog
een speler kon reiken met zijn handen.

De eerste belangrijke test van het model kwam in 2007. (De
Rockets hadden hun selecties in de draft van 2006 geruild.) Hier
was de kans om een van emoties ontdane, op feiten gebaseerde
benadering te testen tegen de subjectieve ervaringen van een
hele sector. De Rockets mochten dat jaar in de draft de 26ste en
de 31ste speler kiezen. Volgens Moreys model waren de kansen
dat je op die posities een goede NBA-speler kreeg respectievelijk
8 en 5 procent. De kans dat je een speler binnenhaalde die in
de basis kon staan was ongeveer 1 op 100. Ze kozen Aaron
Brooks en Carl Landry, die allebei basisspeler in de NBa zouden
worden. Het was een ongelooflijk rijke oogst.* ‘Daardoor heb-
ben we ons in slaap laten sussen’, zegt Morey. Hij wist dat zijn
model op zijn best een klein beetje minder tekortkomingen had
dan de mensen die altijd hun oordeel hadden gegeven over de
kandidaten. Hij wist dat hij een ernstig tekort aan data had. ‘Je

* Erbestaat geen perfecte manier om de kwaliteit van een keuze in de draft te evalueren,
maar er bestaat wel een zinnige: je kunt de output van een speler tijdens zijn eerste
vier jaar, de jaren waarin het NBA-team dat hem heeft geselecteerd de controle over
hem heeft, vergelijken met de gemiddelde output van andere spelers die op dezelfde
positie zijn geselecteerd. Volgens die maatstaf waren Landry en Brooks de nummers
35 en 55 op de lijst van 600 spelers die het afgelopen decennium zijn geselecteerd door
NBA-teams.
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hebt wel wat informatie, maar vaak maar over één jaar uit de
tijd dat ze voor een universiteit speelden. En zelfs daar kleven
problemen aan. Het is een ander spelletje, met andere coaches
en een ander spelniveau. De spelers zijn pas twintig en hebben
nog geen idee wie ze zijn. Hoe moeten wij dat dan weten?” Hij
wist dat allemaal, maar toch dacht hij dat ze iets in handen
hadden. Toen kwam 2008.

De Rockets mochten dat jaar de 25ste speler kiezen. Ze namen
Joey Dorsey, een reus van een vent die voor de University of
Memphis had gespeeld. Tijdens zijn sollicitatiegesprek was
Dorsey grappig, sympathiek en charmant geweest. Hij zei dat hij
na zijn carriere als basketballer een tweede carriere als pornoster
wilde proberen. Na de draft werd Dorsey naar Santa Cruz ge-
stuurd voor een demonstratiewedstrijd met andere geselecteerde
spelers. Morey was gaan kijken. ‘In de eerste wedstrijd die ik
zag, was hij vreselijk’, zegt Morey. ‘Ik dacht: fuck!"” Dorsey
was zo slecht dat Morey niet kon geloven dat ze hem hadden
geselecteerd. Misschien nam hij het niet serieus omdat het
een demonstratiewedstrijd was. Tk ging met hem praten. We
hebben twee uur geluncht.” Morey las Dorsey uitvoerig de les
over het belang van spelen met intensiteit, van een goede indruk
maken en ga zo maar door. Tk dacht dat hij in de wedstrijd
daarna als een bezetene zou spelen. Maar hij bakte er weer niets
van.” Morey begreep dat hij een groter probleem had dan Joey
Dorsey. Het probleem was zijn model. ‘Dorsey was een superster
volgens het model. Het model zei: kan niet missen. Hij scoorde
onvoorstelbaar hoog.’

Datzelfde jaar had het model bepaald dat DeAndre Jordan, een
eerstejaars die als center voor Texas A&M speelde, niet serieus
in overweging moest worden genomen. Bovendien lieten alle
andere NBA-teams, die conventionelere beoordelingscriteria
gebruikten, hem minimaal één keer lopen en werd Jordan pas
als 35ste geselecteerd, door de Los Angeles Clippers. Maar net
zo snel als Joey Dorsey door de mand viel, ontpopte Jordan
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zich tot een dominante center in de NBA en de beste speler uit
de draft van dat jaar na Russell Westbrook.*

Zulke dingen overkwamen de meeste teams in de NBA jaarlijks,
en meestal allemaal. Er werden elk jaar voortreffelijke spelers
door de scouts over het hoofd gezien, en er waren altijd hoog
ingeschatte spelers met wie het niets werd. Morey wist dat zijn
model niet volmaakt was, maar hij kon ook niet geloven dat
het zulke blunders beging. Kennis was voorspelling: als je de
volstrekt voor de hand liggende mislukking van Joey Dorsey en
het succes van DeAndre Jordan niet kon voorspellen, hoeveel wist
je dan eigenlijk? Zijn hele leven draaide om dat ene verlokkelijke
idee: hij kon getallen gebruiken om betere voorspellingen te doen.
De plausibiliteit van die gedachte stond nu op de tocht. Morey:
‘Tk had iets over het hoofd gezien: de beperkingen van het model.

Zijn eerste vergissing, meende hij, was dat hij onvoldoende
oog had gehad voor Joey Dorseys leeftijd. ‘Hij was krank-
zinnig oud’, zegt Morey. ‘Hij was vierentwintig toen we hem
selecteerden.’” Dorseys carriére als universiteitsspeler was zo
indrukwekkend omdat hij altijd zoveel ouder was geweest dan
zijn tegenstanders. Als je in het model meer waarde toekende
aan de leeftijd van spelers, zag je dat Dorsey weinig kans had
op een geslaagde loopbaan in de NBA; en nog belangrijker: het
verbeterde het oordeel van het model over nagenoeg alle spelers
in de database. Morey realiseerde zich dat er een grote groep
spelers van middelbareschoolteams bestond die aanmerkelijk
beter speelden tegen zwakkere tegenstanders dan tegen sterke.
Basketbalbullebakken. Maar ook dat kon je in het model mee-
nemen, door wedstrijden tegen sterke tegenstanders zwaarder
te laten meewegen dan wedstrijden tegen zwakke teams. Daar
werd het model weer beter van.

* Voor het seizoen 2015 ondertekende Jordan een nieuw contract voor vier jaar met de
Clippers dat hem 87.616.050dollarzou opleveren, destijds het maximumsalaris in de
NBA. Joey Dorsey tekende voor 650.000dollareen contract voor één jaar bij het Turkse
Galatasaray Liv Hospital.

33



