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 1
 mannenborsten

Je wist nooit wat zo’n joch tijdens het gesprek zou zeggen om 
je uit je sluimer te laten ontwaken en je te dwingen met alle 
zintuigen bij de les te zijn. En als je eenmaal met volle aandacht 
luisterde, kende je als vanzelf veel meer belang toe aan wat hij net 
had gezegd dan je waarschijnlijk zou moeten doen: de meest me-
morabele momenten in sollicitatiegesprekken voor de National 
Basketball Association waren moeilijk in de juiste afdeling van 
je brein te proppen. Soms was het alsof de spelers probeerden je 
vermogen om hen te beoordelen overhoop te gooien. Zo had de 
ondervrager van de Houston Rockets een speler eens gevraagd 
of hij door een drugstest zou komen, waarop de jongen hem met 
enorme ogen had aangekeken, de tafel had vastgegrepen en had 
gezegd: ‘U bedoelt vandaag?!’ Ook was er een universiteitsspeler 
geweest die was gearresteerd vanwege een (later ingetrokken) 
aanklacht van huiselijk geweld; zijn agent had beweerd dat er 
sprake was van een simpel misverstand. Toen ze het aan de 
speler zelf vroegen, had hij op ijzingwekkende wijze uitgelegd dat 
hij het ‘gezeik’ van zijn vriendin beu was. ‘En toen heb ik mijn 
handen om haar nek gelegd en geknepen. Want ze moest echt 
haar bek houden.’ En er was Kenneth Faried, de power forward 
van Morehead State. Toen hij voor zijn sollicitatiegesprek kwam, 
vroegen ze hem: ‘Word je liever Kenneth of Kenny genoemd?’ 
‘Manimal’, antwoordde Faried. Hij wilde dat ze hem Manimal 
noemden. Wat moest je daarmee? Ongeveer drie van de vier 
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donkere Amerikaanse spelers die werden geïnterviewd voor de 
nba – of in elk geval voor de Houston Rockets – hadden hun 
vader nooit echt gekend. ‘Als je vraagt wie hun belangrijkste 
mannelijke invloed was, is het niet ongebruikelijk dat ze ant-
woorden: “Mijn moeder”’, zegt Jimmy Paulis, die als directeur 
spelersmanagement voor de Rockets werkt. ‘Er was er een die 
Obama noemde.’

Er dan had je Sean Williams. In 2007 was de twee meter en 
acht centimeter lange Williams een exceptionele speler, die 
twee van de drie seizoenen van zijn verblijf aan Boston College 
geschorst was geweest vanwege een (later ingetrokken) aanklacht 
wegens marihuanabezit. In slechts 15 wedstrijden in zijn tweede 
jaar had hij 75 schoten geblokt; zijn fans noemden de wedstrijden 
die hij voor de universiteit speelde Th e Sean Williams Block 
Party. Williams leek een grote jongen binnen de nba en iedereen 
verwachtte dat hij in de eerste ronde van de draft * zou worden 
gekozen, deels omdat werd aangenomen dat het feit dat hij zijn 
derde jaar zonder schorsingen was doorgekomen betekende dat 
hij zijn marihuanagebruik onder controle had gekregen. Voor 
de nba-draft  van 2007 was hij op verzoek van zijn agent naar 
Houston gevlogen om zijn gesprekstechnieken te oefenen. De 
agent sloot een deal met de Rockets: Williams zou alleen met 
de Rockets spreken, en in ruil daarvoor zouden de Rockets 
de agent tips geven om Williams overtuigender over te laten 
komen in sollicitatiegesprekken. Het gesprek verliep best goed, 
tot het onderwerp marihuana ter sprake kwam. ‘Je bent in je 
eerste twee jaar een paar keer betrapt omdat je wiet rookte’, zei 
de ondervrager. ‘Wat is er in het derde jaar gebeurd?’ Williams 
schudde zijn hoofd en zei: ‘Ik werd niet meer getest. En als je 
mij niet test, ga ik roken!’

*  De draft  is een vooral in Noord-Amerika gehanteerd systeem om jonge spelers eerlijk te 
verdelen over de teams in een profdivisie. Een voor een mogen de teams – de slechtste 
eerst – een speler kiezen uit de lichting van universiteiten en middelbare scholen 
afk omstige talenten. Aan de draft  gaat een grondig en langdurig selectieproces vooraf.
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Daarna besloot de agent dat het beter was als Williams geen 
sollicitatiegesprekken meer deed. Hij werd niettemin in de 
eerste ronde van de draft  geselecteerd door de New Jersey Nets 
en maakte speelminuten in 137 nba-wedstrijden voordat hij 
vertrok om in Turkije te gaan spelen.

Het ging om miljoenen dollars, want de spelers van de nba 
waren gemiddeld de bestbetaalde teamsporters ter wereld. Het 
toekomstige succes van de Houston Rockets stond op het spel. 
Deze jongens gaven informatie over zichzelf prijs die jou zou 
moeten helpen beslissen hen wel of niet aan te nemen. Maar 
het was vaak lastig om te beoordelen wat je met die informatie 
moest doen.

Ondervrager van de Rockets: Wat weet je over de Houston Roc-
kets?
Speler: Ik weet dat jullie in Houston zitten.

Ondervrager: Welke voet heb je bezeerd?
Speler: Ik heb iedereen verteld dat het de rechtervoet was.

Speler: De coach en ik werden het niet eens.
Ondervrager: Waarover?
Speler: Mijn speelminuten.
Ondervrager: En verder?
Speler: Hij was kleiner.

Daryl Morey, de general manager van de Houston Rockets, 
onderwierp al tien jaar extreem lange mensen aan kruisverhoren 
en was ervan overtuigd geraakt dat hij zich bij zijn beoordelingen 
moest verzetten tegen de impact van persoonlijke interactie. Sol-
licitatiegesprekken waren goochelshows. Tijdens die gesprekken 
moest hij alles wat hij voelde weerstaan, vooral als hij en alle 
anderen in de kamer van iemand gecharmeerd raakten. En dat 
gebeurde vaak. ‘Veel lange jongens zijn charmant’, zei Morey. 
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‘Misschien is het iets zoals het dikke jochie in de speeltuin, ik 
weet het niet.’ Het probleem was niet de charme, maar wat de 
charme zou kunnen verhullen: verslavingen, persoonlijkheids-
stoornissen, blessures, een diepe afk eer van hard werken. Grote 
kerels konden je tot tranen toe ontroeren met verhalen over hun 
liefde voor het spelletje en de problemen die ze hadden moeten 
overwinnen om te spelen. ‘Ze hebben allemaal een verhaal’, 
zei Morey. ‘Ik zou je over al die gasten een verhaal kunnen 
vertellen.’ Als zo’n verhaal ging over volharding onder loodzware 
omstandigheden en bij zware tegenslagen – en dat was vaak 
zo – was het moeilijk om je er niet mee te vereenzelvigen. Het 
was lastig om zo’n verhaal niet uit te bouwen tot een helder 
beeld van toekomstig succes in de nba.

Maar Daryl Morey geloofde heilig – als hij al ergens in geloof-
de – in een op statistieken gebaseerde benadering van besluitvor-
ming. En de belangrijkste beslissingen die hij nam, gingen over 
wie hij wel en niet toeliet in zijn team. ‘Je moet jezelf constant 
beschermen tegen alle onzin die probeert je op het verkeerde 
been te zetten’, zei hij. ‘We proberen voortdurend te bedenken 
wat een trucje is en wat echt. Zien we een hologram? Is dit een 
illusie?’ De sollicitatiegesprekken hoorden bij de lijst van onzin 
die misleidend kan werken. ‘Weet je wat de belangrijkste reden 
is waarom ik bij alle gesprekken aanwezig wil zijn?’ vroeg Morey. 
‘Als we die jongen nemen en hij een vreselijk probleem blijkt te 
hebben en de eigenaar me vraagt: “Wat zei hij toen je hem die 
vraag stelde tijdens het gesprek?” en ik zeg: “Ik heb hem eerlijk 
gezegd niet gesproken voor we hem anderhalf miljoen dollar 
gaven”, word ik ontslagen.’

En dus zat Morey op een dag in de winter van 2015 met vijf 
leden van zijn staf in een vergaderzaal in Houston, Texas op 
alweer een reus te wachten. Er was niets bijzonders aan het 
zaaltje. Een vergadertafel, een paar stoelen, ramen die door 
zonwering aan het oog werden onttrokken. Op de tafel stond 
een per abuis achtergelaten koffi  emok met een logo: ‘Nationale 
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Stichting voor Sarcasme: Denk maar niet dat we je steun nodig 
hebben’. De reus was … nou ja, eerlijk gezegd wisten de aanwe-
zige mannen niet veel over hem, behalve dat hij pas negentien 
was en dat hij zelfs naar de maatstaven van het professionele 
basketbal groot was. Hij was vijf jaar eerder in een dorpje in 
de Punjab ontdekt door een agent of talentscout. Althans, dat 
was hun verteld. Hij was destijds veertien jaar oud, 2 meter 13 
lang en blootsvoets, of althans, hij droeg schoenen die zo kapot 
waren dat je zijn voeten zag.

Dat laatste vonden ze opmerkelijk. De familie van de jongen 
moest zo arm zijn geweest dat ze hem geen schoenen konden 
geven. Of misschien hadden ze besloten dat het zinloos was 
om schoenen te kopen voor voeten die zo snel groeiden. Of 
misschien was het hele verhaal verzonnen door de agent. Maar 
allemaal zagen ze het beeld voor zich van een veertienjarige jon-
gen van 2 meter 13 die op blote voeten door Indiase straten liep. 
Ze wisten niet hoe hij uit dat Indiase dorp was gekomen. Iemand, 
vermoedelijk een agent, had geregeld dat hij naar de Verenigde 
Staten kon reizen om Engels te leren en te basketballen.

Voor de nba was hij een complete onbekende. Er was geen 
enkele video waarop je hem in clubverband basketbal kon zien 
spelen. De Rockets hadden niet kunnen verifi ëren dat hij dat 
had gedaan. Hij had ook niet meegedaan aan de nba Draft  
Combine, de formele auditie voor amateurspelers. De Rockets 
hadden pas die ochtend zijn maten kunnen opnemen. Hij had 
schoenmaat 55. Zijn handen maten van zijn vingertoppen tot 
zijn pols ruim 28 centimeter, de grootste handen die de staf 
ooit had gezien. Op blote voeten was hij 2 meter 13 groot. Hij 
woog 126 kilo en volgens zijn agent groeide hij nog. Hij had de 
afgelopen vijf jaar in Florida leren basketballen; recent had hij 
dat gedaan bij imh, een sportacademie waar ze van amateurs 
professionals maakten. Hoewel ze niemand kenden die hem had 
zien spelen, raakten de mensen die hem hadden gezien niet over 
hem uitgepraat. Robert Upshaw bijvoorbeeld, een forsgebouwde 
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center van 2 meter 13 die door de University of Washington was 
afgedankt en nu auditie deed voor nba-teams. Upshaw had een 
paar dagen eerder samen met de Indiase kolos getraind in de 
sportschool van de Dallas Mavericks. Toen hij van de scouts 
van de Rockets hoorde dat hij de reus opnieuw zou ontmoeten, 
zette hij grote ogen op. Zijn gezicht lichtte op en hij zei: ‘Hij is 
de grootste gast die ik ooit heb gezien. En hij kan driepunters 
scoren! Krankzinnig gewoon.’

—

Toen hij in 2006 werd aangenomen om de Houston Rockets 
te runnen en uit te zoeken wie wel professioneel basketbal zou 
spelen en wie niet, was Daryl Morey de eerste in zijn soort: de 
basketbalnerd met macht. Het was zijn taak om de ene vorm 
van besluitvorming, die gebaseerd was op de intuïtie van bas-
ketbalexperts, te vervangen door een andere, die hoofdzakelijk 
op data-analyse berustte. Hij had geen signifi cante ervaring als 
speler en had geen behoeft e om zichzelf te presenteren als atleet 
of insider in de basketbalwereld. Hij was altijd zo geweest als hij 
was: iemand die zijn levensbeslissingen liever baseerde op harde 
feiten dan op gevoelens. Als kind had hij al belangstelling gehad 
voor het gebruik van data om voorspellingen te doen, en dat 
was een obsessie geworden. ‘Dat vond ik altijd enorm cool’, zei 
hij. ‘Hoe gebruik je getallen om dingen te voorspellen? Getallen 
waren een coole manier om beter te zijn dan anderen. En ik 
vond het heerlijk om beter te zijn dan anderen.’ Hij bouwde 
voorspellingsmodellen zoals andere kinderen modelvliegtuigjes 
bouwden. ‘Mijn voorspellingen hadden altijd betrekking op 
sport. Ik wist niet waarop ik ze anders moest toepassen. Ik kon 
toch moeilijk mijn eigen cijfers gaan voorspellen?’

Zijn belangstelling voor sport en statistiek leidde hem op 
zestienjarige leeft ijd naar een boek dat Th e Bill James Historical 
Baseball Abstract heette. Bill James was destijds verantwoordelijk 
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voor de opkomst van een op statistiek gebaseerde benadering 
van honkbal. Mede dankzij de Oakland Athletics ontketende 
die aanpak een revolutie die ermee eindigde dat nerds de baas 
werden over of in elk geval betrokken raakten bij het manage-
ment van nagenoeg alle teams in Major League Baseball, de 
hoogste Amerikaanse honkbalcompetitie. In 1988, toen hij 
James’ boek vond in een fi liaal van Barnes & Noble, kon Morey 
nog niet weten dat mensen met het talent om cijfers te gebruiken 
om dingen te voorspellen het management zouden overnemen 
van de professionele sportwereld – en alle andere plaatsen waar 
beslissingen werden genomen waarbij veel op het spel stond – of 
dat de basketbalwereld in feite zat te wachten tot hij opgroeide. 
Hij vermoedde alleen dat de gevestigde experts misschien niet 
zoveel wisten als iedereen dacht.

Dat vermoeden was een jaar eerder, in 1987, ontstaan, toen 
Sports Illustrated zijn favoriete honkbalteam, de Cleveland 
Indians, op de cover had gezet en had voorspeld dat het team 
kampioen zou worden. ‘Ik had iets van: ja, eindelijk! De Indi-
ans stellen al jaren niets voor, en nu gaan we de World Series 
winnen!’ Maar geen enkel team in de Major League won dat 
jaar minder wedstrijden dan de Indians. Hoe was dat mogelijk? 
‘Het team waarvan ze hadden gezegd dat dat het goed zou 
doen, presteerde beroerd’, herinnerde Morey zich. ‘Dat was het 
moment waarop ik dacht dat de experts misschien geen idee 
hadden waar ze het over hadden.’

Toen ontdekte hij Bill James en besloot dat hij, net als James, 
statistische gegevens zou gebruiken om betere voorspellingen te 
doen dan de experts. Als hij de toekomstige prestaties van be-
roepssporters kon voorspellen, zou hij winnende teams kunnen 
samenstellen, en als hij winnende teams kon samenstellen … 
nou ja, verder gingen Daryl Moreys ambities niet. Winnende 
teams samenstellen, meer wilde hij niet in het leven. De vraag 
was: wie zou hem de kans geven? Tijdens zijn studie had hij 
tientallen brieven naar professionele teams gestuurd in de hoop 
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dat iemand hem misschien een nederig baantje zou aanbieden. 
Maar hij had niet één reactie gekregen. ‘Ik had geen enkele 
manier om binnen te komen in de wereld van de professionele 
sport’, zei hij. ‘Dus toen besloot ik dat ik rijk moest worden. 
Als ik rijk was, kon ik mijn eigen team kopen en dat managen.’

Zijn ouders woonden in het Midden-Westen en behoorden tot 
de middenklasse. Hij kende geen rijke mensen. Hij was boven-
dien een uitgesproken ongemotiveerde student aan Northwes-
tern University. Niettemin nam hij zich voor om rijk genoeg te 
worden om een professioneel sportteam te kunnen kopen, zodat 
hij zelf kon uitmaken wie ervoor zou mogen spelen. ‘Hij pakte 
elke week een vel papier en schreef bovenaan: “Mijn doelen”’, 
vertelt zijn toenmalige vriendin Ellen, die nu zijn echtgenote 
is. ‘Zijn hoofddoel was: “Ooit zal ik de eigenaar zijn van een 
professioneel sportteam.”’ ‘Ik ging bedrijfskunde studeren,’ 
zegt Morey, ‘omdat ik dacht dat je dat moest doen om rijk te 
worden.’ Na zijn afstuderen in 2000 solliciteerde hij bij consul-
tancybedrijven, tot hij er een vond dat betaald kreeg in aandelen 
van de bedrijven die het van adviezen voorzag. Het bedrijf 
adviseerde internetbedrijven ten tijde van de internetzeepbel; 
dat leek destijds een goede manier om snel rijk te worden. Toen 
barstte de zeepbel en waren alle aandelen waardeloos. ‘Het bleek 
de slechtste beslissing ooit te zijn’, zegt Morey.

Toch leerde hij tijdens zijn periode als consultant een waar-
devolle les. Hij begreep dat een belangrijk onderdeel van het 
werk van een consultant was dat hij totale zekerheid moest 
voorwenden over onzekere zaken. Tijdens een sollicitatiegesprek 
met McKinsey kreeg hij te horen dat hij niet zeker genoeg was 
in zijn meningen. ‘Ik zei dat dat was omdat ik dingen niet zeker 
wist. Waarop ze zeiden: “We brengen onze cliënten vijf ton per 
jaar in rekening. Voor dat geld moet je wel zeker zijn van wat 
je zegt.”’ Bij de consultancyfi rma die hem uiteindelijk in dienst 
nam, vroegen ze hem voortdurend vertrouwen uit te stralen, 
terwijl hij vertrouwen zag als een teken van bedrog. Ze vroegen 
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hem bijvoorbeeld om voor cliënten de olieprijs te voorspellen. 
‘We zeiden tegen cliënten dat we de olieprijs konden voorspellen. 
Maar niemand kan de olieprijs voorspellen. Het was klinkklare 
nonsens.’

Veel van wat mensen deden en zeiden als ze ‘voorspellingen’ 
deden, ging Morey inzien, was nep; doen alsof je dingen weet, 
in plaats van ze te weten. De wereld zat boordevol interessante 
vragen waarop het enige eerlijke antwoord was: ‘Dat kunnen 
we onmogelijk zeker weten.’ ‘Wat zal over tien jaar de olieprijs 
zijn?’ was zo’n vraag. Dar betekende niet dat je ophield naar 
het antwoord te zoeken; maar je kleedde dat antwoord wel in 
in termen van waarschijnlijkheid.

Als hij later basketbalscouts ontving voor sollicitatiegesprek-
ken, speurde hij altijd naar de een of andere vorm van besef dat 
ze antwoorden zochten op vragen waarop geen zekere antwoor-
den bestonden; een besef van hun eigen inherente feilbaarheid. 
‘Ik vraag altijd: “Wie heb je over het hoofd gezien?”’ zei hij. 
Welke latere superster hadden ze afgeschreven, of door welke 
toekomstige mislukkeling hadden ze zich het hoofd op hol 
laten brengen? ‘Als ze me niet een goed voorbeeld geven, zeg 
ik: vergeet het maar.’

Morey boft e: de fi rma waarvoor hij werkte, werd gevraagd 
analyses te verrichten voor een groep die de Boston Red Sox 
wilde kopen. Toen het die groep niet lukte om een professioneel 
honkbalteam over te nemen, kocht ze een professioneel basket-
balteam: de Boston Celtics. In 2001 vroegen ze Morey zijn werk 
als consultant op te geven en voor de Celtics te komen werken, 
waar ‘ze me de moeilijkste problemen gaven om oplossingen 
voor te bedenken’. Hij hielp bij het aannemen van nieuwe leden 
van het management en de prijsstelling van tickets. Uiteindelijk 
en onvermijdelijk werd hem gevraagd te werken aan het pro-
bleem van wie te kiezen in de draft  van de nba. ‘Hoe gaat die 
negentienjarige het doen in de nba?’ was niet heel anders dan: 
‘Hoe hoog is over tien jaar de olieprijs?’ Er waren geen perfecte 
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antwoorden, maar statistici konden je een antwoord geven dat 
in elk geval iets beter was dan gewoon gokken.

Morey had al een grof statistisch model om amateurs te eva-
lueren. Dat had hij voor zichzelf gebouwd, voor de lol. In 2003 
hadden de Celtics hem aangemoedigd het te gebruiken om een 
speler te selecteren in de onderste regionen van de draft : de 56ste 
keuze, als er alleen nog spelers over zijn die niet veel voorstellen. 
Zo werd Brandon Hunter, een obscure power forward van Ohio 
University, de eerste speler ooit die werd geselecteerd op basis 
van een vergelijking.* Twee jaar later werd Morey gebeld door 
een headhunter die zei dat de Houston Rockets een nieuwe 
general manager zochten. ‘Ze zei dat ze een Moneyball-type 
zochten’, herinnerde Morey zich.

Leslie Alexander, de eigenaar van de Rockets, was gefrustreerd 
geraakt door de onderbuikgevoelens van zijn basketbalexperts. 
‘Ik was niet onder de indruk van de manier waarop beslissingen 
werden genomen’, zei Alexander. ‘Het ging niet nauwkeurig. 
We beschikken tegenwoordig over ontzettend veel data, en we 
hebben computers om ze te analyseren. Ik wilde die data op een 
vooruitstrevende manier gebruiken. Ik nam Daryl aan omdat 
ik iemand wilde die meer deed dan op de gebruikelijke manier 
naar spelers kijken. Ik bedoel: ik weet niet eens of we onze sport 
wel op de juiste manier spelen.’ Naarmate de spelerssalarissen 
hoger werden, pakten de slordig genomen beslissingen duurder 
voor hem uit. Hij dacht dat Moreys analytische benadering 
hem een voordeeltje zou geven op de markt voor duurbetaald 
talent, en de publieke opinie liet hem dermate koud dat hij de 
gok durfde te nemen. (‘Wat maakt het uit wat anderen denken?’ 
zegt Alexander. ‘Het is niet hun team.’) Tijdens zijn sollicita-
tiegesprek werd Morey gerustgesteld door Alexanders sociale 
onverschrokkenheid en de gedachte achter zijn werkwijze. ‘Hij 

*  Hunter had een seizoen lang een basisplaats bij de Celtics en had daarna een succesvolle 
carrière in Europa.
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vroeg naar mijn godsdienst. Ik dacht: volgens mij hoor je dat 
helemaal niet te vragen. Ik antwoordde vaag dat ik aanhangers 
van de episcopaalse kerk en lutheranen in mijn familie had, 
toen hij me onderbrak en zei: “Zeg alsjeblieft  dat je niet in die 
onzin gelooft .”’

Alexanders onverschilligheid voor de publieke opinie kwam 
goed van pas. Toen bekend werd dat een nerd van drieëndertig 
was ingehuurd om de Rockets te managen, reageerden de fans 
en insiders uit de basketbalwereld op zijn best verbijsterd en 
op zijn slechtst vijandig. De plaatselijke radio gaf hem de bij-
naam Deep Blue (naar de schaakcomputer die Garri Kasparov 
versloeg). ‘Er heerst onder basketbalmensen een intens gevoel 
dat ik hier niet thuishoor’, zei Morey. ‘Ze zwijgen in tijden van 
succes en duiken op als ze voelen dat je kwetsbaar bent.’ In tien 
jaar onder zijn leiding hebben de Rockets het op twee na beste 
wedstrijdresultaat van alle nba-teams; alleen de San Antonio 
Spurs en de Dallas Mavericks presteerden beter. Slechts vier 
teams haalden vaker de play-off s dan de Rockets, die onder 
Morey nooit een verliezend seizoen kenden. De mensen die het 
meest ontsteld waren over Moreys aanwezigheid hadden soms 
geen andere keuze dan hem aan te pakken op momenten dat 
hij sterk stond. In de rust van een play-off serie van de Rockets 
tegen de Golden State Warriors in het voorjaar van 2015 stak 
Charles Barkley, een voormalige topspeler uit de nba die nu als 
tv-analist werkte, een tirade van vier minuten af over Morey: ‘Ik 
maak me geen zorgen over Daryl Morey. Hij is zo’n idioot die 
in data-analyse gelooft  … Ik heb altijd geloofd dat data-analyse 
nonsens is … Luister, ik zou Daryl Morey niet eens herkennen 
als hij nu de kamer binnenliep … In de nba draait alles om 
talent. Al die gasten die teams leiden en het voortdurend over 
data-analyse hebben, hebben één ding gemeen: ze hebben deze 
sport nooit gespeeld en ze kregen op de middelbare school nooit 
de mooie meisjes. Nu willen ze gewoon bij deze sport horen.’

Dat soort praat hoorde je vaker. Mensen die Daryl Morey niet 
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kenden, dachten dat hij een betweter was omdat hij basketbal 
intellectueel benaderde. Maar in de manier waarop hij naar 
de wereld keek, was hij het tegenovergestelde. Hij was nogal 
bedeesd; hij begreep hoe moeilijk het is om ooit iets zeker te 
weten. Door de manier waarop hij beslissingen nam, kon hij 
die zekerheid nog het beste benaderen. Hij vertrouwde nooit 
op zijn eerste ingeving. Hij gaf het begrip nerd een nieuwe 
betekenis: iemand die zijn eigen brein goed genoeg kent om 
het niet te vertrouwen.

Een van de eerste – en wat hem betreft  belangrijkste – dingen 
die Morey na aankomst in Houston deed was de introductie 
van het statistische model dat de toekomstige prestaties van 
basketballers voorspelde. Dat model was ook een instrument 
voor het vergaren van kennis over basketbal. ‘Kennis is letter-
lijk voorspelling’, zei Morey. ‘Kennis is alles wat je vermogen 
verbetert om uitkomsten te voorspellen. Bij letterlijk alles wat 
je doet probeer je de juiste uitkomst te voorspellen, al doen de 
meeste mensen dat niet bewust.’ Een model gaf je de kans om 
vast te stellen welke eigenschappen van een amateurspeler tot 
succes op professioneel niveau leidden en hoeveel gewicht je ze 
moest toekennen. Als je eenmaal een database had aangelegd 
over duizenden voormalige spelers kon je op zoek gaan naar 
meer algemene correlaties tussen hun prestaties voor univer-
siteitsteams en die tijdens hun professionele carrière. Het was 
duidelijk dat de statistische gegevens over hun prestaties iets 
over hen zeiden. Maar welke gegevens deden dat het beste? Je 
zou kunnen denken – veel mensen deden dat destijds – dat 
punten scoren het belangrijkste was wat een basketballer kon 
doen. Die gedachte kon nu worden getest: was een vermogen om 
op universiteitsniveau veel punten te scoren een betrouwbare 
indicator voor succes in de nba? Nee, was het korte antwoord. 
Dankzij vroege versies van zijn model wist Morey al dat de 
traditionele statistische cijfers – punten, rebounds en assists per 
wedstrijd – extreem misleidend konden zijn. Het was mogelijk 
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dat een speler die veel punten scoorde toch zijn team schade 
berokkende, zoals het ook mogelijk was dat een speler die weinig 
punten scoorde heel waardevol was. ‘Werken met alleen een 
model, zonder enige menselijke mening, dwingt je ertoe de juiste 
vragen te stellen’, zei Morey. ‘Waarom geven scouts hoog op van 
een speler die door het model veel lager wordt ingeschat? En 
waarom wordt een speler laag geplaatst door de scouts terwijl 
hij in het model juist heel goed scoort?’

Hij zag zijn model niet als het juiste antwoord, wel als een 
beter antwoord. Hij was ook niet zo naïef dat hij dacht dat het 
model helemaal op eigen houtje spelers kon selecteren. Het was 
volstrekt duidelijk dat je het model moest controleren en in de 
gaten moest houden, met name omdat er ook informatie was 
waarover het model niet beschikte. Als de speler bijvoorbeeld de 
avond voor de draft  zijn nek had gebroken, zou het wel leuk zijn 
om dat te weten. Maar als je Daryl Morey in 2006 had gevraagd 
te kiezen tussen zijn model en een kamer vol basketbalexperts, 
zou hij het model hebben gekozen.

Dat was in 2006 nog een originele keuze. Morey zag dat verder 
niemand een model gebruikte om basketballers te beoordelen; 
niemand had de moeite genomen om de informatie te verza-
melen die een model nodig had. Om de beschikking te krijgen 
over de benodigde statistische gegevens had hij mensen naar 
het kantoor van de National Collegiate Athletic Association in 
Indianapolis gestuurd om alle gegevens van elke wedstrijd op 
universiteitsniveau van de afgelopen twee decennia te kopiëren 
en vervolgens al die data met de hand in te voeren in zijn sys-
teem. Elke theorie over basketballers moest worden getest aan 
de hand van een database met de gegevens van basketballers. 
Ze waren nu twintig jaar bezig. Die nieuwe database gaf hun 
de kans spelers te vergelijken met soortgelijke spelers uit het 
verleden en te zien of er algemene lessen te trekken waren uit 
het materiaal.

Veel van wat de Houston Rockets deden, klinkt nu eenvoudig 
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en voor de hand liggend; het is in de geest van wat handelaren 
op Wall Street doen die met algoritmen werken, wat managers 
van campagnes van Amerikaanse presidentskandidaten doen, 
wat elk bedrijf doet dat jouw activiteiten op internet gebruikt 
om te voorspellen wat je wilt kopen of zien. Maar in 2006 was 
er niets eenvoudigs en voor de hand liggends aan. Veel van de 
informatie waaraan Moreys model behoeft e had, was simpelweg 
niet beschikbaar. De Rockets begonnen zelf data te verzamelen 
door op het basketbalveld zaken te meten die nog nooit waren 
gemeten. Ze namen geen genoegen met het aantal rebounds 
van een speler per wedstrijd, maar telden ook het aantal echte 
kansen op rebounds dat hij had gehad en hoeveel hij er daarvan 
had gepakt. Ze hielden de score bij als de speler op het veld 
stond en vergeleken die met de score in de tijd die hij op de 
bank doorbracht. Punten en rebounds en steals per wedstrijd 
waren op zich niet erg nuttig; maar punten en rebounds en steals 
per gespeelde minuut wel. Een score van vijft ien punten in een 
wedstrijd had duidelijk minder waarde als je de hele wedstrijd 
had gespeeld dan wanneer je slechts de helft  van de tijd had 
meegedaan. Uit de gedetailleerde wedstrijdscores kon ook het 
tempo worden bepaald waarin verschillende universiteitsteams 
speelden; je kon zien hoe vaak ze heen en weer gingen over het 
veld. De info die je kreeg door de statistische data van een speler 
te bekijken aan de hand van het speeltempo van zijn team was 
onthullend. Punten en rebounds hadden een bepaalde waarde 
als het team 150 keer per wedstrijd schoot, en een andere waarde 
als het team slechts 75 keer schoot. Als je het speeltempo in 
aanmerking nam, kreeg je een scherper beeld van wat een speler 
had gepresteerd dan op basis van de conventionele aanpak.

De Rockets verzamelden data over basketballers die nog nooit 
waren verzameld, en ze beperkten zich niet tot basketbaldata. 
Ze gingen ook op zoek naar informatie over de levens van 
de spelers en de mogelijke patronen daarin. Hielp het als een 
speler twee ouders in zijn leven had? Was linkshandigheid een 
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voordeel? Deden spelers die op de middelbare school onder 
een sterke coach hadden gespeeld het beter in de nba? Hielp 
het als een speler een voormalige nba-speler in zijn stamboom 
had? Als zijn coach op de middelbare school zijn teams met 
een zoneverdediging liet spelen? Als hij op de universiteit op 
verschillende posities had gespeeld? Maakte het uit hoeveel een 
speler kon bankdrukken? ‘Bijna niets van waar we naar keken 
bleek een voorspellende waarde te hebben’, zegt Morey. Maar 
niet helemaal niets. Rebounds per minuut bleken een nuttige 
indicator van het toekomstige succes van de grootste spelers. 
Steals per minuut gaven waardevolle informatie over de kleinere 
jongens. Lichaamslengte was minder belangrijk dan hoe hoog 
een speler kon reiken met zijn handen.

De eerste belangrijke test van het model kwam in 2007. (De 
Rockets hadden hun selecties in de draft  van 2006 geruild.) Hier 
was de kans om een van emoties ontdane, op feiten gebaseerde 
benadering te testen tegen de subjectieve ervaringen van een 
hele sector. De Rockets mochten dat jaar in de draft  de 26ste en 
de 31ste speler kiezen. Volgens Moreys model waren de kansen 
dat je op die posities een goede nba-speler kreeg respectievelijk 
8 en 5 procent. De kans dat je een speler binnenhaalde die in 
de basis kon staan was ongeveer 1 op 100. Ze kozen Aaron 
Brooks en Carl Landry, die allebei basisspeler in de nba zouden 
worden. Het was een ongeloofl ijk rijke oogst.* ‘Daardoor heb-
ben we ons in slaap laten sussen’, zegt Morey. Hij wist dat zijn 
model op zijn best een klein beetje minder tekortkomingen had 
dan de mensen die altijd hun oordeel hadden gegeven over de 
kandidaten. Hij wist dat hij een ernstig tekort aan data had. ‘Je 

*  Er bestaat geen perfecte manier om de kwaliteit van een keuze in de draft  te evalueren, 
maar er bestaat wel een zinnige: je kunt de output van een speler tijdens zijn eerste 
vier jaar, de jaren waarin het nba-team dat hem heeft  geselecteerd de controle over 
hem heeft , vergelijken met de gemiddelde output van andere spelers die op dezelfde 
positie zijn geselecteerd. Volgens die maatstaf waren Landry en Brooks de nummers 
35 en 55 op de lijst van 600 spelers die het afgelopen decennium zijn geselecteerd door 
nba-teams.
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hebt wel wat informatie, maar vaak maar over één jaar uit de 
tijd dat ze voor een universiteit speelden. En zelfs daar kleven 
problemen aan. Het is een ander spelletje, met andere coaches 
en een ander spelniveau. De spelers zijn pas twintig en hebben 
nog geen idee wie ze zijn. Hoe moeten wij dat dan weten?’ Hij 
wist dat allemaal, maar toch dacht hij dat ze iets in handen 
hadden. Toen kwam 2008.

De Rockets mochten dat jaar de 25ste speler kiezen. Ze namen 
Joey Dorsey, een reus van een vent die voor de University of 
Memphis had gespeeld. Tijdens zijn sollicitatiegesprek was 
Dorsey grappig, sympathiek en charmant geweest. Hij zei dat hij 
na zijn carrière als basketballer een tweede carrière als pornoster 
wilde proberen. Na de draft  werd Dorsey naar Santa Cruz ge-
stuurd voor een demonstratiewedstrijd met andere geselecteerde 
spelers. Morey was gaan kijken. ‘In de eerste wedstrijd die ik 
zag, was hij vreselijk’, zegt Morey. ‘Ik dacht: fuck!!’ Dorsey 
was zo slecht dat Morey niet kon geloven dat ze hem hadden 
geselecteerd. Misschien nam hij het niet serieus omdat het 
een demonstratiewedstrijd was. ‘Ik ging met hem praten. We 
hebben twee uur geluncht.’ Morey las Dorsey uitvoerig de les 
over het belang van spelen met intensiteit, van een goede indruk 
maken en ga zo maar door. ‘Ik dacht dat hij in de wedstrijd 
daarna als een bezetene zou spelen. Maar hij bakte er weer niets 
van.’ Morey begreep dat hij een groter probleem had dan Joey 
Dorsey. Het probleem was zijn model. ‘Dorsey was een superster 
volgens het model. Het model zei: kan niet missen. Hij scoorde 
onvoorstelbaar hoog.’

Datzelfde jaar had het model bepaald dat DeAndre Jordan, een 
eerstejaars die als center voor Texas A&M speelde, niet serieus 
in overweging moest worden genomen. Bovendien lieten alle 
andere nba-teams, die conventionelere beoordelingscriteria 
gebruikten, hem minimaal één keer lopen en werd Jordan pas 
als 35ste geselecteerd, door de Los Angeles Clippers. Maar net 
zo snel als Joey Dorsey door de mand viel, ontpopte Jordan 
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zich tot een dominante center in de nba en de beste speler uit 
de draft  van dat jaar na Russell Westbrook.*

Zulke dingen overkwamen de meeste teams in de nba jaarlijks, 
en meestal allemaal. Er werden elk jaar voortreff elijke spelers 
door de scouts over het hoofd gezien, en er waren altijd hoog 
ingeschatte spelers met wie het niets werd. Morey wist dat zijn 
model niet volmaakt was, maar hij kon ook niet geloven dat 
het zulke blunders beging. Kennis was voorspelling: als je de 
volstrekt voor de hand liggende mislukking van Joey Dorsey en 
het succes van DeAndre Jordan niet kon voorspellen, hoeveel wist 
je dan eigenlijk? Zijn hele leven draaide om dat ene verlokkelijke 
idee: hij kon getallen gebruiken om betere voorspellingen te doen. 
De plausibiliteit van die gedachte stond nu op de tocht. Morey: 
‘Ik had iets over het hoofd gezien: de beperkingen van het model.’

Zijn eerste vergissing, meende hij, was dat hij onvoldoende 
oog had gehad voor Joey Dorseys leeft ijd. ‘Hij was krank-
zinnig oud’, zegt Morey. ‘Hij was vierentwintig toen we hem 
selecteerden.’ Dorseys carrière als universiteitsspeler was zo 
indrukwekkend omdat hij altijd zoveel ouder was geweest dan 
zijn tegenstanders. Als je in het model meer waarde toekende 
aan de leeft ijd van spelers, zag je dat Dorsey weinig kans had 
op een geslaagde loopbaan in de nba; en nog belangrijker: het 
verbeterde het oordeel van het model over nagenoeg alle spelers 
in de database. Morey realiseerde zich dat er een grote groep 
spelers van middelbareschoolteams bestond die aanmerkelijk 
beter speelden tegen zwakkere tegenstanders dan tegen sterke. 
Basketbalbullebakken. Maar ook dat kon je in het model mee-
nemen, door wedstrijden tegen sterke tegenstanders zwaarder 
te laten meewegen dan wedstrijden tegen zwakke teams. Daar 
werd het model weer beter van.

*  Voor het seizoen 2015 ondertekende Jordan een nieuw contract voor vier jaar met de 
Clippers dat hem 87.616.050dollarzou opleveren, destijds het maximumsalaris in de 
nba. Joey Dorsey tekende voor 650.000dollareen contract voor één jaar bij het Turkse 
Galatasaray Liv Hospital.


