MILLY

Ik ben weer te laat voor het eten, maar ditmaal is het niet mijn schuld.
Er zit me een mansplainer in de weg.

‘Mildred? Maar da’s een omanaam! En dan zelfs geen coole oma...’
Hij zegt het alsof hij zichzelf vreselijk slim vindt. Alsof er in al die zeven-
tien jaren van mijn bestaan nooit eerder iemand heeft opgemerkt dat
mijn naam niet echt modieus-klassiek is. Nee, dat opzienbarende weetje
moest ik echt te horen krijgen van een investeringsbankier van Wall
Street met strak achterovergekamd haar en een pinkring...

Ik drink mijn laatste restje mineraalwater op. ‘Klopt precies, ik ben
vernoemd naar mijn oma,” zeg ik.

Het is zes uur op een regenachtige aprilavond. Ik zit in een steakres-
taurant in het centrum van de stad, mijn best te doen om niet op te
vallen tussen het happy hour-publiek. Dat is een spelletje dat mijn
vriendinnen en ik soms spelen: dan gaan we naar de bar van een restau-
rant (zodat we niet bang hoeven zijn dat we bij de deur onze 1p-kaart
moeten laten zien), gekleed in onze eenvoudigste jurk en met extra veel
make-up op, bestellen een mineraalwater met een schijfje limoen - ‘In
een klein glas, alstublieft: ik heb niet zo’n dorst’ — en klokken dit weg
totdat het glas bijna leeg is. Dan wachten we totdat iemand ons een
drankje aanbiedt.

Werkt altijd.

Pinkring glimlacht. Zijn tanden geven bijna licht in het gedempte
licht. Tanden bleken is voor hem overduidelijk een zaak van levensbe-
lang. ‘Tk vind het eigenlijk wel wat hebben. Zo’n contrast met de mooie



jonge vrouw die je bent.” Als hij dichterbij schuift, word ik omhuld door
een hoofdpijnopwekkende wolk van een of ander heftig luchtje. ‘Je ziet
er trouwens interessant uit... Waar kom je vandaan?’

Gatver! Dat is maar een ietsepietsje beter dan de wat ben je-vraag, die
me soms ook wordt gesteld. Maar het blijft ranzig. ‘New York,” zeg ik
luchtig. ‘En jij?’

‘Nee, ik bedoelde oorspronkelijk,” verklaart hij zich nader.

Dat doet het 'm: ik ben er klaar mee.

‘New York,” herhaal ik, terwijl ik me van mijn kruk laat glijden. Het is
maar goed dat hij me pas aansprak toen ik toch al op het punt stond om
weg te gaan. Een cocktail voor het avondeten was toch niet zo’n briljant
idee... Ik zoek de blik van mijn vriendin Chloe, aan de andere kant van
de bar, en zwaai naar haar.

Maar voordat ik ertussenuit kan knijpen, tikt Pinkring met zijn glas
tegen het mijne. ‘Kan ik je er nog zo eentje aanbieden, wat het ook is?’

‘Nee, dank je. Ik heb een afspraak.’

Hij trekt zich terug, met een rimpel in zijn voorhoofd. Een diepe -
alsof hij hard toe is aan een nieuwe botoxinjectie. Nu pas vallen ook de
lijnen in zijn wangen en de kraaienpootjes bij zijn ogen me op. Hij is
veel te oud om mij te versieren, zelfs als ik de studente was die ik zo nu
en dan speel. ‘Wat zit je mijn tijd hier dan te verdoen? gromt hij. Zijn
blik dwaalt alweer weg, over mijn schouder.

Chloe houdt vooral van het happy hour-spel, zegt ze, omdat ze mid-
delbareschooljongens zo onvolwassen vindt. Wat ook zo is. Maar soms
denk ik dat we beter af zouden zijn als we niet wisten hoeveel erger ze
nog kunnen worden. Ik vis het schijfje limoen uit mijn glas en knijp het
dubbel. Ook al richtte ik niet per se op zijn oog, toch ben ik een tikje
teleurgesteld als het sap slechts zijn kraag raakt. ‘Oeps, sorry,” zeg ik
liefjes, waarna ik de limoen weer in het glas laat vallen en dat terug op de
bar zet. ‘Normaal zou ik ook niet eens naar je hebben omgekeken. Maar
het is zo donker hierbinnen: toen je daarnet op me af kwam, dacht ik
heel even dat je mijn vader was.’

Echt niet! Mijn vader ziet er een stuk beter uit én hij is geen engerd.
De mond van Pinkring valt open. Maar ik schiet langs hem heen en ben
de deur al uit voordat hij kan reageren.



Het restaurant waar ik moet zijn, ligt aan de overkant van de straat.
De gastvrouw glimlacht breed naar me als ik er binnenstap. ‘Kan ik u
helpen?

‘Jazeker. Ik heb hier met iemand afgesproken, voor een etentje. Al-
lison is de naam.’

Haar blik glijdt over het opengeslagen boek voor haar. Er verschijnt
een kleine rimpel tussen haar ogen. ‘Ik zie niet zo gauw...’

‘Story-Takahashi?” probeer ik. Mijn ouders zijn ongewoon vriend-
schappelijk uit elkaar gegaan. Bewijsstuk A: mam is beide achternamen
gewoon blijven gebruiken. ‘Nou ja, da’s toch ook nog steeds jouw
naam?’ zei ze vier jaar geleden, toen de scheiding definitief werd. ‘En ik
ben eraan gewend geraakt.’

De rimpel tussen de ogen van de gastvrouw wordt nog wat dieper.
‘Dat zie ik ook niet staan.’

‘Alleen Story dan?’ vraag ik. ‘U weet wel, zoals in een boek.’

Haar voorhoofd wordt weer glad. ‘O! Ja, daar staat u. Deze kant op,
alstublieft.”

Ze grist twee menukaarten mee en zigzagt dan tussen de witgedekte
tafels door naar een tafeltje in een hoek. De muur ernaast is bedekt met
spiegels. De vrouw die er zit te nippen van een glas witte wijn, checkt net
stieckem haar spiegelbeeld en duwt een paar verdwaalde haren (die al-
leen zij kan zien) terug in haar donkere knot.

Ik laat me op de stoel tegenover haar vallen, terwijl de gastvrouw de
grote rode menukaarten voor ons neerzet. ‘Dus vanavond is het Story?’
zeg ik.

Mijn moeder wacht met reageren tot de gastvrouw weg is. Tk was er
niet voor in de stemming om mezelf te herhalen,” verzucht ze.

Ik trek één wenkbrauw op. Mam deinst er meestal niet voor terug om
iedereen die doet alsof hij paps Japanse achternaam niet kan spellen of
uitspreken, de wind van voren te geven. ‘Hoezo niet?’ vraag ik, ook al
weet ik dat ze me dat nu toch niet gaat vertellen. We hebben eerst nog
een paar rondes van Milly-kritiek te gaan.

Als ze haar glas neerzet, rinkelen er wel tien gouden armbanden rond
haar pols. Mijn moeder is pr-manager van een juweliersbedrijf: dat ze
altijd de must-haves van het seizoen mag dragen, is een van de extraatjes



van haar werk. Ze bestudeert me van top tot teen: van mijn theatra-
ler-dan-normale make-up tot aan mijn strakke marineblauwe jurk.
‘Waar kom jij zo opgetut vandaan?’

De bar aan de overkant. ‘O, een galeriedingetje met Chloe,” lieg ik.
Chloes moeder is eigenares van een kunstgalerie in de stad, waar onze
vriendinnenclub veel tijd doorbrengt. Zogenaamd dan.

Mam pakt haar glas weer op en neemt een slokje. Haar ogen flitsen
weer even naar de spiegel en ze strijkt over haar haar. Als ze het los draagt,
valt het in donkere golven naar beneden, maar - zoals ze me graag vertelt
— was het voor haar zwangerschap veel soepeler. Ik weet bijna zeker dat ze
me dat nooit heeft vergeven. Tk dacht dat jij zat te blokken voor je exa-
mens?’

‘Zat ik ook. Eerder vandaag.’

Haar knokkels rond het glas worden wit. Ik wacht tot het komt: Milly,
je moet aan het eind van je derde jaar niet lager dan een zeven gemiddeld
staan. Je staat op de drempel der middelmaat! Je vader en ik hebben veel
te veel in je geinvesteerd om jou al je kansen te zien vergooien.

Als ik ook maar een beetje muzikaal was, zou ik een band beginnen
met de naam Drempel der Middelmaat, als eerbetoon aan mijn moeders
lievelingswaarschuwing. Al drie jaar krijg ik een of andere variant van
dezelfde preek te horen. Dat Prescott Academy er Ivy League-studenten
uitpoept alsof het een blauwbloedfabriek is, en dat het de nagel aan mijn
moeders doodskist is dat ik met mijn schoolcijfers altijd in de onderste
regionen van mijn klas blijf hangen.

Maar die preek komt nu niet. In plaats daarvan steekt mam haar
hand uit en geeft ze een klopje op de mijne. Heel stijfjes, alsof ze de ma-
rionet van een beginnende poppenspeler is. Je ziet er in elk geval erg
leuk uit.”

Ik ben meteen op mijn hoede. Het is al raar genoeg dat mijn moeder
me heeft uitgenodigd voor een etentje, maar complimentjes... die geeft
ze me echt nooit. Laat staan dat ze me aanraakt. Het voelt opeens alsof
ze deze hele valstrik heeft opgezet om me iets te vertellen wat ik liever
niet wil horen. ‘Ben je soms ziek?’ flap ik eruit. ‘Of pap?’

Ze knippert even met haar ogen en trekt haar hand dan terug. “Wat?
Welnee! Hoezo vraag je dat?’
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‘Maar waarom...” Ik onderbreek mezelf als er een glimlachende ober
naast onze tafel verschijnt, die onze waterglazen vult uit een zilverkleu-
rige schenkkan.

‘En hoe gaat het vanavond met u, dames? Mag ik u even vertellen
over onze dagspecialiteiten?’

Terwijl de ober zijn verhaaltje afraffelt, tuur ik over mijn menukaart
heen en bestudeer mam stiekem. Ze is absoluut nerveus - ze wurgt haar
bijna-lege wijnglas zowat — maar ik besef dat ik ernaast zat toen ik slecht
nieuws verwachtte. Haar donkerblauwe ogen sprankelen en haar mond-
hoeken staan zowaar omhoog. Ze ziet niet ergens tegen op: ze kijkt er
juist naar uit. Ik probeer te bedenken wat mijn moeder gelukkig zou
maken — buiten het feit dat ik op magische wijze met een lijst vol negens
en tienen op Prescott Academy zou mogen beginnen.

Geld. Dat is het enige wat het zou kunnen zijn. Mams hele leven
draait erom - of specifieker: rond het feit dat ze er nooit genoeg van
heeft. Mijn ouders hebben allebei een goede baan. Mijn vader is, ook al
is hij intussen hertrouwd, altijd gul geweest met de alimentatie. En zijn
nieuwe vrouw, Surya, is op geen enkel gebied - dus ook financieel niet
- een boze stiefmoeder. Zij heeft mam de vette cheque die hij elke
maand opstuurt nooit misgund.

Maar ja, probeer dan toch je hoofd maar eens boven water te houden
in Manhattan. Bovendien is mijn moeder met veel meer geld opge-
groeid.

Ze heeft promotie gekregen, besluit ik. Ja, dat moet het zijn. Wat na-
tuurlijk geweldig nieuws is — op het gedeelte na waarin ze mij eraan gaat
herinneren dat ze daar keihard voor heeft gewerkt: Tussen haakjes,
waarom kun jij eigenlijk niet wat harder werken voor, zeg maar, letterlijk
alles?

‘Tk neem de caesarsalade met kip. Zonder ansjovis en met de dressing
er apart bij,” zegt mam. Ze geeft de ober de menukaart terug zonder hem
echt aan te kijken. ‘En nog een glas Langlois-Chateau, alsjeblieft.’

‘Uitstekend. En voor de jongedame?’

‘De entrecote, medium gebakken, met een grote gepofte aardappel in
de schil erbij,’ zeg ik. Wat er ook gaat komen, ik kan er maar beter goed
bij eten.
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Als de ober wegloopt, drinkt mijn moeder haar wijnglas leeg en neem
ik een slok van mijn water. Mijn blaas zit nog vol van dat mineraalwater
uit die bar. Ik sta op het punt om me te verontschuldigen en naar het
toilet te gaan als mam zegt: ‘Tk heb vandaag zulke interessante post ont-
vangen.’

Nou, daar komt het dan! ‘O? Tk wacht geduldig af, maar als ze niet
verdergaat, dring ik aan: Je hep wat ontvangen?

‘Hébt...” corrigeert ze me automatisch. Haar vingers glijden langs de
voet van haar wijnglas, terwijl haar lippen nog wat verder omhoogkrul-
len. ‘Een brief, van je oma.’

Ik knipper met mijn ogen. ‘Van Baba?’ Ik heb geen idee waarom ze
dat zo dramatisch brengt. Toegegeven, mijn oma schrijft mam niet zo
vaak, maar ze hééft het wel eens eerder gedaan. Baba is zo’'n type dat
graag artikelen die ze heeft gelezen doorstuurt naar iedereen van wie ze
denkt dat hij of zij er iets aan zou kunnen hebben. Mam is ook na de
scheiding op haar lijstje blijven staan.

‘Nee... je andere oma.’

‘He?” Nu snap ik er echt niets meer van. ‘Een brief van... Mildred?’

Voor mijn moeders moeder heb ik geen koosnaampje: zij is geen
‘oma’, ‘opoe’ of wat dan ook voor me. Ik heb haar namelijk nog nooit
ontmoet.

‘Inderdaad.’

De ober brengt mams wijn. Dankbaar neemt ze een grote slok.

Ik blijf zitten zwijgen. Ik kan nog steeds niet bevatten wat ze me zo-
juist heeft verteld. Mijn oma van moederskant heeft altijd ergens hoog
boven mijn jeugd gezweefd, maar meer als een soort sprookjesfiguur
dan als een echte persoon: de rijke weduwe van Abraham Story, van wie
de bet-over-nog-iets-grootvader op de Mayflower naar dit land was ge-
komen. Mijn voorouders zijn interessanter dan welk geschiedenisboek
dan ook: de familie verdiende eerst een fortuin in de walvishandel, ver-
loor toen het grootste deel daarvan weer aan spoorwegaandelen en
spendeerde het restant uiteindelijk aan het opkopen van een verzame-
ling vastgoed op een onbeduidend eilandje voor de kust van Massachu-
setts.

Gull Cove Island was een vrij onbekend toevluchtsoord voor kunste-
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naars en hippies, totdat Abraham Story het omtoverde tot wat het van-
daag de dag nog steeds is: een plek waar rijke stinkerds en quasibe-
roemdheden een belachelijke hoeveelheid geld uitgeven, terwijl ze
zichzelf wijsmaken dat ze ‘terug naar de natuur’ zijn gegaan.

Mijn moeder en haar drie broers zijn opgegroeid in een gigantisch
landhuis aan zee, Catmint House, al paardrijdend en chique feesten be-
zoekend alsof ze de prinsen en prinses van Gull Cove Island waren. Op
de schoorsteenmantel in ons appartement staat een ingelijste foto van
mam op haar achttiende terwijl ze uit een limousine stapt, op weg naar
het Zomergala dat haar ouders elk jaar in hun vakantieoord organiseer-
den. Ze heeft haar haar hoog opgestoken en draagt een spierwitte bal-
jurk en een prachtig collier met een druppelvormige diamant. Het is het
halssnoer dat ze op haar zeventiende verjaardag van Mildred had gekre-
gen en waarvan ik altijd heb gedacht dat ze het aan mij zou doorgeven
zodra ik die leeftijd bereikte.

Niet dus. Ook al draagt ze het zelf nooit.

Mijn opa overleed toen mam in het eindexamenjaar van haar mid-
delbare school zat. Twee jaar later onterfde Mildred al haar kinderen. Ze
verstootte ze zowel financieel als persoonlijk, met als enige verklaring
een brief met één zin, die twee weken voor de kerst via haar zaakwaar-
nemer werd verstuurd, ene Donald Camden, een man die mam en haar
broers al hun hele leven kenden:

Jullie weten wat jullie hebben gedaan.

Mam heeft altijd volgehouden dat ze geen idee had waar Mildred
toen op doelde. “Wij vieren waren, denk ik... wat egoistisch geworden,’
vertelde ze me altijd. ‘We zaten inmiddels allemaal op de universiteit en
hadden het druk met ons eigen leven. Moeder werd eenzaam toen vader
er niet meer was en smeekte ons constant om eens langs te komen. Maar
daar hadden we geen trek in.” Zo noemt ze haar ouders altijd - ‘vader’
en ‘moeder’ - alsof ze uit een victoriaanse roman komt. ‘Dat jaar met
Thanksgiving ging niemand van ons naar huis, we hadden allemaal an-
dere plannen. Moeder was woest, maar..” Op dat punt in het verhaal
kreeg mam altijd een peinzende verre blik in haar ogen. ‘Maar da’s zo-
iets onbenulligs: dat kun je je kinderen toch wel vergeven?’

Als Abraham Story geen studiefonds voor mam en haar broers had

13



ingesteld, waren ze misschien nooit afgestudeerd. Maar zodra ze van de
universiteit kwamen, werden ze aan hun lot overgelaten. In het begin
deden ze nog regelmatig hun best om het contact met Mildred te her-
stellen. Ze bleven Donald Camden bestoken met verzoeken om bemid-
deling, maar zijn enige reactie was zo nu en dan een mail, waarin hij hun
moeders beslissing herhaalde. Ze stuurden uitnodigingen voor hun hu-
welijken, geboortekaartjes toen de kinderen kwamen, ze doken zelfs om
beurten op Gull Cove Island op - waar mijn oma nog steeds woont —
maar zij bleef weigeren hen te zien of te spreken.

Ik stelde me altijd voor dat ze op een dag ons appartement zou binnen
stormen, behangen met bont en diamanten, met de aankondiging dat ze
voor mij, haar naamgenoot, kwam. Vervolgens zou ze me meeslepen naar
een speelgoedwinkel, waar ik mocht kopen wat ik wilde, waarna ze me
ook nog een zak met geld voor mijn ouders zou geven. Ik weet bijna zeker
dat mijn moeder dezelfde fantasie had. Waarom zou je een meisje uit de
eenentwintigste eeuw anders opzadelen met een naam als Mildred?

Mijn oma bleef, bijgestaan door Donald Camden, haar kinderen ech-
ter negeren - totdat ze het uiteindelijk opgaven.

Mam kijkt me verwachtingsvol aan. Ik besef opeens dat ze op een
reactie van mij zit te wachten. ‘Je hebt een brief van Mildred gekregen?’
herhaal ik dus maar.

Ze knikt en schraapt haar keel voordat ze antwoordt: ‘Nou ja... om
precies te zijn: jij hebt een brief van haar gekregen.’

‘Tk?” Mijn woordenschat is in de afgelopen vijf minuten drastisch ge-
slonken.

‘Ja. De envelop was geadresseerd aan mij, maar de brief die erin zat,
was voor jou.’

Er flitst een tien jaar oud filmpje door mijn hoofd: mijn verloren ge-
waande oma en ik die een winkelwagentje tot aan de rand toe vullen met
knuffeldieren, terwijl we zijn gekleed alsof we naar de opera gaan, com-
pleet met tiara’s. Ik schuif deze gedachte gauw opzij en zoek naar de
juiste woorden. ‘Is ze... Heeft ze... Hoez6 dan?’

Mijn moeder steekt haar hand in haar tas en trekt er een envelop uit,
die ze me over de tafel toeschuift. ‘Misschien moet je hem maar gewoon
lezen.
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Ik til de flap op en trek er een opgevouwen vel stevig crémekleurig
papier uit, dat ruikt naar seringen. Bovenaan staan in dikke letters de
initialen m.m.s.: Mildred Margaret Story. Onze namen zijn bijna exact
hetzelfde, alleen staat er bij mij nog Takahashi achter.

De korte alinea’s zijn getypt en het geheel is ondertekend met een
kriebelige handtekening.

Lieve Milly,

Wij hebben elkaar natuurlijk nooit ontmoet. De redenen hiervoor
zijn ingewikkeld, maar met het verstrijken der jaren worden ze
minder belangrijk dan ze eens waren. En nu jij op de drempel van
de volwassenheid staat, merk ik dat ik benieuwd naar je begin te
worden.

Ik bezit een landgoed genaamd Gull Cove Resort, een populai-
re vakantiebestemming op Gull Cove Island. En nu wil ik jou
graag, samen met je neef en nicht, Jonah en Aubrey, uitnodigen
om deze zomer in mijn vakantiepark te komen wonen en werken.
Jullie ouders hebben hier als tiener ook allemaal gewerkt en zij
hebben deze omgeving altijd als uiterst stimulerend en verrijkend
ervaren. |k weet dan ook zeker dat jullie net zo zullen genieten
van een zomer in Gull Cove Resort.

Aangezien mijn gezondheid me helaas niet toestaat om logees
te ontvangen, zou ik op deze manier toch de kans krijgen om jul-
lie drieén te leren kennen.

Ik hoop dat je mijn uitnodiging wilt accepteren. De codrdinator
Seizoenspersoneel van het park, Edward Franklin, zal alle logistie-
ke zaken metjullie afhandelen. Hij is te bereiken via het mailadres
dat je hieronder vindt.

Met heel hartelijke groeten,

Mildred Story

Ik lees de brief meteen nog een keer, dan vouw ik hem weer op en leg
hem voor me op tafel. Zonder op te kijken voel ik mijn moeders blik op
me rusten, terwijl ze wacht op mijn reactie. Ik moet intussen echt nodig
plassen, maar toch neem ik eerst nog een slok water om mijn keel te
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verzachten voor ik uitroep: “‘Wat is dit voor bullshit?’

Die reactie had mijn moeder duidelijk niet verwacht. ‘Pardon?’

‘Even zien of ik het goed begrijp, hoor,” zeg ik. Ik voel mijn wangen
warm worden, terwijl ik de brief begin terug te duwen in de envelop.
‘Deze vrouw die ik nog nooit heb ontmoet... die jou zonder blikken of
blozen uit haar leven heeft gewist... die in de afgelopen vierentwintig
jaar niet op jullie huwelijk is geweest, niet op mijn doopfeest, of bij wel-
ke andere familieaangelegenheid dan ook... die me nooit eerder heeft
gebeld, geschreven of gemaild tot... eh, vijf minuutjes geleden... Die
vrouw wil nu ineens dat ik in haar hotel kom werken?’

‘Tk geloof niet dat je het goed bekijkt, Milly.’

Ik krijs nu bijna: ‘O nee? Hoe moet ik het dan bekijken?’

‘Ssst,” sist mam, terwijl haar ogen gejaagd door de zaak flitsen. Als ze
érgens een hekel aan heeft, is het ophef. ‘Als een kans.’

‘Wat voor kans?’ vraag ik. Ze draait aarzelend aan haar ring - die in
niets lijkt op de vijfkaraats joekel van een smaragd die ik op oude foto’s
aan mijn oma’s hand heb gezien — en opeens begrijp ik het. ‘Nee, wacht...
geef daar maar geen antwoord op, da’s de verkeerde vraag. Ik moet ei-
genlijk zeggen: wié ze kans?’

‘Wier kans,” verbetert mijn moeder me - ze kan het echt niet helpen.

Tij ziet dit als een kans om weer bij haar in een goed blaadje te ko-
men, hé? Om te worden... herbeérfd.’

‘Dat is geen woord.”

‘Jezus, mam, hou eens op, wil je? Het gaat nu even niet over mijn
taalbeheersing!’

‘Sorry,” zegt mijn moeder. En daar verrast ze me zo mee dat ik de hele
tirade waar ik naartoe aan het werken was, vergeet. Haar ogen spranke-
len nog steeds, maar ze zijn ook vochtig, zie ik nu. ‘Het is gewoon... Het
gaat om mijn moeder, Milly! Ik wacht al jaren op een teken van leven
van haar. En ik weet niet waarom het nu ineens komt, of waarom ze jou
aanspreekt en waarom op deze manier, maar eindelijk, eindelijk steekt
ze haar hand uit. En als we die nu niet aannemen, krijgen we misschien
geen tweede kans meer.’

‘Een kans waarop?’

‘Om haar opnieuw te leren kennen.’
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Het ligt op het puntje van mijn tong om te roepen: Lekker belangrijk!,
maar ik slik mijn woorden in. Want daarna zou ik hebben gezegd: We
hebben ons al die tijd prima zonder haar gered. Maar dat is gewoon niet
waar: het gaat niet ‘prima’ met ons.

Mijn moeder leeft al mijn hele leven met een Mildred Story-vormig
gat in haar hart. Ze is er een vrouw van geworden die iedereen op een
afstandje houdt - inclusief mijn vader, van wie ze (dat weet ik zeker)
zoveel heeft gehouden als ze maar kon. Als ik hen vroeger samen zag,
wenste ik altijd dat ik ooit ook zo’n perfecte liefde zou vinden. Maar
toen ik ouder werd, begon ik te zien hoe mam hem op allerlei manieren
van zich af duwde: hoe ze verstijfde als hij haar knuffelde, hoe ze haar
werk als smoes gebruikte om pas thuis te komen als wij al in bed lagen,
hoe ze onder gezinsuitjes probeerde uit te komen door te zeggen dat ze
migraine had, terwijl ze daar op kantoor nooit last van had. Uiteindelijk
was ze niet alleen koel en gesloten meer, maar had ze kritiek op werke-
lijk alles wat pap zei of deed. Totdat ze hem uiteindelijk verzocht te ver-
trekken.

En nu hij er niet meer is, doet ze hetzelfde met mij.

Ik teken een vraagteken in de condens op mijn waterglas. ‘Wil je dat
ik de hele zomer weg ben?’ vraag ik.

‘Je zou het er heerlijk vinden, Milly.” Als ik daarop snuif, voegt ze toe:
‘Nee, ik meen het echt. Het is een schitterend vakantiepark. Jongeren uit
het hele land solliciteren er naar een baantje: je boft echt als je wordt
uitgekozen. En de personeelsverblijven zijn er prachtig, je mag gebruik-
maken van alle faciliteiten... Het is eigenlijk een soort vakantie.’

‘Ja ja. Een vakantie waarin ik voor mijn oma moet werken.’

‘Maar wel samen met je neef en nicht.’

‘Die ik helemaal niet ken.” Aubrey heb ik niet meer gezien sinds het
gezin van oom Adam naar Oregon is verhuisd — vijf waren we toen.
Jonah woont in Rhode Island, wat niet eens zo heel ver is, maar mijn
moeder en zijn vader spreken elkaar bijna nooit meer. De laatste keer
dat we bij elkaar waren, was voor oom Anders’ verjaardag, op mijn acht-
ste. Van Jonah herinner ik me maar twee dingen. Ten eerste dat hij met
een plastic knuppel op mijn hoofd sloeg en teleurgesteld leek dat ik niet
begon te huilen. Ten tweede dat hij opzwol als een ballon toen hij van
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een voorgerecht had gegeten waar hij allergisch voor was, ook al had
zijn moeder hem gewaarschuwd ervan af te blijven.

‘Dan zou je ze toch kunnen léren kennen? Jullie zijn van dezelfde
leeftijd en allemaal enig kind. Het zou juist hartstikke leuk voor jullie
zijn om wat hechter te worden.’

‘O? Zo hecht als jij met oom Adam, oom Anders en oom Archer bent?
Jullie spreken elkaar amper! Nee, met die neef en nicht van me heb ik
helemaal niets.” Ik schuif de envelop naar haar terug. Tk ga het niet doen.
Ik ben geen hond die enthousiast komt aanrennen, enkel omdat zij me
roept! En ik heb ook geen zin om de hele zomer weg te zijn.’

Mam begint weer aan haar ring te draaien. Tk dacht al dat je dat ging
zeggen. En ik besef ook dat het best veel gevraagd is. Dus daarom wil ik
je er iets voor geven.” Haar hand vliegt naar de dikke gouden schakels
die vandaag tegen haar zwarte jurk blinken. ‘Tk weet dat je altijd dol bent
geweest op mijn diamanten collier. Als ik je dat nou eens zou geven, als
bedankje?’

Ik recht mijn rug, terwijl ik me voorstel hoe dat snoer om mijn hals
zal flonkeren. Daar droom ik al jaren van! Ik had me alleen voorgesteld
dat het een geschenk zou zijn - geen omkoperij.

‘Waarom zou je me dat niet gewoon geven omdat ik je dochter ben?’
Dat heb ik me altijd al afgevraagd, maar ik heb het nooit eerder durven
vragen. Misschien omdat ik bang was dat het antwoord hetzelfde zou
luiden als wat ze mijn vader altijd liet doorschemeren - niet met woor-
den, maar met daden: omdat je niet goed genoeg bent.

‘Het is een erfstuk,” zegt mam, alsof dat niet exact is wat ik bedoel. Tk
frons als ze haar gemanicuurde hand op de rand van de envelop legt. Ze
schuift hem niet naar me toe, maar tikt er alleen tegenaan. ‘Tk was altijd
van plan je dat te geven als je eenentwintig werd. Maar nu je de zomer
in mijn geboorteplaats gaat doorbrengen... Nou ja, het lijkt me gewoon
ineens goed om het eerder te doen.’

Ik zucht stilletjes. Dan pak ik de envelop en draai hem om en om,
terwijl mam geduldig wachtend een slokje van haar wijn neemt. Ik weet
niet wat ik frustrerender vind: het feit dat mijn moeder me probeert te
chanteren om een zomer te gaan werken voor een oma die ik nooit heb
ontmoet... of het feit dat haar dat nog gaat lukken ook.
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