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‘...and Coverly then felt himself to be a citizen of the world 
that was emerging; a part of it. Life was filled with newness; 
there was newness everywhere.’

— John Cheever, The Wapshot Scandal

‘It is true, we shall be monsters, cut off from all the world; but 
on that account we shall be more attached to one another.’

— Mary Shelley, Frankenstein

‘After all, it took me forty years to be able to see what was 
right in front of me, and I still cannot say that I am entirely 
comfortable with all of its consequences.’

— Ray Kurzweil, The Singularity Is Near



7

I

De wiekslag van de vogels,  
het ruisen van de wind

ben

Het is eindelijk gedaan met de regen. Anderhalve maand lang 
heeft het oudtestamentisch gehoosd. In door tractors achter-
gelaten bermsporen staat het water nog tot de rand. Schrale 
plukken fluitenkruid en een enkele paardenbloem spiegelen 
zich in blakke plassen langs de weg. Het rundvee schoolt sa-
men onder de kersenboom en de kinderen die hem vooruit-
gaan over het natte asfalt hebben hun winterjassen nog aan. 
Vandaag voor het laatst schat hij, want de warmte van de 
zon, die zoals ieder jaar op deze dag net boven de populieren 
aan de overkant van het weiland uit piekt, gloeit zelfs op dit 
vroege uur al zacht op zijn wangen. De velden dampen in het 
vroege licht en het wachten is op de dag dat de sering voor de 
boerderij van Heugtens openbarst, de boerenzwaluwen met 
snavels vol insecten nestwaarts vliegen en de jongens van Ka-
rekiet 61 weer in mouwloze hemden op de fiets stappen. De 
tekenen zijn gunstig. Het moet nog Pinksteren worden, er is 
nog niks verloren.

Ben Oosterweeghel, kwaliteitsbewaker bij een regionale hoge-
school, fietst naar zijn werk. Vorige week heeft hij uitgerekend 
dat dit de tweeëntwintigste keer is dat hij aan weerszijden van 
dit landbouwweggetje de lente ziet aanbreken. Alleen tijdens 
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zijn sabbatical, drie jaar geleden, heeft hij één voorjaar verstek 
laten gaan. Dat spijt hem ergens, zoals het iemand op vakantie 
in de Ardèche heel even kan spijten dat hij vroeger niet beter 
heeft opgelet bij Frans. Niets om dramatisch over te doen. In-
tegendeel: hij heeft zijn best gedaan het uiterste uit zijn tus-
senjaar te halen: cursussen gevolgd, gereisd en nagedacht over 
nieuwe wegen om in te slaan. Dat hij uiteindelijk tot de slotsom 
is gekomen dat hij liefst gewoon op dezelfde weg voort bleef 
gaan, koestert hij als een belangrijk inzicht. Vijf ochtenden in 
de week, zo’n tweeënveertig weken per jaar, ziet hij de dagen 
lengen en weer korter worden, hoort hij de lente briesen en het 
najaar grommen. Hij ruikt de natte grond of de stoffige geur 
van droog graan. Zet hem geblinddoekt in dit landschap en hij 
vertelt je zo welk seizoen het is. Hij hoort het aan de wiekslag 
van de trekvogels, aan het ruisen van de wind in de herfstbla-
deren, aan het geratel van de winterbanden van de auto’s op 
de provinciale weg even verderop, of, als hij geluk heeft, aan 
het manische gekwinkeleer van een veldleeuwerik. Geluiden 
die vanochtend ontbreken. Deze vroege mei-ochtend staat in 
het teken van verwachting en blij vooruitzicht: lange avonden 
met tapas en rosé op het tuinterras, voettochten aan de dor-
re oostkant van de Pyreneeën waar het altijd geurt naar tijm 
en rozemarijn. Als de weersverwachtingen kloppen, kunnen 
ze donderdag met z’n drieën gewoon gaan dauwtrappen. De 
Holterberg op en de Holterberg weer af. Een onverantwoord 
vroeg frietje in Nijverdal en op de terugweg een hoorntje met 
citroenijs of een sorbet bij La Spezia.

In de laatste lange bocht voor de Rijksweg zet hij zijn fiets op 
de standaard en kijkt leunend op een houten weidehek uit over 
het boerenland. Als hij nog zou roken, zou dit het moment zijn 
voor een sigaret. Een gestolen moment van vrijheid en geluk-
zaligheid tussen de gezinsverplichtingen en de kippenhokhec-
tiek van de hogeschool. In plaats daarvan rukt hij een stengel 
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bermgras uit de grond en zet zijn voortanden er bedachtzaam 
in. Het frisgroene sap dat de bittere nasmaak van zijn ochtend-
koffie verdrijft, de geur van voorjaarssloot en het vergezicht 
dat reikt tot aan de hoge torens van de stad, de lauwe wind en 
de opgewonden stemmen van de schoolgaande kinderen die 
achter hem langs fietsen; dit is een van die zeldzame ogenblik-
ken in zijn leven waarin alles op zijn plek lijkt te zijn. Goddank 
duurt het even voor hij zich daar bewust van wordt. Als hij het 
woord voelt opborrelen, doet hij nog even een poging het tegen 
te houden. ‘Mooi!’ zegt hij hardop, ‘eindelijk lente! Reden tot 
tevredenheid.’ Maar het grote woord heeft zich al schouderdu-
wend naar de voorgrond van zijn bewustzijn gewerkt. Geluk. 
Hij spreekt het niet uit, maar hij kan ook niet ontkennen dat 
het er even is geweest. Hij stapt weer op z’n fiets en gaat op de 
pedalen staan. Vóór hem nemen twee krantenjongens met bre-
de fietstassen de hele weg in beslag. Hij doet geen poging ze in 
te halen.

Waar het landbouwweggetje de brede provinciale weg kruist, 
krast een kraai. Als hij opkijkt, ziet hij het beest zitten, op een 
roestig speeltoestel bij Reurdinks Pleziertuin. Het onderstel 
van de schommel is geschilderd in primaire kleuren die zijn 
verweerd tot doffig roze en marinegrijs. Langs de gele stangen 
lopen viezige bruine roestdraden. Op andere dagen zou hij 
eraan voorbij zijn gefietst. Maar de korte gelukservaring van 
zo-even heeft zijn zintuigen wijd opengezet. Hoe vaak heeft 
hij zijn dochtertje hier vanaf een terrasstoeltje zien opgaan in 
het gedruis van de spelende kinderen? Pleisters en een ver-
schoning bij de hand, drinkpakjes en kruidkoeken, ondanks 
het uitdrukkelijke verbod op het nuttigen van meegebrachte 
etenswaren. Hoe vaak heeft hij hier door haar haar gewoeld, 
haar blonde koppie tegen zijn borst gedrukt en gefluisterd dat 
het vanzelf over zou gaan? Niet vaak genoeg, denkt hij nuchter, 
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terwijl hij stevig doortrapt richting stad. Net voldoende om de 
momenten als goede herinnering bij te schrijven op de balans 
van zijn dochters jeugd. Momenten die het Hooglied van zijn 
leven hadden moeten zijn en die nu, een paar maanden voor ze 
naar de grote stad verdwijnt om diergeneeskunde te studeren, 
zo goed als achter hem liggen. Hij neemt zich voor daar niet al 
te lang bij stil te staan, maar de beeldcombinatie kraai – ver-
weesde speeltuin laat zich niet makkelijk afschudden. Pas op 
de splitsing bij café Beitel vermant hij zich. Je moet eens op-
houden overal symbolen in te zien, denkt hij.

Een kwartier later stapt hij uit de lift op de vierde verdieping 
van de hogeschool. Bij het mededelingenbord in de gang staat 
een jonge man zijn smartphone te bevingeren. Hij ziet meteen 
dat dit de jongen is die vanochtend komt solliciteren naar een 
stageplek. Studenten die op dit uur van de dag al in het gebouw 
zijn, staan er nooit zo doelloos bij. Die maken nog snel even wat 
kopietjes of proberen zich in het laatste halfuur voor een tenta-
men nog een keer onder te dompelen in de stof die ze maanden-
lang verzuimd hebben tot zich te nemen. De nieuwe stagiair 
lijkt hem uit ander hout gesneden. Het is een vroegoude jongen 
in een nette spijkerbroek met een net iets te duur jasje. Geen 
stropdas. Ben weet nog wat hij zelf droeg toen hij hier kwam 
solliciteren. Ook een spijkerbroek, maar met een sweater in 
plaats van een jasje en schoenen van de Bata. Wat kwaliteits-
zorg was, had iedereen die de Nederlandse taal beheerste toen 
ook al wel kunnen bedenken. Maar de functie ‘manager kwa-
liteitszorg, 1.0 fte’ bestond toen nog niet. Misschien is het te 
gemakkelijk om te denken dat mensen zich toen over kwaliteit 
geen zorgen hoefden te maken, omdat de belangrijke dingen in 
het leven destijds nog gewoon kwaliteit hádden. Dat dat niet 
zo was, bleek alleen al uit het feit dat die schoenen van de Bata 
een paar weken na zijn eerste werkdag van ellende uit elkaar 
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vielen. Laat niemand Ben Oosterweeghel proberen wijsmaken 
dat het vijfentwintig jaar geleden allemaal beter was. Ook toen 
ging veel dure lestijd verloren aan onnavolgbare filosofieën van 
valse profeten. Hij weet maar al te goed dat zijn speelruimte in 
dit veld van grote maatschappelijke krachten te klein is om iets 
wezenlijks te veranderen. Hij ziet zichzelf vooral als tegenspe-
ler; iemand met voldoende gewicht om de al te drieste plan-
nen van managers en consultants nog eens tegen het licht te 
houden. Zo heeft hij eerder dit jaar de afschaffing van het boek 
als leermiddel voor nog eens twee cursusjaren tegengehouden. 
Daar is hij een bescheiden soort van trots op, hoewel hij ook 
wel weet dat het een strijd is die hij op den duur gaat verliezen.

De ochtendroutine. Een half glas water voor de vingerplant, 
koffie met de hand gezet op een elektrisch kookplaatje, even 
zwaaien naar de collega die beneden haar fiets aan een lantaarn-
paal vastzet, computer aan. De werkdag kan beginnen. De solli-
citant staat nog steeds op dezelfde plek, als een kei in een berg-
stroom. Ben wandelt naar hem toe. ‘Jordi?’ zegt hij. De jongen 
kijkt op van zijn smartphone en steekt zijn hand uit. Ben stelt 
zich voor met zijn achternaam. ‘Loop maar even mee,’ zegt hij. 
In de kamer waar het sollicitatiegesprek plaats zal vinden, zit 
Eline van P&O al met een kartonnen bekertje cappuccino en 
een dossiermap aan tafel.

De overlegkamer is een architectonisch ongelukje waar de 
afdeling kwaliteitszorg geen stem in heeft gehad. Hij ziet zul-
ke kamertjes ook wel eens als hij voor overleg op een andere 
hogeschool moet zijn. Bouwkundige retoriek die door het ar-
chitectenbureau ongetwijfeld is aangeprezen als ‘binnenruimte 
die het transparante karakter van de organisatie benadrukt’, of 
‘vertrek met een minimaal effect op de bestaande zichtlijnen’. 
Maar onder collega’s heet het hok ‘de peeskamer’, wat het ge-
voel van degenen die hier hun sollicitatie- of functioneringsge-
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sprekken moeten voeren een stuk treffender beschrijft. Jordi 
lijkt er niet onder te lijden. Zonder aarzelen haalt hij zijn iPad 
uit zijn rugzak, legt die op tafel, trekt een stoel onder de tafel 
vandaan en gaat zitten.

‘Ja, neemt u plaats,’ zegt Ben.
‘Ik heb een treinkaartje,’ zegt Jordi, ‘zou je dat nog even wil-

len kopiëren... ik heb het nodig voor de terugweg.’
Ben kijkt hem niet-begrijpend aan.
‘In verband met de reiskostenvergoeding,’ verduidelijkt Jordi.
Ben kijkt naar Eline. Die knikt.
‘Doe maar even. Dan hebben we dat gehad.’

Hij neemt het kaartje van Jordi aan en draait zich om. Vlak voor 
hij de glazen deur doorgaat, houdt hij nog even stil.

‘Alvast een leermomentje, Jordi. Als we straks besluiten om 
met je in zee te gaan, zou het fijn zijn als je een beetje gevoel 
voor sociale verhoudingen ontwikkelt. Ook in je eigen belang. 
Eline en ik zijn hier op dit moment zeg maar de baas. En dat 
blijft zo. Als wij straks zeggen: spring! dan spring je. En tot wij 
je daar uitdrukkelijk toestemming voor geven, zeg je “u” tegen 
ons. Omgangsvormen zijn de kurk waar de afdeling kwaliteits-
zorg op drijft, begrijp je.’

‘Ben!’ zegt Eline, een tikje vermanend, maar vooral geamu-
seerd.

‘Kurk?’ vraagt Jordi.
‘Dat legt mevrouw Van de Pavoordt je wel even uit,’ zegt Ben.

Bij het kopieerapparaat staat een meisje muziekbladen te kopi-
eren uit een boek dat Beyoncé 4 heet. Voor zover hij weet, biedt 
de hogeschool geen muziekopleiding aan en als dat wel zo was 
geweest, had hij bij de afdelingsmanager toch eens nagevraagd 
hoe het ervoor stond met diens kwalitatieve targets.
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‘Sorry, jongedame,’ zegt hij, ‘maar zou ik misschien even een 
kopietje tussendoor kunnen maken?’

‘Ik ben bijna klaar,’ zegt het meisje, zonder opkijken, ‘vijf mi-
nuutjes.’

‘Ik heb geen vijf minuutjes,’ zegt Ben ongeduldig, ‘er zit een 
sollicitant op me te wachten.’

‘O-kay!’ zegt het meisje, terwijl ze de volgende bladzijde op 
de glazen plaat legt.

‘Ik geloof niet dat je me helemaal hebt begrepen,’ zegt Ben.
‘Jawel hoor,’ zegt ze vrolijk. ‘Ik hoor je wel. Ik negeer je al-

leen.’
‘Weet je wel tegen wie je het hebt?’ vraagt hij verstuiverd.
‘La la la la,’ zegt het meisje.

Hij overweegt even om het apparaat uit te zetten, maar ziet 
nog net op tijd in dat dat de situatie alleen maar zal verergeren. 
Hij besluit het bij een demonstratieve zucht te houden. Als ze 
het boek dichtklapt, doet hij een stap naar voren.

‘Momentje nog,’ zegt ze en haalt een ander boek met een dra-
matisch gedecolleteerde dame op het omslag uit haar tas.

Verderop in de gang roept Eline zijn naam. ‘Momentje nog,’ 
roept hij terug.

‘Nu ga je echt te ver,’ zegt hij streng.
‘Kom op zeg,’ zegt het meisje, ‘deze machine staat hier voor 

de studenten.’
‘En docenten,’ zegt hij verbolgen.
‘Ja, en dat ben jij dus niet,’ zegt ze, ‘jij werkt op de adminis-

tratie, toch? Hebben jullie daar zelf geen kopieerapparaat?’
‘Kwaliteitszorg,’ zegt hij. ‘En nee. Wij hebben niet eens een 

eigen bureau. Flexplekken, weet je wel.’
‘Goed,’ zegt ze, ‘als het zo belangrijk voor je is...’ Ze stapt the-

atraal naar achteren en steekt haar handen uit naar de machine, 
alsof het een duur kunstwerk is waarvan ze zojuist eigenhandig 
het doek heeft afgetrokken.
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‘Mijn dank is niet in woorden uit te drukken,’ zegt hij. Dan 
voelt hij in zijn zak het trilalarm van zijn telefoon afgaan. ‘Co-
lette’ meldt het scherm. ‘Sorry,’ zegt hij onhandig, ‘maar deze 
moet ik echt even opnemen.’

colette

Toen Colette aan haar opleiding vrije fotografie begon, zag ze 
zichzelf binnen enkele jaren in een tot camper verbouwde bus 
van opdracht naar opdracht rijden. Dat had te maken met een 
aan zijn slapen grijzende veertiger die haar zes jaar geleden 
in haar werkomgeving kwam fotograferen. Het verpleeghuis 
waar ze werkte, bestond vijftien jaar. Ter gelegenheid daarvan 
zou een feestboek verschijnen met op de werkvloer gemaakte 
foto’s. Ze kan zich het beeld dat ze vooraf in haar hoofd had nog 
zo voor de geest halen: vier man verplegend personeel achter 
tien bedden en evenzovele rolstoelen, allemaal lachen naar het 
vogeltje. Maar dat had de fotograaf ‘drie keer niks’ gevonden. 
‘Die mensen gaan misschien wel voor het laatst op de plaat,’ zei 
hij, ‘hoe zou jij het vinden als je nabestaanden je bij het doorbla-
deren van zo’n boek als een zieke mongool in een scootmobiel 
zien hangen? We gaan er een feestje van maken.’ Die ochtend 
reed ze met de fotograaf naar een kledingverhuurder waar ze 
twee rekken vol galajurken en rokkostuums in zijn tot camper 
verbouwde bus laadden. Die dag heeft ze geleerd dat fotogra-
fie meer is dan het instellen van sluitertijd en diafragma. Hard 
werken. Geen van de patiënten was nog in staat zichzelf aan te 
kleden. De spastische meneer Drevels trok de knopen van zijn 
jacquet, een mevrouw wier naam ze is vergeten, plaste in haar 
witte feestjurk omdat het personeel in alle commotie vergeten 
was haar een luier aan te doen. Maar dat was niet erg, zei de fo-
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tograaf, ‘de mensen mogen best zien hoe het is om hier je dagen 
te slijten.’ Maar uiteindelijk liet hij de kwijlstrepen op het rok-
jasje van meneer Drevels toch door een verpleegster met een 
klamvochtig doekje wegpoetsen. ‘Het beeld moet wel kloppen,’ 
zei hij. En dat was de belangrijkste les die Colette die ochtend 
leerde: een foto is een concept. Een idee, gebaseerd op de wer-
kelijkheid. En hoe weerbarstig die zich ook aan je voordoet: jij 
hebt als fotograaf de eindregie, de macht om de dingen zo mooi 
of lelijk te maken als je zelf wilt.

Van die tot camper verbouwde bus is het nog niet gekomen. 
Het heeft al moeite genoeg gekost om Ben ervan te overtuigen 
dat de investering in haar foto-opleiding hun huwelijk op de 
lange duur alleen maar goed zou doen. Ben, de beter-opgeleide, 
spirituele vrijdenker, die tijdens hun sobere wandelvakanties al 
tien jaar Het boek van de goddelijke troost in zijn rugzak mee-
draagt – waarvoor hij gerust zijn scheerspullen en deodorant 
thuis laat – Ben, de kwaliteitszorger die altijd pal staat voor het 
niveau van het hogeschoolonderwijs, Ben de weldoener die elk 
jaar weigert zijn giften aan Terre des Hommes en Artsen zon-
der Grenzen van de belasting af te trekken, Ben de Grote, die 
zelf tien lange jaren een dure ‘papamiddag’ uit hun gezamen-
lijke financiën bekostigde, om Naomi de qualitytime te geven 
waar ieder kind volgens hem recht op had. Diezelfde Ben die 
zeven jaar geleden ineens stond te schreeuwen in de keuken, 
omdat zij het aflossen van de hypotheek zogenaamd in de weg 
zou staan. Het had weken geduurd voor hij had durven toege-
ven dat de qualitytime van Naomi voor minstens driekwart op 
haar schouders rustte. Maanden voor hij inzag dat háár leven 
stil had gestaan na de geboorte van hun dochter, terwijl het zij-
ne juist een enorme vlucht had genomen. Maar daarmee was 
hij nog niet overtuigd van de oprechtheid van haar verlangen 
het artistieke pad op te gaan. Na meer dan een halfjaar ruzie lie-
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pen de gesprekken vast in eindeloze herhalingen. De eindspurt 
staat haar na al die jaren nog helder voor de geest:

‘Hou toch op, Colette, in al die jaren ben je nooit één keer uit 
jezelf naar een museum geweest.’

‘Wanneer had ik dat moeten doen? Ik zat hier thuis achter 
de theepot te qualitytimen met jouw dochter. Dat vond jij zo 
belangrijk, weet je nog?’

‘Ónze dochter. In ónze, voornamelijk op míjn salaris gekoch-
te twee-onder-een-kapwoning. Waar jíj zo graag wilde wonen. 
Omdat jij ineens een boomhuis voor je zag in dat kastanje-
boompje.’

‘Daar gaan we weer, dat kastanjeboompje.’
‘Dat er nog geen jaar heeft gestaan. Kastanjeziekte. Waarna 

jij...’
‘De tuin hebt laten restylen...’
‘Betegelen.’
‘Restylen.’
‘Betegelen door een bedrijf dat betegelen restylen noemde, 

omdat ze er dan zes keer zoveel voor konden rekenen.’
‘Ik heb hier geen zin meer in, Ben, je herhaalt jezelf.’
‘Goed. Dan doen we het anders. Dan zal ik deze keer jou her-

halen. “Ik vind het goed zo, lieve Ben, ik heb geen grote am-
bities. Ik heb alles wat ik wilde: een heerlijk huis, een mooie 
dochter en tijd genoeg voor mijn hobby’s.”’

‘Dat heb ik nooit zo gezegd. Als je mij wil citeren, moet je het 
wel goed doen. Ik heb helemaal geen hobby’s, nooit gehad. En 
bovendien: dat was tien jaar geleden toen Naomi net kon lopen. 
Maar die gaat langzaamaan toch wel een beetje op haar eigen 
benen staan.’

‘Ze is nog geen twaalf, verdomme!’
‘Wat betekent dat ik bijna twee derde van haar jeugd voor 

mijn rekening heb genomen. Jouw beurt, Ben. De volgende zes 
jaar zijn voor jou.’
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Zo is het niet gegaan. Geen huwelijkscrisis zo diep, of de hy-
potheker wist er wel een mouw aan te passen. Colette voltooi-
de de fotovakschool in de avonduren. Haar huiswerk deed ze 
overdag als Naomi naar school was. De kosten van haar op-
leiding bleken ook nog eens aftrekbaar, de levensloopregeling 
van het verpleeghuis kon nog net worden gecasht en tot beider 
verbazing schoot er zelfs nog geld over voor een kookeiland en 
een nieuwe kastanjeboom. Die na twee jaar trouwens ook dood 
ging, maar dat kwam, zei de hovenier, omdat ze hier op slechte 
grond zaten.

Voor haar afstuderen kreeg ze van Ben een Canon Eos Mark 2. 
Hetzelfde type camera waar de aan de slapen grijzende foto-
graaf de plaat mee schoot die nu uitvergroot in de serre hangt. 
Het geld dat ze won met een fotowedstrijd (thema: ‘Gelders 
fruit’) en verdiende aan een opdracht van een lokale chocola-
tier heeft ze geïnvesteerd in lenzen. En hoewel ze haar tweede-
hands Renault Kangoo een lelijk wagentje blijft vinden, moet 
het raar lopen als die tot camper verbouwde bus er niet komt. 
Haar bedrijfje draait als een lier. Ze is goed in wat ze doet. Tij-
dens het praatje bij haar eindexamenexpositie prees haar bege-
leider haar om haar eigenzinnige blik en talent om de kijker de 
werkelijkheid net even vanuit een ander perspectief te tonen.

‘Om Marcel Duchamp te citeren: “Als je een klok van de zij-
kant bekijkt, geeft hij de tijd niet meer aan,” precies zo toont 
Colette Oosterweeghel ons alledaagse voorwerpen in een ver-
vreemdende context.’

Dat was de laatste keer dat de achternaam van haar man in 
verband met haar loopbaan als fotografe viel. Op haar visite-
kaartje zette ze:

Colette Baars
conceptuele fotografie
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Daarmee had ze gehoopt zich te onderscheiden van haar vak-
genoten. Op de fotovakschool maakte ze kennis met het werk 
van Rineke Dijkstra in wier portretten van frêle pubermeisjes 
ze Naomi terugzag. Heel veel Naomi’s. Mooie meisjes die nog 
niet weten dat ze mooi zijn, die de voordelen van hun vrou-
welijkheid nog niet hebben ontdekt, maar die eerder als een 
last lijken te beschouwen. Zo’n meisje is ze zelf ook geweest. 
En hoewel ze inmiddels haar eigen beeldtaal heeft ontwikkeld 
– veel barokker en een stuk minder technisch – weet ze nog 
goed waar het voor haar allemaal begonnen is. Het spijt haar 
nog steeds dat ze dat Rineke niet zelf heeft durven vertellen, 
die keer dat ze bij de opening van een foto-expositie naast el-
kaar stonden te wachten bij de dames-wc. Tegelijk weet ze dat 
ze dat ook bij een volgende gelegenheid niet zou doen. Ze weet 
dat er meer tussen haar en Rineke Dijkstra staat dan het sim-
pele gegeven dat die er vroeger bij was met fotograferen. Ze 
heeft zichzelf lang gezien als speelbal op de onstuimige golven 
van een werkelijkheid die door iemand anders werd bepaald: 
haar ouders die haar met zachte dwang lieten kiezen voor de 
‘baanzekerheid’ van een verpleegstersopleiding, of de kongsi 
van actieve schoolpleinmoeders die haar in de rol van zorg-
zame thuismama manoeuvreerden. Ze is nog altijd blij met de 
door haar bevochten vrijheid die leidde tot de eenvrouwsfirma 
waarmee ze vanochtend de boer op gaat. Maar sinds ze de tijd 
zo goed als aan zichzelf heeft, heeft zich een nieuwe waarheid 
aan haar opgedrongen. Een beetje talent, vakkennis en de vrij-
heid om je uren zelf in te delen, geven niet automatisch recht 
op een plek in de grote galeries en de bladen die ertoe doen. 
Om bij de top te horen zijn discipline en werklust minstens zo 
belangrijk. Aan werken heeft ze nooit een hekel gehad. Maar 
in het verpleeghuis, waar ze nauwelijks afhankelijk was van in-
nerlijke drijfveren, viel het haar een stuk lichter om de bezem 
uit de kast te halen, of de doorligplekken van een patiënt in te 
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smeren. Er zijn momenten geweest waarop ze in de studio die 
Ben voor haar in het stenen schuurtje heeft ingericht huilend 
aan de tekentafel zat te wachten op iemand die haar een con-
cept kwam influisteren, zoals haar leidinggevende haar vroe-
ger in de koffiekamer instructies gaf over het verhogen van de 
medicatie van meneer T. Nee, ze is Rineke Dijkstra niet. Sinds 
ze haar ambities heeft bijgesteld, is ze toch nog gelukkig gewor-
den in haar nieuwe loopbaan. De tekst op haar kaartje heeft ze 
maar een klein beetje aan hoeven passen.

Colette Baars
conceptuele trouwfotografie

staat er nu. Aan Ben heeft ze deze kleine aanpassing gepresen-
teerd als een middel om inkomsten te genereren waarmee ze 
‘haar eigen ding kon blijven doen’. Maar van haar eigen ding is 
al een hele poos weinig gekomen. De conceptuele trouwfoto-
grafie is een hit. Inmiddels zijn er jonge fotografen die vragen of 
ze stage bij haar mogen lopen. Dat durft Colette nog niet goed 
aan. Daarvoor gaat ze nog te veel gebukt onder de verantwoor-
delijkheid om op het juiste moment op de juiste plek te zijn, 
de geheugenkaarten op tijd te wisselen, het licht in de gaten te 
houden en te zorgen voor toepasselijke rekwisieten om de con-
ceptualiteit van het trouwalbum te waarborgen.

Vandaag gaat ze op een landgoed in de buurt van Deventer het 
huwelijk van een telg uit een geslacht van rijke koekenbakkers 
conceptualiseren. De reportage is een cadeau van de ouders 
van de bruidegom. ‘Het mag wat kosten,’ zei zijn vader in het 
voorgesprek, terwijl hij Colettes portfolio aandachtig door-
bladerde. Anders dan ze had verwacht bleek de koekenbakker 
een cultuurmens met oog voor de details die een foto tot een 
conceptueel kunstwerk maken. Hij bleef hangen bij een serie 
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die ze zelf tot haar beste werk rekent. Raw heet het fotoboek 
dat ze uiteindelijk bij de opdrachtgevers, een Zwols bikersecht-
paar, afleverde. Er staat geen enkele klassieke huwelijksfoto in. 
Geen portret van geliefden die elkaar, losjes hangend over de 
stam van een scheefgegroeide wilg, in de ogen kijken. Geen 
bordesfoto met de hele familie, maar combinaties van motor-
fietsonderdelen, emblemen en de gehelmde hoofden van het 
bruidspaar. Zoiets wil de koekenbakker ook voor zijn zoon en 
aanstaande schoondochter. Voor de ‘gewone’ foto’s komt nog 
een andere fotograaf.

Tijdens het tweede voorgesprek in bijzijn van de aanstaande 
bruidegom leerde ze dat hij zijn verloofde had leren kennen op 
een eroticabeurs, dat hij het zakeninstinct van zijn vader had 
geërfd en met zijn krap achtentwintig jaren al aan het hoofd 
stond van een ambachtelijke, biologische worstmakerij. Vlees, 
dacht Colette meteen. Toen ze het concept aan de mannen wil-
de voorleggen, bleken ze beiden onbereikbaar, omdat ze ergens 
in Schotland midden in een vader-zoonding zaten. ‘Verras ons 
maar’ liet de secretaresse van de koekenbakker per e-mail weten.

Als ze een kwartier nadat Ben van huis is gegaan in de auto 
stapt, voelt ze geen spoor van twijfel over de dingen die ze in 
gang heeft gezet. Ze heeft een timeslot van een uur bedongen, 
een kwartier meer dan de bruidegom redelijk vond, anderhalf 
uur minder dan ze normaal gesproken voor zulke tijdrovende 
klussen rekent. Van de opbrengst kan ze met Ben en Naomi 
twee weken met een camper door de vs reizen. Reden genoeg 
om de regie strak in handen te houden en het toeval, waar ze 
sowieso nooit dol op is geweest, zo veel mogelijk uit te sluiten. 
Gisteren heeft ze de grimeuse, de eigenaresse van de lingerie-
winkel waar de shoot plaatsvindt, en de keurslager die tegen 
vergoeding twee gevilde kalveren en een varkenskarkas ter 
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beschikking wil stellen nog persoonlijk gesproken. Ze heeft 
een heel arsenaal aan reservebatterijen, een derde camera, een 
extra flitser en een geleend rookkanon in de Kangoo geladen. 
Bij het zoeken naar een locatie heeft ze er zelfs voor gezorgd 
dat de lingeriewinkel in de buurt zit van een fotowinkel waar ze 
eventuele kapotte apparatuur snel kan vervangen. Ze draait de 
sleutel om in het contactslot. Starten is lopen. Als er nu nog wat 
misgaat, heeft het niet aan haar gelegen.

ben

‘Colette!’ zegt Ben enigszins bezorgd. Ze belt hem nooit op zijn 
werk. De laatste keer dat ze hem hier heeft gebeld, was vanuit 
de poli spoedeisende psychiatrie waar Naomi midden op de dag 
na het eten van magische paddenstoelen terecht was gekomen. 
Van de paniek van die dag is weinig te merken in Colettes stem.

‘Dag lief,’ zegt ze. ‘Sorry dat ik je bel. Ik weet dat je nu een 
sollicitatiegesprek hebt. Maar ik zit even met een klein logis-
tiek probleempje.’

‘O, logistiek,’ zegt Ben gerustgesteld, ‘als het even snel kan: 
graag, want ik moet zo inderdaad in gesprek.’

‘Ik zal je niet ophouden. Het gaat om die slager.’
‘Die worstenmaker...’
‘Ja. Nee. Die slager van die varkenskarkassen.’
‘Ik luister.’
‘Die heeft alles bij het slachthuis klaar hangen, zegt-ie, maar 

hij had niet begrepen dat hij dat zelf moest komen brengen.’
‘Aha.’
‘En nu krijg ik dus om halftwaalf die worstenmaker hier, en 

dat is toch al zo’n lekker belangrijk mannetje dat ingewikkeld 
doet over een kwartiertje extra...’




