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Voor mijn jongens, die op een dag de wereld gaan veroveren.



De gemeente Nedands en het dorpje Morkaby zijn, evenals
Reftinge in Het einde van de zomer, fictieve plaatsen. Ze zijn
echter wel geinspireerd op de streek waar ik zelf vandaan
kom, namelijjk het noordwesten van Skane, en dan vooral
de gemeentes Bjuv, Astorp en Svalov, gelegen langs de mooie
hellingen van Soderasen.

De verlaten steengroeve bestaat wel echt en staat net als
zijn literaire broertje niet op de kaart. Generaties van zwem-
liethebbers weten hem in de zomer echter te vinden, en zijn
zich er net als wij van bewust dat het donkere water zo diep
is dat het zelfs midden in de Skdnse zomer niet warmer dan
twintig graden wordt.



The falling leaves
Drift by my window.
The falling leaves of red and gold.

I see your lips,
the summer kisses,
the sunburned hands I used to hold.

Since you went away

the days grow long.

And soon I'll hear old winter’s song.
But I miss you most of all, my darling.
When autumn leaves start to fall.

Johnny Mercer

‘Come little leaves’, said the wind one day.
‘Come over the meadows with me and play.
Put on your dresses of red and gold.

For summer is gone and the days grow cold.’

George Cooper



PROLOOG

Het water begon zijn reis ergens diep in de heuvel in de duis-
ternis. Kwam met zo’n druk uit een onderaardse bron dat het
omhooggestuwd werd en zich meter na meter door steen,
klei en morene perste. De heuvel was meer dan tweehonderd
meter hoog en zonder hulp van de mens zou het water op een
gegeven moment vaart geminderd hebben. Omlaag zijn gaan
lopen, zich een weg naar buiten gezocht hebben tussen de
wortels van de loofbossen door die de hellingen bedekten, en
als een beek geéindigd zijn in een van de diepe ravijnen die
de heuvel doorkliefden. Maar in het begin van de twintigste
eeuw werd er boven op de heuvel een steengroeve in gebruik
genomen. Diabaas en amfiboliet; zwarte, harde gesteentes die
goed als grafsteen konden dienstdoen.

Gulzig hakte en blies men zich met behulp van explosieven
steeds dieper het gesteente in, tot de dag dat de schacht de
route van het water kruiste en het zodoende een eenvoudiger
doorgang naar de oppervlakte bood. Het water toonde zijn
dankbaarheid door met een onvoorstelbare kracht naar buiten
te stromen. Ongeveer een half jaar later werden de pompen
stilgelegd, de machines weggehaald en werd de steengroeve
verlaten.

Vervolgens is de plek in vergetelheid geraakt. Het water
transformeerde de groeve in een diep meertje, aan drie zijden



omgeven door donkere, steile rotsen en aan de vierde een paar
meter oever. De weg ernaartoe werd door het bos opgeslokt
en de ondergroei heroverde het gebied, tot er alleen nog een
paar overwoekerde ruines van oude barakken waren en een
open plek vlak naast de oever, waar het gesteente zo massief
was dat er geen leven doorheen kon dringen.

Pas in de jaren zestig, toen er voor bosbouwmachines nieuwe
paden nodig waren, werd de steengroeve weer ontdekt. Hoewel
het eigenlijk verboden gebied was, werd de mooie, verscholen
plek in de loop der tijd een zwemplek voor de jeugd uit de
omgeving. Een fijne plek om af te spreken en te doen waar je zin
in had, zonder belemmerd te worden door spiedende blikken.
Niemand wist nog hoe diep de steengroeve was. Er waren er
die beweerden dat het water twintig meter diep was, anderen
veertig. Sommigen zeiden zelfs dat de steengroeve bodemloos
was, hoe zoiets ook mogelijk zou kunnen zijn.

Er deden veel geruchten de ronde over wat er zich in de diepte
schuilhield. Autowrakken, de buit van berovingen, resten van
mensen die sinds lange tijd verdwenen waren. Sterke verhalen
die niet te controleren waren en naarmate ze vaker werden
verteld steeds ongeloofwaardiger werden. Maar over twee
dingen was iedereen die de steengroeve ooit bezocht had het
eens: dat het zwarte water zo diep was, dat zelfs het hoogtepunt
van de Skanse zomer de temperatuur niet boven de twintig
graden wist te krijgen. En dat een van de jongens die ervoor
kozen om de rotswand te beklimmen om zich vervolgens vanaf
het allerhoogste punt de diepte in te storten, vroeg of laat te
pletter zou vallen.

Er waren vier brandweermannen nodig om het lichaam uit het
water te krijgen. De oever was steil en bezaaid met scherpe
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stenen, waardoor het moeilijk was om vastigheid te vinden. Een
paar keer struikelde er iemand waardoor hij zijn grip verloor.
Bijna alsof het water weerstand bood en het lichaam zo lang
mogelijk bij zich probeerde te houden.

Vanaf een afstandje leek het of de jongen sliep. Hij lag op
zijn rug, zijn ogen waren gesloten en zijn bleke gelaatstrekken
waren zo vredig dat je je kon voorstellen dat hij elk moment
wakker zou worden.

Maar toen het lichaam met een zware, nare bons op een
brancard belandde, was die illusie voorbij. Koud water stroomde
uit de kleding en uit het lange blonde haar van de jongen,
voerde bloed van zijn verbrijzelde achterhoofd met zich mee en
vormde glanzende roze plasjes op de brancard, waar het kracht
verzamelde om vervolgens een plek tussen de steenscherven op
de harde bodem te vinden en zich een weg terug de duisternis
in te zoeken.

Water stroomt altijd naar het laagste punt, dacht de politie-
man die een paar meter verderop stond. Hij overwoog even of
hij deze constatering zou noteren. Naar de laatste bladzijde van
zijn notitieblok zou bladeren, waar hij dergelijke gedachten
verzamelde. Kleine beschouwingen die eigenlijk niets met zijn
politiewerk te maken hadden, maar toch genoteerd moesten
worden, misschien als tegenwicht voor al het andere dat hijj
opschreef. Nu aarzelde hij echter op de bladzijde waaraan hij
zojuist begonnen was.

Plaats, tijd en datum had hij bovenaan gezet, direct nadat
hij uit de politieauto gestapt was.

‘Morkaby steengroeve, 05.54 uur, 29 augustus 1990.’

Daaronder had hij ruimte gelaten voor de namen van de vier
jonge mensen voor hem, die met grauwe gezichten probeerden
te vermijden naar de brancard te kijken, maar wier blikken
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daar toch bijna automatisch naartoe getrokken werden. De
politieman wist wie ze waren, in welk jaar ze geboren waren,
of ze op de heuvel of in het dorp woonden, zelfs hoe hun
ouders heetten en waar ze werkten. Normaal gesproken was
dat wat hij zo fijn vond aan werken op het platteland. Dat hij
de mensen kende, de gemeenschap. Maar vanochtend wenste
de politieman voor het eerst van zijn leven dat hij in een stad
had gewerkt. Hij noteerde de namen, één op elke regel.

Alexander Morell
Carina Pedersen
Bruno Sordi
Marie Andersson

Alle vier negentien jaar oud, net als de jongen op de brancard. In
juni had hij ze nog alle vijf op dezelfde oplegger door het dorp
zien rijden. Ze blikjes bier zien drinken, op fluitjes zien blazen,
zwaaiend met hun witte eindexamenpetten, hun blijdschap
uitschreeuwend over de toekomst die wachtte.

‘Simon Vidje’, schreef hij onderaan de lijst, hij onderstreepte
de naam met twee zwarte lijnen. Hij had al geweten wie het
slachtoffer was, maar toch maakte het feit dat hij de naam op
schrift zag het nog gruwelijker. Iedereen in Nedands wist wie
Simon Vidje was. Een wonderkind. Een uit duizenden. Ilemand
die de wereld zou veroveren, geweldige plaatsen zou bezoeken
en zijn geboortestreek en iedereen die er woonde op zijn reis
zou meenemen. Maar in plaats daarvan eindigde zijn verhaal
hier: in een koud, zwart watertje in the middle of nowhere,
op slechts een paar kilometer van zijn eigen huis vandaan.

De politieman hoorde zijn zender kraken, en vervolgens een
schorre, welbekende stem met instructies, die hij onmiddellijk
bevestigde.
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‘Je vader is onderweg, Alex’, zei hij tegen een van de vier
jonge mensen, een goedgetrainde jongen met afstaande bloem-
kooloren en brede schouders, wiens naam bovenaan in het
notitieblok stond. Hij kreeg een kort knikje als reactie.

De politieman keek nogmaals naar de vier, fronste en no-
teerde iets onder hun namen.

‘Marie Anderssons kleding is nat’, schreef hij. ‘De kleren van
Alexander Morell, Carina Pedersen en Bruno Sordi zijn droog.’

Misschien was het een onbelangrijke constatering. Een feit
zonder enige waarde. Dat was tenminste wat de politieman
later zou beweren, nadat de formulering het politierapport in
was geslopen en men hem begon te vragen wat die zeventien
woorden eigenlijk betekenden.

De politieman had echter nog geen weet van de moeilijk-
heden die hij nog tegen zou komen. Het enige wat hij wist
was dat hij een taak moest uitvoeren. Vragen moest stellen
en antwoorden op de bladzijden van zijn notitieblok moest
noteren.

‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’ vroeg hij zo rustig mogelijk.
Geen van de vier jongelui antwoordde. Hun blikken hadden
het opgegeven weerstand te bieden en hadden zich ten slotte
op de brancard gevestigd, waar lichtrood water zich van Simon
Vidjes verbrijzelde hoofd een weg omlaag bleef zoeken, naar
het laagste punt, diep de duisternis in.
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Herfst 2017

De lange bochtige weg de heuvel op is steil, met aan beide
kanten een diepe afgrond en hoge loofbomen. Vurige kleuren
die in de autolak weerkaatsen, om vervolgens naar de heldere
hemel te reiken.

‘De Zweedse zomer kiest de perfecte manier om te sterven’,
zei Hakan altijd. ‘Eén grote kleurenexplosie voor de eeuwige
duisternis, that’s the way to go. Of niet soms, Anna?’

Vervolgens begon hij het riffje van ‘Out of the Blue’ te neurién
en luchtgitaar te spelen tot Agnes en zij het uitschaterden.
Hékan had van de herfst gehouden, vond het heerlijk om buiten
te zijn. Kamperen, bergbeklimmen, wandelen in de bergen.
Toen waren ze jong geweest, hij en zij, zonder zorgen. Agnes
was nog klein, schommelde vederlicht in de draagzak op zijn
rug. Sindsdien is er vijftien jaar verstreken, en toch kan ze de
herinnering met gemak bovenhalen. Net als het liedje.

‘It’s better to burn out than to fade away’, zingt Neil Young.

Toch was dat precies wat Hikan gedaan had. Hij was langzaam
vervaagd, out of the blue en into the black, totdat alles wat er van
hem over was het gefluister in haar hoofd was.

Anna, alsjeblieft, help me!

Anna zet de radio harder. Agnes heeft hem op een non-stop-
muziekzender gezet voor ze zich zoals altijd volledig op haar
telefoon stortte. Ze zitten al lang in de auto, bijna zeven uur.
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Toch kan hun moeder-dochterconversatie bij elkaar opgeteld
niet langer dan tien minuten geduurd hebben. Ze grijpt het
stuur stevig vast en vestigt haar blik op de weg. Vermijdt te
kijken naar de bomen, de hemel en de kleuren, die dwars door
haar heen snijden. Rode, gele en blauwe scheermesjes.

Ze haat de herfst. Haat hem.

Aan de sleutelring in het contactslot bungelen drie sleutels.
De eerste is van het huis in Appelviken, dat niet langer hun
thuis is. De tweede is de reservesleutel van Hikans huurflat
en had afgelopen winter eigenlijk ingeleverd moeten worden,
toen het veilingbedrijf de trieste kamertjes leeghaalde. Sleutel
nummer drie is van haar kantoor bij de recherche in Stockholm.
Ze weet dat ze hem eergisteren eigenlijk samen met haar pasje
had moeten inleveren, maar toch heeft ze hem aan de ring
laten zitten.

Want als je de ring openmaakt en er sleutels begint af te halen, moet
je het ook afimaken, fluistert Hikan. Dan moet je van alles afstand
doen. Niet alleen van de sleutels, maar ook van de sloten, de deuren, de
kamers — de herinneringen.

Ze mompelt tegen hem dat hij zijn mond moet houden.

Boven op de heuvel is de natuur totaal anders dan beneden.
Het open landschap is vervangen door loofbomen en glooiende
weitjes omringd door massieve muurtjes. Witte koeien staren
hen aan als ze langsrijden. Lijken haast door te hebben dat
ze niet van hier zijn. Het landweggetje dat midden over de
heuvelrug loopt heeft weliswaar een middenstreep, maar is
toch zo smal en bochtig dat ze automatisch afremt als ze andere
auto’s tegenkomen. Als ze de kruising naderen lijkt de gps op
haar telefoon te aarzelen. Ze begrijpt waarom. De vegetatie aan
weerskanten van het zijweggetje is onlangs verwijderd en het
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grind is donkerbruin en ligt er pas net. Het bord met de tekst
TABOR is daarentegen oud, ziet er haast verfomfaaid uit, zo’n
beetje als een vel papier dat je hebt verkreukeld en vervolgens
weer glad hebt willen strijken.

Agnes heeft Milo op schoot en wanneer de grotere weg in
het achteruitkijkspiegeltje verdwijnt, zet de witte terriér zijn
poten tegen het portier en drukt zijn snuit tegen het zijraampje.
Zijn staart kwispelt hevig, alsof het hondje weet waar ze zijn,
wat natuurlijk onmogelijk is omdat hij nog nooit een poot in
Skine heeft gezet. Agnes blijft omlaagkijken, haar duimen
vliegen over het scherm van haar telefoon.

Anna kijkt op de klok. De vluchtwagen zit ruim een uur
achter ze. Verhuiswagen, verbetert ze zichzelf voor zeker de
vijfde keer. Dit is een verhuizing en niets anders.

Yeah, right, grijnst Hakan in haar hoofd. Wie denk je dat je voor
de gek houdt?

Ze zet de radio nog harder om hem het zwijgen op te leggen.
Herkent het liedje, een van de weinige nieuwe die ze leuk vindt.

‘Deze is goed! Zara L-Larsson’, zegt ze, vooral als een poging
om de stilte te doorbreken, en ze trapt daarmee meteen in
de val. Ze struikelt over de naam alsof ze een beetje moet
hijgen, en zonder haar blik van haar scherm te halen maakt
Agnes een geluid dat ergens tussen zuchten en snuiven in zit.
Haar zestienjarige dochter heeft genoeg manieren om haar te
straffen. Haar mooie haar rozerood verven, het ringetje in haar
neus of de vijf ringetjes in haar rechteroor. De spijkerbroek
met de gaten, de zwarte make-up, het legerjack, de afgetrapte
All Stars, dat complete rebelse uniform dat bijna alle sporen
gewist heeft van de Agnes die ze ooit was. Om nog maar te
zwijgen over haar linkse gedweep, het radicale feminisme of het
embleem met de tekst ALL COPS ARE BASTARDS, of al die andere
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opzettelijke landmijnen waar Anna omheen moet laveren om
niet elk gesprek tussen hen in een explosie te laten uitmonden.
Toch is geen van die manieren om haar te straffen zo effectief als
de manier die haar dochter op dit moment hanteert. Zwijgen.

Normaal gesproken openen de mensen zich voor Anna.
Hakan beweerde altijd dat het iets was wat ze uitstraalde. In
werkelijkheid komt het allemaal door het stotteren. Ze weet dat
het nauwelijks merkbaar is, een kleine hapering bij sommige
geluiden, die soms te voorspellen is en soms niet. Feit is dat ze
haar gestotter nooit als een probleem beschouwd had voordat
haar ouders haar op een keer op de lagere school naar een
logopedist stuurden. Met als resultaat dat ze praten begon te
vermijden en zich erop concentreerde te luisteren. De meeste
mensen luisteren maar met een half oor, zitten voornamelijk na
te denken wat ze hierna zelf zullen zeggen, en missen daarom
wat er eigenlijk gezegd wordt. Niet alleen de woorden en de
stemnuances zelf, maar ook de onbewuste minieme signalen
die mensen continu afgeven. Hoofdbewegingen, gebaren, gri-
massen, stiltes. Tekenen die soms dwars ingaan tegen wat er
gezegd wordt. Zodoende had ze al vroeg in de gaten dat haar
ouders zouden gaan scheiden. En dat Hikan haar bedroog.

Het zwijgen van Agnes daarentegen maakt haar bewust van
elk woord, elke lettergreep die over haar lippen komt, en op
de een of andere manier verplaatst dat gevoel zich naar haar
spraakcentrum. Verandert in een elektrische storing in de
communicatie tussen hersenen en mond, waardoor ze onzeker
overkomt, wat ze haat omdat stotteren eigenlijk geen moer
met onzekerheid te maken heeft.

Ademen, ademen ...

Ze kijkt in haar achteruitkijkspiegel, merkt hoe ze haar
kaken weer op die irritante manier op elkaar geklemd heeft.
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Het donkere haar en de ogen die ze van haar vader geérfd heeft,
de enigszins hoekige neus ook, maar juist dat bittere gezicht is
absoluut van haar moeder. Ze beweegt haar hoofd om het van
zich af te schudden, zegt tegelijkertijd tegen zichzelf dat ze er
goed aan doet om het advies van de schoolpsycholoog te volgen
door geduld te tonen en confrontaties uit de weg te gaan, wat
voor hem wel heel makkelijk praten is omdat hij Agnes maar
één uurtje in de week ziet en niet met haar hoeft te leven.

Ademen ...

Het bos langs het grindweggetje wordt steeds ondoordring-
baarder en Milo blijft zich met opgewonden keelgeluidjes tegen
het zijraampje drukken. De hond is een typisch Hakan-idee.
Op Agnes’ veertiende verjaardag stond hij gewoon in haar
hal met het beestje in zijn armen. Ze hadden elkaar beloofd
om geen stereotypen te worden. Eén lijn te volgen en niet de
echtscheidingsversies van good cop, bad cop te worden. En toch
was dat exact wat er gebeurd was.

Héakan kreeg de hoofdrol als de leuke, geliefde vader, terwijl
zijzelf, zonder goed te weten hoe het zo gekomen was, de
clichématige bijrol toebedeeld had gekregen van de saaie,
onwelwillende moeder die over regels en verantwoordelijkheid
zeurde. Die zo’n hekel aan dieren had dat ze haar eigen dochter
geen puppy gunde. Dus daarom had ze toegegeven. Had het
mormel in huis gelaten, alleen maar om te tonen dat ze echt
wel cool en spontaan kon zijn. Het had niet geholpen.

Milo begint weer te grommen, luider deze keer, alsof hij in
de schaduwen tussen de bomen iets ziet wat slechts een hond
kan waarnemen. Konijntjes, waarschijnlijk. Die stomme hond
is gek op konijnen en als hij erin slaagt te ontsnappen, wat vrij
vaak voorkomt, kan hij uren achter ze aan zitten. De terriér
is hyperactief én verwend, en behandelt haar bovendien op
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ongeveer dezelfde manier als Agnes: als lucht. Maar het valt
niet te ontkennen dat Milo het meeste van alles van Agnes
houdt. En zij van hem. Soms betrapt ze zichzelf erop jaloers
te zijn op wat zij hebben, wat natuurlijk belachelijk is.

Het zijweggetje slingert steeds dieper het bos in, het in vuur
en vlam staande gebladerte sluit zich boven hen en hoewel
ze net vrijwel zeker wist dat ze de top van de heuvel bereikt
hadden, blijft het weggetje stijgen.

‘Voel jij de druk in je oren ook?’ probeert ze op zo neutraal
mogelijke toon.

‘Mm’, mompelt Agnes, nog altijd zonder haar blik van het
scherm van haar telefoon te halen.

Na ongeveer vijf minuten maken ze een bocht en rijden ze
een langwerpige open plek op. Het loofbos buigt zich van beide
zijden over en de toppen van de bomen komen zo dicht bij
elkaar dat er nog maar een paar meter lucht tussen zit. Een
lange schuur helt over naar de boomstammen aan de linker-
kant en voor hen komt een mooi oud bakstenen gebouw in
zicht, dat omhoog langs de helling gebouwd is. Vlak voor het
gebouw staat een donkere auto geparkeerd. Als ze dichterbij
komen ziet ze dat een rechthoekig vlak van de roodbruine
bakstenen witgepleisterd is. Helemaal links staat het jaartal
1896, en daarachter met sierlijke letters de tekst AANSCHOUWT
DE BERG DES HEEREN.

De plek en het huis zijn nog mooier dan op de foto’s, en toch
is ze plotseling nerveus. Een vage onrust, die ze niet onder
woorden kan of durft te brengen, is ergens in haar middenrif
opgedoken.

Als ze voor het huis afremmen gaat Milo’s gegrom over in
opgewonden geblaf. Hij krabt wild met zijn poten tegen het
portier en werpt zich tegen het zijraampje, bijna alsof hij het
raam probeert te breken.
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‘Wat heb je, jochie?” Agnes probeert hem naar zich toe te
trekken, maar de terriér stribbelt tegen. Werpt zich wederom
tegen het raampje, deze keer met een luide smak die een grote
speekselvlek op de ruit achterlaat.

‘Milo, hou op!” Agnes probeert zijn halsband vast te pakken.
De hond draait zich om, begint te grommen en ontbloot zijn
tanden waardoor Agnes haar telefoon tussen de stoelen laat
vallen.

‘Milo, foeil”

Haar gechoqueerde toon lijkt de hond te kalmeren. Hij kruipt
op de grond en verbergt zijn kop achter de cameratas van Agnes.

‘Milo heeft nog nooit naar me gebeten’, zegt Agnes en ze
klinkt bijna alsof ze gaat huilen. ‘Nog nooit!’

‘Hij moet waarschijnlijk plassen’, zegt Anna. ‘Je ziet toch
hoe hij zich schaamt. Laat hem er maar uit, dan zul je het wel
zien.” Op het moment dat de portieren opengaan wurmt het
hondje zich langs de benen van Agnes en verdwijnt als een
witte streep tussen de bomen.

‘Milo, Milo, kom hier!” Agnes grist haar cameratas mee en rent
achter de hond aan, het grind opspattend rond haar afgetrapte
gympen. Anna blijft naast de auto staan. Vandaag heeft ze geen
zin om achter Milo aan te gaan. Bovendien is het, precies zoals
Agnes altijd benadrukt, niet haar hond.

Ze hoort de terriér opgewonden blaffen in het bos, en ver-
volgens hoe Agnes naar hem brult. Kan het niet laten met
leedvermaak haar mondhoek op te trekken. Stomme hond.

Ze bekijkt de andere auto. Een netjes gewassen Passat van het
laatste model. Geen kinderzitjes, McDonald’s-verpakkingen op
de grond of Winnie de Poeh-zonneschermen op de zijraampjes.
Een blikje mineraalwater in de houder tussen de stoelen is het
enige wat erop wijst dat de auto een eigenaar heeft.
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Ze rekt zich een beetje uit, haalt een paar keer diep adem.
De herfstlucht is helder en schoon, ruikt naar aarde en vochtig
blad, verjaagt het onbehaaglijke gevoel en vervangt het door
gespannen verwachtingen. Ze zijn er. Hun nieuwe thuis. Ze
constateert nogmaals dat Tabor minstens zo mooi is als op de
foto’s, wat ondanks het slechte humeur van Agnes en Milo’s
ontsnappingspoging toch best een goed begin is van deze
hele ... viucht, fluistert Hikan voordat ze hem heeft kunnen
tegenhouden.

De open plek is netjes aangeharkt en het grind ziet eruit of
het er pas net ligt. Ramen, deuren en windveren van het huis
zijn pas geschilderd. Sommige dakpannen zijn lichter van kleur,
wat betekent dat ze vervangen zijn. Het mooie oude bakstenen
gebouw heeft twee ingangen. Eén grote helemaal in de rechter-
hoek, met dubbele deuren — wat puur technisch betekent dat
het een poort is. Een stalen dwarsbalk met een groot hangslot
suggereert echter dat die niet langer in gebruik is.

De andere deur bevindt zich direct links van het midden van
het gebouw, op slechts een paar meter van waar ze nu staat.
Hij is groen en rust op een één meter brede stoep die glimt van
duizenden voetstappen. Voor ze dichterbij kan komen gaat de
deur open en stapt er een man van haar leeftijd naar buiten.

Hij is ongeveer 1.80 meter lang en draagt een bril met een
zwart montuur. Jasje en stropdas van boven, spijkerbroek in
plaats van pantalon.

‘0, hallo, jij moet Anna Vesper zijn’, zegt de man en hij steekt
zijn hand uit. ‘Lars-Ake Gunnarsson, Juridisch Adviesbureau
Gunnarsson. Zeg maar Lasse, dat doet iedereen.’

Ze herkent Gunnarssons donkere telefoonstem van het ge-
sprek de avond ervoor, maar toch is er iets aan hem wat niet
helemaal klopt. Zeg-maar-Lasse lijkt haar twijfel te merken.
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‘Je had een ouder iemand verwacht, he? Je bent niet de eerste.
De mensen hier uit de streek begonnen mijn vader en mij al
voor mijn dertigste door elkaar te halen. Het feit dat we samen
het kantoor runden en hetzelfde telefoonnummer hadden
maakte het er niet beter op.’

Hij lacht. Laat tanden zien die, als zijn kantoor in Stock-
holm gevestigd was, waarschijnlijk perfect symmetrisch en
onnatuurlijk porseleinwit waren geweest, maar die in plaats
daarvan volkomen normaal waren voor een man die tegen de
vijftig loopt.

‘Mijn vader is tegenwoordig aan het golfen op Mallorca terwijl
ik het schip drijvende hou.” Hij begint te lachen, weet haar een
glimlach te ontlokken.

Eigenlijk is ze niet zo dol op juristen of advocaten, ze heeft
zelfs moeite met die van zichzelf. Maar iets aan Zeg-maar
maakt het moeilijk om hem niet te mogen. Die blonde schuine
lok, die waarschijnlijk niet natuurlijk blond is, doet hem er
bovendien een beetje uitzien als het jongetje op het etiket van
een tube kaviaar.

Ze kijkt stiekem naar zijn linkerhand. Geen trouwring, zelfs
geen afdruk of een klein wit streepje. Half onbewust gaat ze met
haar duim langs de binnenkant van haar eigen linkerringvinger.
Meent het geultje, hoewel er ruim twee jaar verstreken zijn,
nog steeds te voelen.

‘Wat leuk dat jullie ervoor gekozen hebben hier te gaan
wonen in plaats van in het dorp. Tabor is iets heel bijzonders.’

Zeg-maar glimlacht en gebaart naar het gebouw achter zich,
alsof hij makelaar is in plaats van jurist op het gebied van
familierecht.

‘Ik weet niet of ik het al verteld heb, maar het huis is in 1896
als vrije kerk gebouwd. Het verhaal gaat dat een voorganger van
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de kerk een ziek kind van de eigenaar van deze grond genezen
heeft, en als dank daarvoor de grond en het materiaal voor de
bouw van de kerk gekregen heeft, maar dat zou ook een sterk
verhaal kunnen zijn. De geestelijke vernieuwing binnen de kerk
was aan het einde van de negentiende eeuw aan een opmars
bezig en in elk klein gehucht opende wel een kerkgebouw. Er
waren er nog drie in de gemeente, maar Tabor is de enige die
overgebleven is. Zullen we naar binnen gaan?’

‘Ik moet op mijn dochter wachten. Haar hond is ervandoor
gegaan.’ Ze merkt dat het geroep en het geblaf uit het bos niet
opgehouden is terwijl ze stonden te praten. Waarschijnlijk
zou ze moeten kijken hoe het gaat, in elk geval haar hulp
aanbieden, maar feit is dat ze het wel even fijn vindt zonder
Agnes en haar passief-agressieve gedrag.

‘We kunnen anders wel even de keuken in gaan. Ik laat de
voordeur open, dan vindt ze het wel’, stelt Zeg-maar voor, bijna
alsof hij haar gedachten gelezen heeft. Ze aarzelt nog even.

‘Prima’, zegt ze dan en ze beantwoordt zijn glimlach.

Ze stappen een hal in met een aantal lage deuren en gaan
links de keuken in. Ook vanbinnen is Tabor mooi. Dikke bak-
stenen muren, een plafond met balken, oude houten vloeren,
en ramen met roedeverdeling. Midden in de keuken brandt
een oud houtfornuis. Zeg-maar moet hier al even geweest zijn,
want de ruimte is aangenaam warm en ruikt huiselijk, wat de
rustgevende energie die het oude gebouw uitstraalt alleen nog
maar versterkt.

‘Het gebouw en de grond zijn vlak na de Tweede Wereldoorlog
gekocht door de familie Vidje. De beweging van geestelijke
vernieuwing was inmiddels al lang uitgestorven en het gebouw
stond min of meer leeg. Koffie?’

Hij wijst naar een gloednieuwe Moccamaster op het aanrecht,
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waarin de koffie nog aan het doorlopen is.

‘Graag.’

Hij schenkt de koffie in twee blauwe Hogands-mokken en
ze begrijpt dat ook de keuken, net als de buitenkant, onlangs
volledig gerenoveerd moet zijn. De kastjes en het aanrecht zien
er weliswaar antiek uit, maar naast de geur van het houtfornuis
en de koffie ruikt het er ook overduidelijk naar zaagsel, verf
en lijm.

‘Tabor is jarenlang gebruikt als arbeiderswoning. De familie
Vidje hield zich, net als tegenwoordig, bezig met bosbouw en
het kweken van fruit, dus huurden ze nogal wat seizoenarbei-
ders in die een tijdelijk dak boven hun hoofd nodig hadden.’

Ze neemt een slok uit haar mok, en kijkt door een van de
ramen met roedeverdeling naar buiten. Bij de bosrand is het
rustig. Haar geweten speelt op en ze begint zich zorgen te
maken. Waarom heeft ze Agnes niet geholpen om die stomme
hond te vangen? Dit huis moet hun nieuwe thuis worden, hun
nieuwe start.

‘... sindsdien heeft het, zoals ik al zei, meer dan vijfentwintig
jaar dienstgedaan als kunstenaarsatelier’, gaat Zeg-maar verder
en ze begrijpt dat ze een gedeelte van zijn uitleg gemist heeft.

‘Je zei dat jullie thuis een Karl-Jo hadden, toch, Anna?’

Ze knikt.

‘Mijn ouders hadden een van zijn litho’s in de salon. Ik sloop
daar weleens naar binnen om naar het schilderij te gaan zitten
kijken omdat ik het zo mooi vond.” Ze zwijgt, haalt adem.
Karl-Jo stotterde ook, hoort ze haar vader zeggen. Dus, Anna,
je ziet dat je evengoed kunt slagen.

‘Wat is er met die litho gebeurd?’ vraagt Zeg-maar. ‘Hij zou
tegenwoordig best weleens wat waard kunnen zijn.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Mijn ouders zijn gescheiden toen
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ik tien was. Mijn vader heeft hem meegenomen en ik heb hem
nooit meer gezien.’

En mijn vader ook nauwelijks, voegt ze er in stilte aan toe.

‘Jammer.’ De jurist ademt tussen zijn tanden door in. ‘Zoals
je vast wel weet wordt Karl-Jo inmiddels als een van de groten
van zijn generatie beschouwd en de prijzen voor zijn werk zijn
enorm gestegen. Een van zijn grotere olieverfschilderijen is
een jaar of wat geleden voor bijna vier miljoen bij Bukowskis
verkocht.

Ze hoort een motor en kijkt weer naar buiten. Langzaam komt
er een pick-up het terrein oprijden. Het is een ouder model,
zeker zo’n tien tot vijftien jaar oud. De auto blijft staan bij de
bosrand waar Milo en Agnes verdwenen zijn. Het geblaf en het
geroep daarvandaan zijn nog steeds hoorbaar. De bestuurder
van de pick-up stapt uit, maar beweegt zich zo snel dat ze
slechts een glimp van hem opvangt voor hij tussen de bomen
verdwenen is. Een man in een waxjas, met rubberlaarzen en
een wollen pet.

“Zoals je op de tekening die ik gestuurd heb al wel hebt gezien,
zijn er op de begane grond twee slaapkamers, een washok,
een werkkamer en een woonkamer, maar ik wilde boven in
de preekzaal beginnen.’

Zeg-maar lijkt de auto niet opgemerkt te hebben. Hij heeft
een van de deuren in de hal geopend, waarachter zich een steile
trap schuilhoudt. Er komt fel licht van de ruimte daarboven,
waardoor de bovenste traptreden bijna niet te zien zijn. De
jurist maakt een uitnodigend gebaar, maar ze aarzelt. Er zijn
al bijna tien minuten verstreken sinds Milo verdween. Ze zou
nu echt naar buiten moeten om te kijken hoe het met Agnes
gaat, vooral nu die onbekende opgedoken is. Ze hoort de hond
weer blaffen.
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‘Momentje’, zegt ze, en ze loopt naar buiten door de open-
staande voordeur en gaat op het stoepje staan. Ze houdt haar
hand boven haar ogen, probeert in het halfduister tussen de
bomen door te kijken. Meent beweging te zien.

Agnes komt tevoorschijn. Naast haar loopt de man met de
waxjas. De man heeft Milo onder zijn arm, maar in plaats van
tegen te stribbelen, wat hij normaal gesproken doet wanneer
iemand hem probeert vast te houden, is de terriér rustig. Naast
de auto van de man blijven ze staan praten. Het lijkt een ge-
animeerd gesprek te zijn, en na een poosje opent Agnes de
cameratas die ze over haar schouder draagt en begint ze de
man met de waxjas en haar hond te fotograferen.

‘Agnes!’ Eigenlijk weet ze niet waarom ze roept, heeft al spijt
voor ze haar mond weer dichtdoet.

Tot haar verbazing steekt Agnes haar hand op en zwaait.
Neemt vervolgens nog een paar foto’s, waarna ze samen met
de man in de waxjas naar het huis loopt.

Ongeveer halverwege het erf zet de man Milo neer. In plaats
van onmiddellijk weer het bos in te rennen, trippelt de terriér
vrolijk naast het linkerbeen van de man. Zijn vacht zit onder
de modder, zijn bek staat open en zijn tong hangt naar buiten.
De man met de waxjas verliest hij geen moment uit het oog.
Agnes blijft ze fotograferen. Als ze dichterbij komen begrijpt ze
waarom. De man heeft een hoekig, verweerd gezicht, waardoor
hij in combinatie met de pet, de waxjas en het geruite flanellen
overhemd dat hij daaronder draagt, op een Zweedse, oudere
versie van de Marlboro Man lijjkt. Hij lijkt ergens in de zestig
te zijn, is slank en beweegt zich ongedwongen, als iemand
die het gewend is in de buitenlucht te zijn. Iets in de blik van
de man met de waxjas zegt haar dat hij een stuk ouder is dan
hij overkomt.
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‘Klein’, zegt de man als ze bij de voordeur zijn. Een stevige,
droge handdruk. Grove handen. Gladgeschoren, op dezelfde
nauwkeurige manier als haar grootvader, geen schaduw te
bekennen.

‘Mam, moet je Milo zien.” Agnes wijst naar de terriér die
naast Kleins linkerbeen is gaan zitten, zijn blik nog altijd op
de man gevestigd. ‘Zo heb ik hem nog nooit gezien.” Haar toon
verbaast haar. Agnes klinkt bijna ... blij.

‘U lijkt goed met honden om te kunnen gaan’, brengt Anna
uit. Klein knikt. Zijn gezicht is onnatuurlijk uitdrukkingsloos,
lijkt haast wel een masker.

‘Dus jij bent degene die Henry Morell gaat opvolgen.’ De zin
is eerder een constatering dan een vraag. De man lijkt nog iets
te willen zeggen, maar Zeg-maar komt tussenbeide.

‘Klein, wat goed dat je er bent! Ik wilde net de preekzaal laten
zien.’ De jurist draait zich naar haar toe. ‘Klein hier is namelijk
de belangenbehartiger van Elisabet Vidje. Als er problemen zijn
met het huis of als er iets is wat jullie nodig hebben, dan bellen
jullie hem. Anglaberga ligt een dikke kilometer verderop aan
de grote weg, dus hij komt meteen, toch, Klein?’

Klein bromt iets wat waarschijnlijk een bevestigend antwoord
moet voorstellen, kijkt vervolgens in de richting van het bos
terwijl Zeg-maar zich aan Agnes voorstelt. Anna hoort hem
zeggen dat hij een zoon van haar leeftijd heeft, waarna hij ze
weer voorgaat naar binnen.

‘Voorzichtig, het is een steile trap.” Zeg-maar loopt voorop de
houten trap op. De leuning is zo vaak gebruikt dat hij aanvoelt
of hij gelakt is. Boven zitten aan de onderkant van de leuning
allemaal ovale verfvlekken in allerlei kleuren, en het duurt
even voor ze zich realiseert dat het vingerafdrukken zijn.

Het licht van boven wordt steeds sterker, en bovenaan de trap
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is het zo fel dat ze alle vier even blijven staan om hun ogen te
laten wennen. De preekzaal is open tot aan de nok en beslaat
de volledige bovenverdieping. Drie van de muren, de vloer, het
plafond, de schoorsteenkanalen en de oude balken zijn witge-
verfd, en in een van de lange zijden bevindt zich een gigantisch
gewelfd raam met roedeverdeling dat de sacrale indruk nog
sterker maakt. De ruitjes zijn weliswaar niet gekleurd, maar
dat is ook niet nodig.

‘Aanschouwt de berg des Heeren’, lacht Zeg-maar met ge-
spreide armen.

Het gebouw moet precies op de rand van een rots staan, want
ze ziet buiten geen tuin. Het enige wat er te zien valt is lucht
en toppen van bomen, en veel verder weg bossen, velden en
dorpjes in een vurige herfstige lappendeken, helemaal tot aan
de nevelige horizon.

Ze heeft het uitzicht gezien op de foto’s die hij gestuurd
had, maar toch is ze overweldigd door het panorama. Het is
bijna vijfendertig jaar geleden sinds ze voor het laatst thuis de
salon binnensloop om de litho te bewonderen. Toch herkent
ze het direct. De kleuren, de diepte, het gevoel van rust. Van
geborgenheid.

‘Wauw’, zucht Agnes terwijl ze met haar camera aan de gang
gaat, en Anna weet niet of het door de toon van haar dochter,
het licht of de kleurenexplosie van het panorama dat zich
onder hen uitstrekt komt, maar ze krijgt een brok in haar keel.

We hebben er goed aan gedaan om hier te komen, denkt ze
terwijl Agnes’ camera druk begint te klikken. Het komt allemaal
goed. Dat mantra heeft ze de afgelopen weken vaak herhaald.
Maar voor het eerst gelooft ze er zelf bijna in.

‘Het dak van Skane’, mijmert Zeg-maar. ‘Bij heel helder weer
zie je met een goede verrekijker de pijlers van de brug over de
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Sont. Dat is meer dan zeventig kilometer verderop.’

Hij laat Agnes het uitzicht even fotograferen voor hij de rest
van de preekzaal laat zien. Legt uit dat de trap die ze gebruikt
hebben om boven te komen ooit de achteruitgang van de
predikant was om in zijn dienstwoning te komen. Rechts de-
monstreert hij het hese oude traporgel dat het nog altijd doet,
en vervolgens de entreetrap die omlaag naar de vergrendelde
poort leidt. Agnes’ camera neemt elk detail in zich op en Anna
klampt zich vast aan het gevoel van geborgenheid. Probeert
zichzelf wijs te maken dat dat gevoel niet meer zal wijken.

‘Zoals ik in de mail al schreef is Tabor een van de aantrek-
kelijkste panden in heel Skdne’, zegt Zeg-maar. ‘Elisabet Vidje
heeft in de loop der jaren heel wat aanbiedingen gehad voor het
huis; met name een van de leden van ABBA was zeer vasthou-
dend. Maar Elisabet heeft altijd nee gezegd, wat voor bedragen
er ook geboden werden. Of niet soms, Klein?’

De oudere man geeft geen antwoord. Staat bijna roerloos
bij de trap.

Zeg-maar en Agnes lopen verder naar de korte linkerzijde van
de zaal, waar eens het altaar gestaan moet hebben, en Anna
staat op het punt ze te volgen. Klein blijft echter staan, en lijkt
de zaal niet verder in te willen lopen. Milo zit op de vloer naast
zijn linkerknie, blijft hem aanstaren met die onderdanige,
bewonderende blik die ze nog niet eerder heeft gezien. Klein
zegt niets, beweegt nauwelijks. Toch is er iets in zijn gedrag
wat haar politie-intuitie aanwakkert. Alsof hij enorm zijn best
doet om achter dat stijve masker iets te verbergen.

‘Wat is dat voor schilderij?’ hoort ze Agnes vanaf de andere
kant vragen. ‘Was dat het altaarstuk?’

‘Nee, die muurschildering is pas later aangebracht. Ken je
Karl-Jo?
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‘Karl-Johan Vidje?’ vraagt Agnes bijna beledigd. ‘Vanzelfspre-
kend. We hebben alle groten gehad. Ik zit op een cultuurpro-
fielschool.” Agnes laat haar camera zakken, werpt tegelijkertijd
een boze blik in de richting van Anna. ‘Zdt op een cultuurpro-
fielschool, bedoel ik.’ Agnes’ bittere toon verjaagt de illusie van
geborgenheid en vervangt die met de gebruikelijke, knagende
onrust.

‘Wat goed’, lacht Zeg-maar, Agnes’ toon negerend. ‘Dan weet
je misschien al dat Tabor Karl-Jo’s atelier was, tot het moment
dat hij te ziek werd om te werken. Je ziet zijn vingerafdrukken
nog altijd op de leuning zitten.” Hij maakt een gebaar richting
de trap.

‘Deze schildering was de laatste die Karl-Jo voltooid heeft’,
gaat Zeg-maar verder terwijl Agnes’ camera weer begint te
klikken.

‘Karl-Jo kreeg een ernstige oogziekte waardoor hij uiteindelijk
bijna helemaal blind geworden is. Maar hij weigerde hier te
vertrekken voordat de muurschildering af was, hoewel het
hem bijna tien jaar gekost heeft.’

Anna komt dichterbij. Langzaam, bijna waakzaam. Het schil-
derij is enorm, minstens zes meter breed en drie meter hoog,
en bedekt daarmee het grootste gedeelte van de korte zijde.
Het stelt een meertje voor, omgeven door bos. Rotsplateaus
en scherpe klippen, ingesloten door bomen in herfstkleuren
tegen een onrustige hemel. De kleuren zijn onbestemd, het
wateroppervlak bijna helemaal donker. Hier en daar zijn witte
regenspatten zichtbaar, ze verstoren het zwarte oppervlak,
onderbreken de weerspiegelingen van het gebladerte en de
rotsen, en veranderen de vormen. De nuances wisselen als je
dichterbij komt, waardoor het water bijna echt ljjkt. Ze weet
niet bepaald veel van schilderkunst af, maar realiseert zich
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dat er een groot vakmanschap achter dit effect schuilgaat.
Gefascineerd komt ze dichterbij. De illusie van beweging wordt
sterker naarmate ze de schildering nadert, en tegelijkertijd
neemt ook haar onrustige gevoel toe. Ze doet haar uiterste
best het te bedwingen. Wil niet horen wat het te zeggen heeft.

Een geluidje doet haar een blik over haar schouder werpen.
Klein heeft een paar stappen de preekzaal in gezet. Zijn handen
ineengevouwen voor zich, bijna als in een gebed, staat hij met
zijn gezicht naar de muurschildering. Zijn kaken stijf op elkaar,
zijn ogen donker. De huid van zijn voorhoofd en wangen is
dun, waardoor het ondergelegen bot duidelijk zichtbaar is, net
als bij Hakan tijdens zijn laatste weken.

Anna, help me, alsjeblieft!

Help me!

Het onrustige gevoel wint het, trekt als een gierende herfst-
wind door haar bewustzijn en fluistert met haar eigen stem
dat dit alles — de verhuizing, de nieuwe baan, het nieuwe leven
van Agnes en haar - één grote vergissing is.
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