Estelle Maskame

In het diepe

Vertaald door Els van Son

maoaon
young adult



Oorspronkelijke titel: Dare ro fall

Oorspronkelijk uitgegeven door: Black & White Publishing, 2017
© Estelle Maskame, 2017

© Vertaling uit het Engels door Els van Son, 2017

© Nederlandse uitgave: Moon, Amsterdam 2017

© Omslagontwerp: Leo Nickolls

© Omslagontwerp Nederlandse uitgave: Baqup

Typografie: Crius Group, Hulshout

Foto auteur: © Alison Miller

ISBN 978 90 488 4257 5
ISBN 978 90 488 4258 2 (e-book)
NUR 285

www.uitgeverijmoon.n]

www.overamstel.com

OVERAMSTEL

uitgevers

Moon is een imprint van Overamstel uitgevers bv

Alle rechten voorbehouden.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt
door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

MIX

twonrde nerkomst
verantwoorde herkomst
gw%c(m:g FSC® C014496




Voor jou, mam, mijn beste vriendin, mijn alles. Hou van je!



Ik heb nooit begrepen waarom maandag de ergste dag van de
week wordt genoemd. Daar ben ik het absoluut niet mee eens.
Zondagen zijn het ergst. Die hebben iets rustigs en vredigs, waar
ik echt een hekel aan heb gekregen. Misschien komt het doordat
het halve dorp ’s morgens naar de kerk gaat, terwijl de andere helft
een poging doet een stoofschotel te maken, het opgeeft en later een
afhaalmaaltijd bestelt. Dat is bij mij thuis tenminste meestal het
geval. Of misschien komt het doordat de helft van de kinderen van
onze school thuiszit om op het laatste moment nog al hun huiswerk
af te krijgen dat ze tot dan toe hebben uitgesteld, en de andere helft
de hele dag in de Dairy Queen hangt omdat je hier nergens anders
naartoe kunt. Wij horen bij die laatste helft.

‘Wil je er nog een?’

Tot nu toe had ik niet in de gaten dat ik zat te suffen. Moei-
zaam stop ik met staren naar het tafelblad, kijk knipperend met
mijn ogen op naar Holden en kom een beetje overeind uit mijn
onderuitgezakte houding. Ik had niet eens gemerkt dat hij was
opgestaan. ‘Wat?’

Holden kijkt op me neer en knikt naar wat er nog over is van
mijn ijskoffie. Nog maar een klein slokje. “Wil je er nog een?” her-
haalt hij.

‘O, zeg ik. ‘Nee, dank je. Ik hoef niks meer.

Als hij zich omdraait en naar de toonbank loopt om misschien
wel voor de vijfde keer vanavond iets te bestellen, wrijf ik met mijn
hand over mijn gezicht, en pas als het al het te laat is schiet me te



binnen dat ik twee dikke lagen mascara op heb. Ik vloek zachtjes,
pak mijn telefoon van het tafeltje en open de camera. Mijn ogen
zijn omringd door zwarte vegen. Ik pak een servetje en doe mijn
best om de zooi die ik ervan heb gemaakt weg te vegen, maar het
wordt er alleen maar erger van.

Will lacht hardop en ik werp hem een boze blik toe vanaf mijn
kant van het tafeltje. Hij zit te kauwen op het rietje van zijn choco-
ladeshake, maar duikt snel weg als ik mijn servetje tot een bal knijp
en naar zijn kop smijt. ‘Het lijkt wel of je een enorme kater hebt,
zegt hij als hij weer rechtop zit en zijn haar uit zijn ogen schudt.
Ik weet niet meer wanneer hij voor het laatst naar de kapper is
geweest, maar het wordt hoog tijd.

‘Tk ben gewoon moe.’ Ik zucht en richt mijn aandacht op alle
troep die zich op ons tafeltje heeft verzameld. Het enige wat we
doen op zondagen, is eten en drinken, alleen maar omdat er ver-
der niks te doen is in dit dorp. Er staan minstens zes lege bekers,
waarvan er drie van mij zijn, de meeste voedselverpakkingen zijn
van Holden en de ijsbekertjes van Will.

‘Heb je gezien wie hier ook is?” vraagt Will op gedempte toon.
Hij buigt zijn hoofd, leunt een beetje naar me toe over het tafeltje
en werpt onopvallend een veelzeggende blik over mijn schouder. ‘Tk
geloof dat dit de eerste keer is dat ik haar ergens buiten school zie”

Langzaam verschuif ik op de bank en ik kijk snel even achterom.
Ik zie haar onmiddellijk: Daniélle Hunter.

Ze zit aan een tafeltje vlak bij de deur met haar handen om een
beker gevouwen, haar zwarte haar valt als een gordijn voor haar
ogen. Ze is met drie andere meisjes, die druk in gesprek zijn, maar
Daniélle staart zonder iets te zien naar de tafel alsof ze zich totaal
niet bewust is van haar omgeving. Terwijl ik haar vanaf de andere
kant van de hamburgertent bestudeer, voel ik een brok in mijn
keel. Het verrast me dat ik haar hier zie. Ze gaat zelden ergens
naartoe. Niemand ziet Daniélle Hunter tegenwoordig behalve op
school.



‘Goh,” mompel ik als ik me weer naar Will omdraai, ‘dat is
nieuw.’ Ik werp nog een snelle blik op Daniélle en voel me onge-
woon nerveus. Ik heb haar al heel lang niet gesproken, dus hoop ik
vurig dat ze me niet ziet, maar het valt me op hoe eenzaam ze lijkt.

Pas als Holden zich met nég een burger — zijn derde die avond —
naast me op de bank laat glijden, richt ik mijn aandacht op iets an-
ders. Het rugbyteam heeft gisteren de wedstrijd tegen Pine Creek
verloren, dus baalt hij van zijn eigen spel en is hij erg prikkelbaar.
Will en ik hebben afgesproken het er niet over te hebben. ‘De
laatste, dat zweer ik, zegt Holden voor hij een enorme hap neemt
en ik werp hem een walgende zijdelingse blik toe.

‘Ja hoor, zegt Will sarcastisch. Volgens mij vindt hij het leuk om
Holden een beetje af te zeiken, maar hij wordt nooit echt gemeen
en ik vind het altijd wel grappig als hij dat doet. Hij leunt naar ach-
teren tegen het raam, sluit zijn ogen en draait zijn hoofd van ons af.

Ik pak mijn telefoon om te kijken hoe laat het is, terwijl Will een
beetje zit te doezelen en Holden die smerige burger naar binnen
schrokt. Het is net halftien geweest en de manager zal zo wel langs
alle tafeltjes gaan om iedereen eruit te schoppen, zodat ze kunnen
sluiten. Tk geef Holden een por met mijn elleboog. ‘Laat me er even
langs.” Met zijn burger stevig in zijn hand geklemd schuift hjj zijn
benen met tegenzin iets opzij, zodat ik er net door kan. Met een
zucht geef ik een goedmoedig klapje op zijn bovenarm. ‘En zit
jezelf niet zo op te vreten, zeg ik, waarmee ik de afspraak tussen
Will en mij verbreek. Het rugbyseizoen is pas net begonnen; ik
moet er niet aan denken dat Holden de komende maanden elke
keer als zijn team verliest zo zit te chagrijnen. Tijdens het seizoen
is hij altijd snel geirriteerd, maar dit jaar lijkt het nog erger dan
anders. Hij heeft de hele avond nauwelijks een woord gezegd. ‘Je
speelt vrijdag toch tegen Broomfield? Dat winnen jullie geheid!”
verzeker ik hem terwijl ik me langs hem heen wring.

Holden haalt zijn schouders op. Hij glimlacht zuinigjes naar me.
‘Dat zien we dan wel, zegt hij.



‘En ik zie dat je je nog steeds zit op te vreten, zeg ik en ik werp
hem een geérgerde blik toe.

Will zucht diep en opent één oog, hoewel hij verder geen vin
verroert. ‘Broomfield is nou niet bepaald goed, toch? Dan lukt het
je misschien wél om een keer een pass te vangen.” Hij grinnikt en
laat zijn oog weer dichtzakken.

Holden grijpt de gelegenheid aan om zijn tot prop verkreukelde
hamburgerwikkel naar hem te gooien, die midden op zijn voor-
hoofd belandt. ‘Vang deze maar, klootzak!” zegt hij grijnzend.

Idioten.

Terwijl ze achter me zitten te dollen, loop ik naar de wc’s. Nu het
bijna tien uur is, wordt het hier steeds leger, hoewel er nog steeds
een paar mensen van school rondhangen. Als de manager ons eruit
gooit, is de avond afgelopen, dan kunnen we alleen nog maar terug
naar huis. Ik glimlach kort naar Jess Lopez en zeg ‘hoi” als ik langs
haar tafeltje kom, maar ze is met een paar meiden die ik niet goed
ken, dus blijf ik niet staan voor een praatje.

Ik loop door naar de wc’s en sluit me op in een van de benauwde
hokjes. Als ik op het toilet zit, berust ik in het feit dat de zondag
bijna voorbij is en stuur mijn vader een berichtje om te zeggen dat
ik binnen een uur thuis ben. Als ik het slot even later opendraai,
laat ik mijn telefoon in de achterzak van mijn spijkerbroek glijden
en duw de deur met een zwaai open. Mijn hart slaat over als ik
opkijk en iemand roerloos voor de wasbakken zie staan. Ik heb
niemand horen binnenkomen en zodra ik besef dat het Daniélle
Hunter is, sta ik even aan de grond genageld. Daniélle staat met
haar rug naar me toe, maar haar ogen kijken me aan in de spiegel.

Ik heb sinds vorig jaar niet meer dan een paar woorden tegen
Daniélle gezegd. Ik heb haar nauwelijks gezien en als ik haar zag,
wist ik niet wat ik moest zeggen of doen. Dus zei ik maar helemaal
niks. Wat moet je zeggen tegen iemand die rouwt om de dood van
haar ouders? Tk weet het niet. Niemand weet het.

Maar nu kan ik niet gewoon mijn ogen neerslaan en doorlopen,
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zoals ik anders doe. Plotseling ben ik me er heel erg van bewust
hoe klein het hier is en dat ze naar me kijkt met haar blauwe ogen,
die nu zo’n sterk contrast vormen met haar nieuwe inktzwarte
haar dat het er een beetje vreemd uitziet. Haar gezicht vertoont
geen enkele emotie, de blik in haar ogen is leeg. Ik slik moeizaam
en schuif langs haar heen naar de wasbak die het verst bij haar
vandaan is. Ik draai de kraan open en staar als een robot naar het
water dat over mijn handen stroomt. Moet ik iets zeggen? Ik weet
dat ik dat moet doen, maar ik weet niet wat en ik weet niet hoe.
Mijn wangen voelen warm van de stress terwijl ik het me afvraag
of het nu wel of niet het juiste moment is om eindelijk iets tegen
haar te zeggen. Dat heb ik altijd gewild, iets tegen haar zeggen,
maar het is me nooit gelukt.

Ik kijk weer naar Daniélle in de spiegel en zie dat ze nog steeds
naar me kijkt. Ik doe het! Ik ga iets zeggen en dat doe ik nu, met-
een, zonder er te veel over na te denken! Met alle moed die ik kan
verzamelen, dwing ik mezelf Daniélle rechtstreeks aan te kijken.
Ik forceer een glimlach die er normaal en oprecht uit moet zien,
maar ik doe te hard mijn best — en zie dat ze dat doorheeft. ‘Hoi,
Danie,’ zeg ik. Alleen al het uitspreken van haar naam bezorgt me
kippenvel. ‘Het is echt fijn om je hier te zien.

Daniélle knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt me aan; mijn
glimlach sterft langzaam weg omdat ik weet dat ze ziet hoe ik
me werkelijk voel. Ik kijk naar haar zoals de meeste mensen naar
haar kijken: vol medelijden. Ondanks een zweem van verbazing
in haar ogen omdat ik iets tegen haar heb gezegd, zegt ze niets
terug. De frons tussen haar wenkbrauwen trilt niet eens als ze zich
weer naar haar spiegelbeeld keert en haar handen op de rand van
de wasbak drukt.

Dat ze zwijgt, is erger dan elke andere reactie, ik word er heel
onzeker van en weet niet wat ik nu verder moet. Ik heb gedaan wat
ik vond dat ik moest doen — haar zeggen dat ik het fijn vind om
haar hier te zien. Dat is wat er van me wordt verwacht, lijkt me,
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maar ze schijnt het niet te waarderen. Haar gezichtsuitdrukking
is zo nietszeggend, zo leeg. Er valt helemaal niets uit af te lezen.

Het is een afgrijselijk jaar geweest voor de Hunters, en heel
Windsor weet dat. Ik heb gezien hoe drastisch Daniélle is ver-
anderd, hoe gebroken ze was, hoeveel impact de dood van haar
ouders op haar heeft. Ik herinner me haar toen haar haren drie keer
zo lang waren als nu en het in blonde lokken over haar rug danste,
ze altijd blozende wangen had en bekendstond om de hardste lach
van de hele school. Ze is niet hetzelfde meisje als een jaar geleden,
maar dat is niet zo gek. Niemand is de tragedie vergeten die de
Hunters is overkomen en niemand weet hoe om te gaan met de-
genen die zijn achtergebleven. Ik al helemaal niet.

En wat het nog erger maakt: ik ontloop niet alleen Daniélle al
een jaar, maar ook haar broer, Jaden, de andere helft van de Hun-
ter-tweeling, die nog steeds naar me lacht als hij me ziet. Jaden, bijj
wie ik niet durf stil te staan om iets tegen hem te zeggen. Jaden, bij
wie ik niet meer weet hoe ik me moet gedragen. Jaden, van wie ik
vrees dat hij net zoveel is veranderd als zijn zus. Ik kan mezelf er
niet toe brengen om bij een van hen in de buurt te komen. Ik kan
mijn angst dat ik het verkeerde zeg niet overwinnen. Ik kan niet
aanzien hoe verwoestend het verlies voor hen is. Niet dat ik dat niet
wil. Mijn god, ik wil niets liever! Maar ik kdn het gewoon niet...

Met druipende handen draai ik de kraan dicht en veeg ze snel
droog aan mijn spijkerbroek. Haastig werp ik nog een blik naar
Daniélle, hoewel ik haar niet meer echt in de ogen kan kijken.
Die lijken zo op die van Jaden. Ze heeft nog niets gezegd en het
moment waarop ze dat had kunnen doen, is voorbij, dus weet ik
dat ik iets moet zeggen. Ik voel me zenuwachtig bij de gedachte
iets over haar tweelingbroer te zeggen, maar ik slik mijn angst in
en mompel zachtjes: ‘Hoe gaat het met Jaden?’

Ik weet niet hoe het met Jaden gaat omdat ik het nooit heb ge-
vraagd, hoewel ik besef dat ik dat had moeten doen. Ik ben bang

voor een ander antwoord dan ‘oké’ of ‘goed’. Daarom wacht ik
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met ingehouden adem, mijn wenkbrauwen gefronst uit medeleven.

Daniélle buigt onmiddellijk haar hoofd en haar pony valt voor
haar ogen. “Waarom vraag je dat?’ reageert ze zacht en de afweren-
de toon waarop ze het zegt, maakt me nog verder van streek. ‘Dat
kan je toch niks schelen.’

Ik staar haar aan, verbijsterd door haar woorden. Een jaar
geleden waren Daniélle en ik vriendinnen. Ze maakete altijd grapjes
dat we technisch gezien zusjes zouden zijn als Jaden en ik zouden
trouwen en dat ze altijd een zusje had gewild. Daar heb ik ook
altijd van gedroomd, maar ik heb het nooit tegen haar gezegd.
‘Danie...

‘Want als het je wel iets had kunnen schelen,” zegt ze terwijl
ze zich naar me toe draait, ‘had je dat een jaar geleden gevraagd,
toen...” Haar stem sterft weg, maar ik weet wat ze wilde zeggen.
Ze wilde zeggen dat ik als ik iets om hen had gegeven, al een
jaar geleden had gevraagd hoe het met hen ging, toen hun ouders
omkwamen.

‘Danie...” Ik schud mijn hoofd en doe een stap naar haar toe.
Het allerlaatste wat ik vanavond had verwacht, was een confron-
tatie met Daniélle Hunter in de toiletten van de Dairy Queen. Je
weet dat het me wél kan schelen.’

‘Dan heb je een rare manier om dat te laten blijken, MacKenzie,
reageert ze op een iets toegeeflijkere toon. Ze keert zich weer naar
de spiegel, strijkt haar pony uit haar ogen en pakt de deurklink.
Maar voordat ze weggaat, blijft ze nog even staan. Ze kijkt me
aan over haar schouder en mompelt: Tk zeg wel tegen Jaden dat
je het vroeg’

Op dat moment, terwijl ik Danie nastaar en haar woorden in
mijn hoofd nagalmen, voel ik me ongelofelijk klein. Ik weet niet
waarom dit me verbaast. Ik had echt niet verwacht dat ze net zo
tegen me zou doen als vroeger, want ik doe ook niet tegen haar
zoals vroeger, maar ik denk dat het dit is waarvoor ik zo bang was
en waarom ik zo opzag tegen dit moment. Ik wist vanaf de eerste
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seconde dat ik besloot de Hunters te ontlopen dat het nooit meer
hetzelfde zou zijn tussen ons. Maar ik had geen keus.

Ik wil niet dat Holden en Will zich afvragen waar ik blijf, dus
ik adem diep in, doe de deur open en loop terug naar ons tafeltje.
Bijna iedereen is nu weg, maar Danies groepje is er nog, hoewel
ze opstaan om te vertrekken. Ik geef Holden een duw zodat hij
verder over de bank schuift en ik naast hem kan gaan zitten. Mijn
gezicht brandt.

Het moet duidelijk te zien zijn dat ik me ongemakkelijk voel,
want Will schiet onmiddellijk rechtop. “Wat is er met jou aan de
hand?’ vraagt hij.

‘Ik heb Daniélle net gesproken, zeg ik fluisterend. ‘De eerste
keer sinds...” Ik kan het niet hardop zeggen. Ik kijk snel van de een
naar de ander en probeer hun reactie te peilen. Holden fronst zijn
voorhoofd en schuift bij me vandaan, hij leunt tegen het raam en
richt zijn aandacht op de parkeerplaats, terwijl Will nieuwsgierig
lijke.

‘Je hebt haar gesproken?” vraagt hij, blijkbaar om te controleren
of hij me goed heeft verstaan.

‘Tk moest wel! Toen ik uit de we kwam, stond ze recht voor mijn
neus!” Ik zet mijn ellebogen op tafel, verberg mijn gezicht in mijn
handen, knijp mijn ogen stijf dicht en laat een zachte kreun ont-
snappen. Als ik iets niet had verwacht vanavond, was het Daniélle
Hunter tegenkomen en al helemaal niet dat de wc’s van de Dairy
Queen de plek zouden zijn waar ik haar voor het eerst sinds al die
tijd weer zou spreken. Had ik maar meer gezegd — of in elk geval
iets anders. ‘Ze haat me, ik weet het zeker,” mompel ik vanachter
mijn handen.

‘Tja...” mompelt Will. Hij zegt het langzaam en ik zie door mijn
vingers dat hij er bedachtzaam bij kijke. Ik til mijn hoofd langzaam
op en haal mijn handen weg om hem aan te kijken. ‘Je kunt niet
echt van haar verwachten dat ze je niet...” gaat Will verder. Tk be-
doel, ze weet tenslotte niet waarédm je niet meer met haar omgaat.’
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‘Daar heeft Kenzie toch niks aan,’ valt Holden uit terwijl hij zijn
gezicht met een ruk naar me toe draait. ‘Ja, ze ontloopt haar, maar
dat doet zowat iedereen. En ze doet het niet uit wreedheid of zo.
Hij kijkt me van opzij aan, op zoek naar bevestiging. ‘Soms kun
je nou eenmaal niet anders. Toch, Kenzie?’

Ik kan alleen maar knikken.

Voordat Will of Holden nog meer kan zeggen, staat de mana-
ger opeens als uit het niets naast ons tafeltje. We worden beleefd
verzocht te vertrekken omdat ze willen schoonmaken voordat ze
over tien minuten sluiten. Ik kijk om me heen en ik besef dat we
nog de enige klanten zijn.

We pakken onze rotzooi van de tafel, gooien die in een vuilnis-
bak en gaan naar buiten, waar Wills helderrode Jeep Renegade op
de parkeerplaats staat. Hij heeft hem die ochtend laten nakijken,
dus glimt de auto ons onder de straatlantaarns tegemoet. Holden
rolt met zijn ogen terwijl we erheen lopen. Wills ouders zijn nogal
rijk, terwijl die van Holden in de schulden zitten. Afgelopen herfst
hebben ze zijn auto verkocht, zodat hij nu van Will afhankelijk is,
net zoals ik. Hoewel ik soms de auto van mijn moeder mag lenen,
maar dat is toch iets anders.

Ik roep: ‘Ik ga voorin!” klim snel op de passagiersstoel en smijt
het portier achter me dicht voordat Holden erover kan ruzién. Zijn
boze frons wordt dieper, dus ik steck mijn tong naar hem uit terwijl
Will op de bestuurdersplaats glijdt. Mijn hand gaat automatisch
naar de verwarming, om die hoger te zetten. Het is september, de
herfst is op komst en de avonden beginnen langzaamaan killer
te worden. Holden gaat op de achterbank zitten, maar omdat hij
ruim één meter tachtig is, moet hij zelfs in zo'n enorme auto als
deze een beetje in elkaar duiken. Ik vind het altijd supergrappig
om te zien dat zijn hoofd het dak raakt.

Er is weinig meer te doen in Windsor op zondag om deze tijd.
Bijna alles is dicht, de meeste mensen zitten thuis. De nachten
worden koud en donker. De volgende dag moet iedereen weer naar
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school of naar het werk. Maar we maken nog een klein ritje door
het dorp, langs de winkels en fastfoodtentjes in de hoofdstraat en
verder naar het open veld aan de rand van Windsor. Dan vraagt
Will of het goed is dat hij ons naar huis brengt.

lets voor elven zet hij mij als eerste af en ik zeg “Tot morgen’,
omdat Will ons dan weer komt ophalen voor school. Ze vertrekken
niet meteen als ik ben uitgestapt, maar wachten tot ik de voordeur
openduw en zoals gewoonlijk naar hen zwaai, waarna ze wegrijden
en ik Holdens muziek na een tijdje niet meer hoor.

In plaats daarvan hoor ik mijn ouders. Papa’s stem voorname-
lijk. Ze maken ruzie op die kalme, behoedzame manier zoals ze
dat doen wanneer ze niet echt kwaad zijn, maar meer bezorgd. Een
gedempt verschil van mening, iets wat me te bekend voorkomt in
dit huis.

Ik schop mijn schoenen uit bij de deur, draai die op het nachtslot
en loop over de zachte vloerbedekking in de hal naar de woon-
kamer, waar de hoogtepunten van de Super Bowl met het geluid
zacht over het tv-scherm rollen. Mama zit stijf rechtop op de rand
van de bank, haar ogen vermoeid en weggezonken in hun kas-
sen, haar dunne lippen stevig op elkaar geklemd. Ze heeft haar
trainingspak aan, haar haar strak naar achteren gebonden en haar
make-up al verwijderd — niet ongewoon voor dit tijdstip op een
zondag. Papa staat tegenover haar aan de andere kant van de ka-
mer. Op de salontafel tussen hen in staat een leeg wijnglas met
een spoor lippenstift langs de rand. Ik weet dat mama een glas
chardonnay inschonk voordat ik wegging, uit een fles die ze net
geopend had. Ze beloofde dat het haar eerste en laatste glas zou zijn
voor vandaag. Maar dat zegt ze altijd alleen maar en papa heeft de
lege fles in zijn hand om dat te bewijzen.

‘O! MacKenzie!” zegt hij terwijl hij zijn adem laat ontsnappen.
Alsof ik die fles niet allang heb opgemerkt, verbergt hij hem achter
zijn rug. Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Tk heb je niet horen binnen-
komen.
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Ik werp hem een glimlachje toe maar zeg niets, omdat mijn
aandacht naar mijn moeder gaat. Mijn lengte heb ik van mijn va-
der, maar voor de rest lijk ik precies op haar. We hebben dezelfde
donkerbruine ogen, hoge jukbeenderen en sterke kaaklijn. ‘Tk ga
naar bed, mam,’ zeg ik zachtjes terwijl ik op de vloer naast haar
neerkniel en haar lief aankijk. Ze is niet dronken. Nee, niet na één
fles, dat is tegenwoordig niet genoeg, maar die akelige verstarde
grijns op haar gezicht heeft ze alleen als ze een paar glazen op heeft.
‘Misschien moet jij ook gaan?” opper ik terwijl ik haar hand pak.

Mama staart naar de vloer, roerloos, en slaat dan haar zware
oogleden op naar papa — ze kijkt hem aan alsof het zijn fout is, alsof
hij die fles heeft opengemaakt. Dan ontspant ze wat, zucht diep en
knikt terwijl haar bruine ogen de mijne ontmoeten.

Ik sta op en trek haar mee, onze vingers in elkaar verstrengeld.
Haar hand is warm, er zijn een paar nagels afgebroken. Ze doet
geen moeite meer om ze netjes te verzorgen. Papa kijkt naar me
met een dankbare uitdrukking op zijn gezicht, maar zijn ogen
zeggen iets anders. Ze staan vol spijt, bijna schuldig. Ik gebaar met
mijn vrije hand dat het goed is en neem mama mee de woonkamer
uit en de gang door naar hun slaapkamer. Als ik daar het licht
aanknip, bekijk ik knarsetandend de puinhoop: een stapel schone
was die op de vloer is gevallen en niet is opgeraapt, het bed dat niet
is opgemaakt en de gordijnen die dicht zijn en waarschijnlijk de
hele dag niet open zijn geweest. Meestal beschouw ik het als een
goede dag als deze kamer wat licht heeft gezien.

Mama gaat op de rand van het bed zitten, maar de waterige
glimlach die ze me ter geruststelling toewerpt, vermindert mijn
ergernis nauwelijks. ‘Tk heb maar een paar glaasjes gehad, zegt ze
en ze slaat haar ogen ten hemel. Je vader overdrijft.

Ik ben het niet met haar eens en ik geloof evenmin dat ze maar
een paar glazen op heeft. Maar dat zeg ik niet. Ik begin de kleren
van de vloer op te rapen, vouw ze opnieuw op en berg ze weg.
Boven op het ladekastje, naast de foto van papa en mij van een
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hele tijd geleden, toen hij nog haar had en ik geen voortanden,
staat nég een wijnglas. Leeg, het ligt op z'n kant, een overblijfsel
van gisteren.

Ik zuig mijn onderlip tussen mijn tanden, buig mijn hoofd en
duw de lade langzaam dicht. Mama is opgestaan en schuifelt achter
me rond in de kleine kamer, dus pak ik het glas op en draai me om
om naar haar te kijken, terwijl ik het glas achter mijn rug houd.
Ik forceer een glimlach die de teleurstelling moet verbergen die
als een steek door me heen gaat. ‘Ik ben doodmoe, dus zie ik je
morgenochtend, zeg ik tegen haar. “Will haalt me om halfacht op.’

Mama zegt niets, maar kijkt ontevreden als ze ziet dat ik het
glas van het ladekastje heb gestolen. Haar lippen trillen en haar
ogen vernauwen zich iets, maar ze doet net alsof ze niet merkt dat
het verdwenen is. In plaats daarvan begint ze traag de kussens op
te schudden. Ik loop de kamer uit, trek de deur achter me dicht
en laat haar alleen.

In de gang houd ik het wijnglas tegen het licht om het te bekij-
ken. Mijn hand klemt zo hard om het glas dat ik even bang ben
dat het zal versplinteren, maar papa onderbreekt me voordat ik
nog harder kan knijpen.

Hij leunt tegen de deurpost van de woonkamer en hij kijke
schuldig als hij zegt: ‘Geef dat maar aan mij.” Hij recht zijn rug,
komt naar me toe, legt zijn hand over de mijne en haalt het glas
uit mijn verstarde greep. Het andere glas, dat uit de zitkamer, heeft
hij in zijn andere hand.

Papa is te jong om al kaal te zijn en hij is ook te jong om al
zoveel rimpels te hebben. Maar hij is kaal en hij hééft veel rimpels
en ik haat de verdrietige blik in zijn ogen die hij elke keer heeft als
er wéér een glas af te wassen is, omdat die hem nég ouder maakt.
Hij loopt langs me heen naar de donkere keuken en ik blijf staan
en wacht op het geluid van de kraan.

Terwijl het water stroomt en papa mama’s lippenstift van de
glazen wast, staar ik naar het haltafeltje. Er staat een foto op van
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papa en mama op hun trouwdag, een foto van mij op mijn eerste
dag op de kleuterschool — met afschuwelijke roze elastiekjes in mijn
haar — en nég een lijstje, lichtroze, in het midden, een lijstje dat
nooit stoflig wordt omdat mama het minstens twee keer per dag
schoonmaakt. Achter het glas zit een kaartje met vijf roze letters
erop, in schoonschrift, krullerig. Vijf letters, dat is alles wat we van
haar hebben — haar naam, onze enige herinnering aan haar omdat
we de tijd niet kregen er meer te maken.

Baby Grace, die we nooit hebben leren kennen, maar die we
nooit zullen vergeten.

Daniélle Hunter mag dan denken dat zij en haar broer me niet
interesseren, dat Jaden en zij me niet kunnen schelen, maar dat
is niet waar. Ik geef waarschijnlijk meer om hen dan de meeste
mensen, maar de waarheid is dat ik bang ben om met hen om te
gaan. Bang omdat ik weet hoe groot de impact kan zijn van ie-
mand verliezen, hoeveel verdriet zoiets de nabestaanden doet, hoe
het ingrijpt, hoe mensen erdoor veranderen.

Dat weet ik, omdat ik dat hier, bij ons thuis, heb zien gebeuren.
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Wie ooit heeft verzonnen om maandagochtend het eerste uur na-
tuurkunde in te roosteren, moet een sadistisch trekje hebben. Ik
vind natuurkunde leuk, echt, maar niet om acht uur ’s morgens
en hoewel we vandaag pas beginnen aan de vierde week van dit
semester, heb ik er nu al spijt van dat ik voor het hoogste niveau
heb gekozen. Uitdrukkingen als ‘statisch evenwicht” horen niet zo
vroeg gebruikt te worden, als de halve klas nog te moe is om te
functioneren.

Ik zit voorovergebogen aan mijn tafeltje en laat mijn hoofd rus-
ten op het huiswerk dat Will vanmorgen op de parkeerplaats nog
gauw van me heeft overgeschreven. Ik snap niet waarom dat nodig
was. Hij is veel slimmer dan ik ooit zal worden en de enige van
ons drieén die van plan is naar een universiteit buiten Colorado te
gaan. Holden en ik zullen wel op Colorado State terechtkomen,
maar Wills ouders hebben genoeg geld om hem zo ver weg te laten
studeren als hij maar van Windsor vandaan wil. Soms zou ik willen
dat ik hier ook weg kon.

Ik doe mijn ogen open maar til mijn hoofd niet op. Aan het
tafeltje naast me zit Kailee Tucker met één hand te appen op de
telefoon in haar schoot, terwijl ze met de andere zogenaamd aan-
tekeningen maakt, die straks natuurlijk onleesbaar zijn. Een ta-
feltje verder zit Will te kauwen op het uiteinde van een pen, zijn
hoofd schuin, terwijl hij aandachtig luistert naar meneer Acker,
die voor de zoveelste keer staat te bazelen over de toepassing van
de wetten van Newton. Ik voel dat ik vanzelf begin te glimlachen
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als ik elke keer dat meneer Acker een nieuwe term gebruike, zijn
wenkbrauwen licht zie fronsen van verwarring. Voor mijn gevoel
zit ik al een minuut of tien indringend naar hem te staren als hij
het eindelijk doorheeft.

Hij wijst op het bord en trekt zijn wenkbrauwen op. “Waar gddt
dit over?” mimet hij naar me. Ik haal mijn schouders op want het
laatste halfuur heb ik niet echt geluisterd. Hij legt zijn pen neer
alsof hij het ook opgeeft en schudt zijn haar uit zijn ogen — wat,
al is het nog vroeg in de ochtend, al de honderdste keer moet zijn
vandaag.

Ik weet nog dat niemand in het eerste jaar geloofde dat Will
gewoon een vriend van me was, net zoals niemand geloofde dat
Holden niet meer dan een vriend was. Ik méést wel iets hebben
met een van beiden, dacht iedereen. Will is leuk met zijn warrige
haar, eeuwige grijns en goede gevoel voor humor en Holden is
groot, breed en atletisch op een imponerende, broeierige, sexy ma-
nier. Compleet tegenovergesteld, dus volgens mijn medeleerlingen
kon het niet anders of een van de twee was wel mijn type. Maar
nee, ze zijn mijn beste vrienden en het idee dat ik ze anders zou
zien dan dat, was echt belachelijk. En daarbij bekende Will in het
tweede jaar op een dag in de lunchpauze min of meer dat hij op
jongens valt, dus daarmee is het helemaal helder dat er nooit sprake
zal zijn van daten.

Dan komt de klas met een schok tot leven omdat de schoolbel
gaat. Ik had niet in de gaten dat het eerste uur alweer bijna voorbij
was. Wat volgt, is de bekende herrie van stoelen die naar achteren
worden geschoven en boeken die bij elkaar worden geraapt, waarna
iedereen zich haastig uit de voeten maakt.

‘Volgens mij heb ik de eerste helft van de les gewoon liggen pit-
ten,’ zeg ik tegen Will als we het lokaal uit lopen en op weg gaan
naar de kluisjes. We dringen ons geroutineerd door de drukte en
springen af en toe opzij om een brugpieper te ontwijken die met
grote ogen een beetje verdwaasd door de gangen dwaalt.
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Holden staat al tegen de kluisjes geleund op ons te wachten als
we daar aankomen. Hij is zo'n type dat net doet of het hem alle-
maal geen bal uitmaakt. Hij heeft alleen een pen achter zijn oor,
alsof het zielig is om met een boek te worden gezien, maar eigenlijk
kunnen zijn schoolprestaties hem veel meer schelen dan hij wil
toegeven. Waarom hij het belangrijk vindt om de indruk te wek-
ken dat rugby het enige is wat hem interesseert, is mij een raadsel.

‘Hoe was natuurkunde?” vraagt hij grijnzend terwijl hij een stap
opzij doet zodat ik de cijfercombinatie van mijn kluisje kan intoet-
sen. Ik werp hem een vuile blik toe, ruk het deurtje open en smijt
mijn natuurkundeboek erin. Holden weet heel goed dat we het
verschrikkelijk vinden om het eerste uur natuurkunde te hebben
en daarom geven Will en ik geen antwoord op zijn vraag.

Ik ruk mijn Spaanse boek uit de stapel en klap mijn kluisdeurtje
weer dicht. ‘Tk heb het laatste uur vrij,” zeg ik, ‘dus ga ik na het
derde blok naar huis.

‘En ik heb training,” zegt Holden met een blik op Will.

Wat we eigenlijk bedoelen, is dat hij na school niet op ons hoeft
te wachten om ons naar huis te brengen.

Will spert zijn mond zogenaamd verbaasd open. ‘Nee! Bedoelen
jullie echt dat ik vanmiddag rechtstreeks naar huis mag, zonder
jullie chauffeur te spelen? Waaraan heb ik dat te danken?’

We lopen snel naar Wills kluisje zodat hij zijn biologieboek kan
pakken en gaan dan allemaal een andere kant op naar onze volgen-
de les. Ik hoef alleen nog maar anderhalf uur Spaans te doorstaan
tot ik ze weer zie bij de lunch, maar als ik in mijn eentje naar mijn
lokaal loop en onderweg nog wat lippenbalsem opsmeer, zie ik er
plotseling enorm tegen op om naar binnen te gaan. Holden en Will
zitten niet in deze les, maar iemand anders wel.

Als ik bij het lokaal van mevrouw Hernandez aankom, glip ik,
verscholen achter de brede rug van Caleb, die ook in het rugby-
team zit, het lokaal binnen en kijk snel rond. Gelukkig is Daniélle
Hunter er nog niet. Ik ben een beetje op mijn hoede na ons gesprek
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van gisteravond, dus ga ik zo snel mogelijk achter in het lokaal
in de hoek zitten en tuur met gebogen hoofd zogenaamd enorm
geboeid naar de een of andere pagina in mijn boek.

Ik schrik op als even later de bel voor het begin van de les door
het lokaal snerpt. Vlak nadat het schrille geluid is gestopt, komt
Daniélle het lokaal in met haar Spaanse lesboek tegen haar borst
geklemd. Haar pony hangt voor haar ogen en ik vraag me af of ze
er wel iets door kan zien, maar terwijl iedereen gehaast een plek
zoekt, loopt ze kalm tussen de tafeltjes door naar de achterste rij en
gaat in de hoek het verst van mij vandaan zitten. Ik zit naar haar
te staren en dat dringt pas tot me door als ze haar blauwe ogen
opslaat en me recht aankijkt. Snel wend ik mijn blik af en stoot
van de weeromstuit bijna mijn waterflesje van mijn tafeltje, maar
gelukkig kan ik het nog net op tijd opvangen.

Mevrouw Hernandez staat op vanachter haar bureau om ons te
verwelkomen en vraagt in het Spaans hoe ons weekend is geweest.

Ik staar naar de achterkant van Calebs hoofd en hoor niet wat ze
daarna zegt, omdat ik te veel ben afgeleid door Daniélles blik, die
nog steeds op mij is gericht. Ik voel mijn hart kloppen in een ader
in mijn hals en doe mijn uiterste best om haar blik niet te voelen
branden, maar dat is onmogelijk.

Wat baal ik er toch van dat ik zo bang ben voor contact met de
Hunters. Normaliter ben ik niet zo’n watje. In de jaren dat ik hier
op school zit, ben ik nooit bang geweest om mijn mond open te
doen: toen ik in de brugklas door de jongens werd gepest met mijn
lengte, als leraren mijn proefwerken niet goed hadden nagekeken
en volhielden dat ze dat wel hadden gedaan, tegen meiden met wie
ik ruzie had. Maar als het om Daniélle en Jaden Hunter gaat, heb
ik de moed niet. Ik kdn het gewoon niet. Ik ben bang voor hun
pijn, ik durf het niet aan om daarmee te worden geconfronteerd,
ik weet niet wat ik ermee aan moet. Mensen met verdriet — mijn
kwetsbaarste kant.

De rest van de les lukt het me niet meer om me te concen-
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treren. Ik ben best goed in Spaans en vind de lessen van mevrouw
Hernandez meestal leuk, maar vandaag gaat alles wat ze zegt langs
me heen omdat ik over Daniélle zit te pickeren. Eerst speel ik met
het idee om na de les te proberen iets tegen haar te zeggen, maar
ik kan niets bedenken wat zou helpen de gespannen sfeer weg te
nemen die sinds gisteravond tussen ons hangt. Dus besluit ik dat
toch maar niet te doen. De rest van de tijd vraag ik me af of ze
Jaden heeft verteld dat we elkaar tegenkwamen op de toiletten van
de Dairy Queen. Ik ben er nog niet achter wat ik nou wil: dat ze
dat wel of niet tegen hem heeft gezegd.

Als de bel weer gaat en het tweede uur is afgelopen, sta ik als
eerste op, gris mijn spullen zo snel mogelijk bij elkaar en wring
me met bonzend hart en mijn ogen strak op de deur gericht langs
Caleb. Na de lunchpauze heb ik nog een blok Engelse literatuur
en dan kan ik naar huis, dus denk ik dat ik vanaf nu veilig ben.

Als ik bijna bij de deur van het lokaal ben, al zo dichtbij dat ik
de zweetgeur ruik die op de gangen hangt, geeft iemand me een
duwtje in mijn rug zodat ik ongewild een stap opzij doe. Ik blijjf
staan om te zien wie dat deed en snap zelf niet dat het me verbaast
dat het Danie blijkt te zijn. Ze loopt langs me heen de gang op,
blijft na ongeveer een meter staan en kijkt naar me om over haar
schouder.

Haar gezicht verraadt niets zoals ze daar staat met haar armen
om het boek tegen haar borst. Heel even vertrekken haar lippen
alsof ze iets gaat zeggen. Maar dat doet ze niet; ze draait zich om en
verdwijnt in de stroom leerlingen die op weg zijn naar de kantine.
Ze is echt kwaad op me! Dat zie ik aan haar ogen: die spuwen vuur.
Er brandt een diepe woede in haar binnenste.

Ik houd mezelf voor dat ze tegenwoordig op alles en iedereen
kwaad is en niet alleen op mij, maar daar voel ik me geen zier beter
door. Slechter zelfs, omdat ik me superschuldig voel dat ik er niet
voor haar ben geweest en dat wel had moeten zijn, omdat ik zie
dat ze overal buiten staat en furieus is op de wereld.
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Een jaar geleden krulden we elkaars haren bij haar thuis op haar
kamer en probeerden we oogmake-up uit op elkaar en vorig jaar
zaten we bij Spaans naast elkaar, in plaats van zo ver mogelijk van
elkaar vandaan. We waren vriendinnen. Niet meer, dat is duidelijk.

Op weg naar de kantine voor een lunch met Holden en Will be-
sluit ik dat ik mijn uiterste best ga doen om Daniélle niet alleen de
rest van de dag te ontlopen, maar de hele week. Ik trek het enorme
schuldgevoel niet dat me overvalt als ik haar zie. Maar Windsor
High is een kleine school in een middelgroot dorp, dus er is nogal
wat strategisch denkwerk voor nodig om iemand niet tegen te ko-
men. Tijdens de lunch kijk ik niet om me heen en luister ik maar
half naar het gesprek van Holden en Will. Daarna concentreer ik
me op de Engelse literatuurles, wat niet heel moeilijk is omdat ik
geen van mijn medeleerlingen ken. En als de bel aan het einde van
de les oorverdovend door het lokaal schalt, slaak ik een zucht van
verlichting omdat mijn schooldag erop zit.

Tegen de tijd dat ik naar mijn kluisje slenter, is het vierde blok
al begonnen. Het is stil, de gangen zijn verlaten, het enige wat ik
hoor, zijn de gedempte stemmen van de leerkrachten achter de
dichte deuren. Ik doe mijn kluisje open en prop de helft van wat
erin ligt in mijn tas — ik heb heel veel huiswerk deze week. Ik heb
een spiegeltje aan de binnenkant van mijn kluisdeurtje geplakt, dus
haal ik nog even een borstel door mijn haar voordat ik naar huis
loop. Maar als ik daarna nog een keer een blik in de spiegel werp,
zie ik iemand aan komen lopen door de lege gang.

Had ik nou maar niet voor de tweede keer gekeken. Het is
Jaden...

Hij komt met zijn handen in zijn zakken en zijn tas over zijn
schouder aansjokken. Ik herken onmiddellijk zijn blonde haar —
opgeschoren aan de zijkanten en lang en dik bovenop — en zijn
brede schouders en gespierde borstkas — hij is tenslotte verdediger
in het rugbyteam. Ik vond het altijd heerlijk om met mijn vingers
door dat haar van hem te gaan; ik vond het heerlijk om me zo veilig
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te voelen in zijn armen als hij me tegen zich aan trok. Ik begin het
net allemaal een beetje te vergeten.

Hier in de gangen van de school kom ik hem weleens tegen,
maar dan hebben we allebei haast en banen we ons door de meute
een weg naar het lokaal waar we de volgende les hebben. Dan buig
ik mijn hoofd, staar naar de grond en versnel mijn pas een beetje
tot hij voorbij is. Met al die drukte tijdens het wisselen van lokaal
kunnen we niet anders dan langs elkaar heen lopen en afstand
houden en wordt er niets van me verwacht.

Maar nu zijn we helemaal alleen hier en is het doodstil, nu zijn
er geen leerlingen om me achter te verschuilen. Ik voel de spanning
in mijn lijf toenemen als ik probeer te doen alsof ik hem niet heb
gezien. Maar zijn knalblauwe ogen kijken me recht aan in het
spiegeltje. Ik zie dat hij even op zijn onderlip bijt en dan gaat zijn
mondhoek omhoog in het scheve lachje dat ik zo goed van hem
ken. Zijn ogen zijn net zo blauw als die van zijn zus, misschien
zelfs nog blauwer. Hij vertraagt zijn pas, bijna alsof hij heel even
overweegt stil te blijven staan en iets tegen me te zeggen. Maar dat
doet hij niet. Hij versnelt weer, wendt zijn ogen af en loopt door.

Ik sluit mijn kluisje af, knijp mijn ogen dicht en druk mijn
voorhoofd tegen het koele metaal. Er zit een brok in mijn keel.
Het enige wat ik in gedachten voor me zie, is die scheve grijns van
hem, de grijns waar ik vorig jaar voor viel. Ik staar Jaden na terwijl
hij bij me vandaan loopt en in de grote hal verdwijnt. Hij beweegt
zich relaxt en zelfverzekerd, zijn haar is in een keurige punt geknipt
en zijn nek is glad. Ik betrap mezelf erop dat mijn blik van zijn
brede schouders afdwaalt naar de onderkant van zijn rug, waar zijn
T-shirt een beetje te strak om zijn lijf spant en verraadt hoe welge-
vormd zijn lijf is. En dan slaat hij de hoek om en is hij verdwenen,
bijna net zo snel als hij opeens in mijn gezichtsveld opdook. De
gang is weer verlaten en ik voel me opgelucht.

Vroeger lachte ik terug als Jaden met die scheve grijns van hem
naar me lachte.
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Het is een kwartier lopen van school naar huis en vandaag is dat
echt een hele opgave, niet alleen vanwege alle boeken die ik mee-
sleep, maar vooral ook omdat ik loop te pickeren. Ik ben al agres-
sief weggewuifd door een oudere man omdat ik de weg op stapte
zonder uit te kijken — blijkbaar ben ik zo afgeleid door de Hunters
dat ik een wandelend gevaar vorm.

Die lege blik van Danie gisteren en nu Jadens scheve glimlach. ..
Ik kan ze niet uit mijn hoofd krijgen. Twee mensen met wie ik
vroeger dik bevriend was. En met Jaden was het zelfs meer dan
dat. Meer dan een jaar geleden werd ik verliefd op hem. Vanaf het
moment dat hij op school in de gang naar me grijnsde nadat hij
me de avond ervoor had gekust, was ik verliefd.

Ik snap niet hoe ik ooit heb kunnen denken dat ik dat gevoel
kon wegduwen als ik het maar fanatiek genoeg probeerde. Ik snap
niet dat ik heb kunnen denken dat ik de Hunters helemaal uit mijn
leven kon bannen als ik maar uit hun buurt bleef. Want dat kan ik
niet en misschien is het tijd om daarmee te stoppen. Ik denk nog
vaak aan die grijns van Jaden die eerste ochtend en hoe mijn hart
toen een sprongetje maakte van blijdschap. Ik weet nog steeds hoe
zijn lippen op de mijne voelden en ik verlang nog steeds naar een
kus van hem, al was het maar één keer.

Jaden en ik waren net zo als alle stelletjes op school die elkaar
leuk beginnen te vinden. Er was niets bijzonders aan dat Jaden en
ik op elkaar vielen. Ons verhaal was simpel, net zo simpel als dat
van anderen: we kenden elkaar omdat we regelmatig bij elkaar in
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de klas zaten en gingen graag met elkaar om. Ik vond hem lief
maar ook cool, supergrappig en serieus, en ik besefte dat ik meer
voor hem voelde dan alleen vriendschap toen ik merkte dat ik
helemaal week werd als ik hem zag. We begonnen elkaar buiten
school te zien, alleen wij tweeén, tot onze vriendschap in de zomer
langzaam groeide en we meer dan alleen vrienden waren. Het ging
vanzelf, op een natuurlijke manier en ik genoot van elk moment
dat we samen waren. Ik herinner me nog precies wanneer hij me
voor het eerst kuste — op mijn kamer toen hij me hielp met mijn
huiswerk — en ik bereidde me al voor op een gesprekje over hoe we
verder zouden gaan.

Maar alles veranderde vorig jaar augustus toen ik op een och-
tend door Will werd gebeld en het eerste wat hij zei was: ‘Heb je
het al gehoord?’

Jaden en ik hebben nooit meer een woord met elkaar gewisseld
sinds die dag. Het eerste halfjaar daarna kwam de Hunter-tweeling
niet naar school en toen ze weer terug waren, durfde ik niet eens
naar hen te kijken. Ik had geen idee wat ik tegen hen zou moeten
zeggen, hoe ik me moest gedragen in hun bijzijn en wilde niet over
hen nadenken omdat ik dan misselijk werd. Het enige wat ik me
steeds afvroeg, was of ze het aankonden of niet, en zo ja, hoe dan?
Ik weet maar al te goed hoe verdriet je hart kan breken.

Somber loop ik ons doodlopende straatje in en versnel mijn pas
omdat ik thuis wil zijn en tot rust wil komen. Als ik de deur open-
doe en naar binnen stap, gooi ik mijn tas tot halverwege de gang.
Het is stil in huis, doods en kil. Papa werkt in lange, wisselende
diensten en mama komt om een uur of vier uur thuis van haar werk
bij de plaatselijke tandartspraktijk. Daar zit ze een paar dagen per
week achter de receptie. Vroeger stond ze voor de kleutergroep,
maar dat doet ze niet meer. Ze is nooit teruggegaan.

Zolang zij allebei aan het werk zijn, heb ik het huis voor me-
zelf, totdat ik zelf aan het werk moet. Over een paar uur moet ik
beginnen bij de Summit, een amusementscomplex aan de rand
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van Windsor. Ik werk er nu langer dan een jaar en meestal vind
ik het wel leuk. Ik heb geld nodig voor een eigen auto. En voor de
universiteit. Bah.

De keuken is niet opgeruimd na het ontbijt, dus voordat ik
ga zitten en aan iets anders begin, ruim ik de tafel af en zet alles
lukraak in de vaatwasser. Het kost me maar een paar minuten;
ik ben een prof geworden in het huishouden, hoewel niet uit vrije
wil. Als ik tijd heb, zoals nu, doe ik mijn best om op te ruimen,
want als ik het niet doe, doet niemand het. Papa is altijd aan het
werk en mama is op het moment niet in de stemming. Dat is ze
al een tijd niet, dus is het veel eenvoudiger om het haar wat ge-
makkelijker te maken en te helpen als ik kan. Soms vraag ik me
af of ze denkt dat de was zich tegenwoordig vanzelf opvouwt en
de borden zichzelf afwassen of het gewoon helemaal niet opmerks,
omdat ze er nooit iets over laat blijken. Ik doe het al zoveel jaren
dat ik er niet meer bij nadenk. Ik haal de stofzuiger snel door
de gang en laat me dan op de bank vallen met mijn huiswerk
Spaans en een doosje aardbeien, waar ik er af en toe eentje van
neem terwijl mijn aandacht van mijn huiswerk naar de televisie
en weer terug gaat.

Ik vind het fijn om het huis voor mezelf te hebben. Het betekent
dat mama iets buiten de deur doet en als dat zo is, hangt ze niet
hier rond met een glas wijn in haar hand. Dat doet ze alleen achter
gesloten deuren.

Ik concentreer me op mijn huiswerk en wacht tot halfvier om
Will de kans te geven naar huis te rijden voordat ik hem bel.
Holden is aan het trainen, maar zelfs als dat niet zo was, zou hij
waarschijnlijk niet opnemen. Hij is zo iemand die alleen appt en
verder niets, dus heb je niks aan hem als je een goede roddel hebt
die te leuk is om niet live te vertellen of even wilt schelden omdat
je te boos bent om het te typen. Maar Will neemt al na de tweede
keer overgaan op.

‘Tk wilde je net bellen, zegt hij meteen. ‘Tk reed naar huis en
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dacht... Je hebt me nog steeds niet verteld welke kleur jurk je
aantrekt.

“Wat?’ vraag ik met mijn mond vol aardbeien terwijl ik de tele-
visie op pauze zet.

‘Homecoming, legt hij uit. ‘Mijn strikje. Welke kleur moet dat
zijn?’

O ja! Volgend weekend is het homecoming, de traditionele vie-
ring van het begin van het schooljaar en het sportseizoen. Hoewel
Holden helemaal opgewonden is over de wedstrijd van vrijdag-
avond, verheugen Will en ik ons veel meer op het bal de avond
erna. Will en ik gaan altijd samen en Holden vraagt meestal een
of ander meisje dat hij op dat moment ‘lekker’ vindt. Volgens mij
wordt het dit jaar een van de majorettes. Ik slik de aardbeien door
en zeg: ‘Blauw.

‘Kun je iets specifieker zijn?’

‘Donkerblauw,” zeg ik en ik zie de jurk voor me die in een plas-
tic hoes in de hoek van mijn kast hangt. Hij is van chiffonzijde
en komt tot mijn knieén, met heel veel strassteentjes op het lijfje.
Mama vond hem maar niks toen ik ermee thuiskwam. Veel te
bloot, zei ze afkeurend toen ik hem aanhad en door de gang wer-
velde, maar dat was waarschijnlijk door de wijn. ‘Kobaltblauw of
zoiets.

‘Kobaltblauw?” herhaalt Will. Hij is even stil en vraagt dan:
‘O... Wat is het nou, donkerblauw of kobalt?’

‘Eh..." Ik knipper een paar keer met mijn ogen om me te con-
centreren en schud mijn hoofd voor ik zeg: ‘Kobalt.

‘Okél’” zegt Will. Het is even stil voordat hij vraagt: ‘Alles goed
verder? Je klinkt een beetje. .. afwezig.’

Ta, alles goed, stel ik hem gerust — hoewel dat eigenlijk niet
waar is. Ik ben de hele dag al enorm afgeleid, veel meer dan nor-
maal.

‘Oké,” zegt Will. “Waar belde je voor?’

Als hij het vraagt, besef ik dat ik daar eigenlijk geen antwoord
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op heb, behalve dan dat ik genoeg had van woordjes in het Spaans
opschrijven, de dramatiek en de zielige verhalen bij Jerry Springer
zat was, en ik ziek werd van elke keer maar weer die scheve grijns
van Jaden voor me zien. Dat laatste is het enige waaraan ik dacht
op weg naar huis en tijdens het opruimen en stofzuigen hier en wat
nog steeds in mijn hoofd zit. Jaden Hunter en die verdomde scheve
lach van hem. Ik begrijp niet hoe hij het na alles nog voor elkaar
krijgt om naar mij te lachen. Ik kan me niet eens voorstellen dat
hij iiberhaupt nog kan lachen, maar hij doet het altijd. Hij grijnst
als hij over het veld rent tijdens een wedstrijd. Hij grijnst als zijn
vrienden zitten te dollen tijdens de lunchpauze. En hij grijnst zelfs
als hij mij ziet, hoewel hij daar geen enkele reden toe heeft.

‘Niks, zeg ik tegen Will.

Het is iets over halfvier als mama thuiskomt van haar werk. Ik zit
in de keuken op haar te wachten, klaar om naar mijn eigen werk
te gaan. Het rode poloshirt dat ik aan moet, is niet het meest aan-
trekkelijke uniform omdat de kleur me niet staat, maar het kan
erger. Bij de Summit hoef je tenminste niet zo'’n stom kapje op. Ik
heb me opnieuw opgemaakt, een halve fles parfum opgespoten en
mijn haar vastgemaakt in een hoge paardenstaart voor het geval
ik vanavond bij de restaurantploeg word ingedeeld. Het liefst zit
ik achter de scankassa en ik heb een hekel aan tafels afruimen,
maar ik doe het toch omdat ik het geld nodig heb. Dus ben ik
ingewerkt en inzetbaar op verschillende plekken en draai ik vijf
diensten per week.

‘Alsjeblieft,” zegt mama als ze de keuken binnenkomt en haar
autosleutels naar me toe gooit. Ik vang ze met één hand maar blijf
even naar haar zitten kijken terwijl ze haar vest uittrekt en koffie-
zet. ‘Wil je nog een kop voor je gaat?’

Ik schud mijn hoofd en kijk naar haar trage bewegingen terwijl
de geur van koffie de keuken vult. Ze opent de koelkast om te zien
wat erin staat. Dan kijkt ze in de vriezer en de keukenkastjes en
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slaakt een zucht. ‘Denk je dat papa het erg vindt als ik iets bestel?’

‘Nee,’ lieg ik. Mama kan goed koken en haar lasagne is om van
te watertanden, maar soms heeft ze gewoon geen energie. Als ze
voorstelt om eten te laten bezorgen, betekent het meestal dat ze
mocite heeft om de dag door te komen.

‘Oké, dan bestel ik iets,’ zegt ze. Ze keert zich om naar de kof-
fiepot en schenkt een kop voor zichzelf in terwijl ze afwezig naar
onze kleine achtertuin tuurt. Het gras is veel te lang en zit vol
kale plekken, maar papa heeft tegenwoordig weinig tijd om het
te maaien.

Met mama’s autosleutels in mijn hand sta ik op. Ik kan niet
even blijven kletsen, want dan kom ik te laat. ‘Tk ben tegen elven
thuis,” zeg ik en ik pak mijn jas die over een keukenstoel hangt.
Mama zegt niets meer, maar zodra ik de voordeur uit loop, hoor ik
dat ze haar kofhie weggooit in de gootsteen. Er gaat een steek van
teleurstelling door me heen omdat ik precies weet wat ze nu gaat
doen: wijn inschenken. Teruggaan om haar op andere gedachten te
brengen kan niet, dus trek ik de voordeur haastig achter me dicht
en probeer te negeren wat ik heb gehoord. Dat doet papa meestal
ook, zijn ogen sluiten voor dingen die hij te lastig vindt, dus dat
heb ik van hem.

Mama’s oude Prius staat op de oprit. Ik ga achter het stuur zitten
en rijd achteruit ons rustige doodlopende straatje uit. Windsor is
klein en de ongeveer twintigduizend inwoners wonen verspreid
over een paar wijken om het centrum heen. De rit naar de Summit
gaat over landweggetjes en langs uitgestrekte velden en duurt on-
geveer een kwartier. Er valt niet meer te zien dan groene velden die
zich eindeloos uitstrekken, maar ik houd ervan om naar mijn werk
te rijden als het nog licht is, vooral omdat je dan op een heldere dag
de Rocky Mountains in de verte kunt zien liggen. Die achtergrond
maakt Colorado net wat bijzonderder dan andere staten.

Ik parkeer mama’s auto achter op de parkeerplaats van de Sum-
mit en klok net voor vijven in, waarna ik op zoek ga naar Lynsey,
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mijn leidinggevende, die me voor vandaag heeft ingedeeld achter
de balie van de bowlingbaan. Doordeweeks is het daar meestal
veel rustiger dan in het weekend, maar vanavond is er een verjaar-
dagspartijtje met een grote groep kinderen, dus is het idioot druk.

Ik sta net de schoenen in te spuiten met geurvreter — met mijn
kin op mijn borst en mijn T-shirt over mijn mond tegen de stank —
als er iemand met zijn hand op de balie slaat om mijn aandacht
te krijgen.

‘Maat vijfenveertig,” hoor ik die persoon voor de grap zeggen.
Ik herken de stem onmiddellijk, vooral aan het arrogante, irritante
toontje.

Ik ruk mijn shirt weg van mijn mond en draai me om. Hij staat
achteloos tegen de balie geleund met een zelfgenoegzaam lachje
op zijn gezicht mijn reactie af te wachten.

‘O! H¢, Darren!” zeg ik nonchalant terwijl ik de schoenen die
naast hem staan terugzet op hun plek op de planken aan de muur
achter me. Ik mag Darren, echt. We kunnen het best goed vinden,
maar soms heb ik gewoon de puf niet om met hem om te gaan.
Ik vind zijn nonchalante houding niet meer zo aantrekkelijk als
cen tijd geleden en hij kan nogal overheersend zijn. “Wat doe jij
in Windsor?’

‘Wie komt er nou niet graag terug naar ons goeie ouwe dorp?’
vraagt hij met een brede grijns op — vermoed ik — sarcastische toon.
Hij leunt over de balie en buigt zich dichter naar me toe in een
poging mijn volledige aandacht te krijgen. ‘En..." gaat hij verder,
‘ik wilde jou zien. Ik dacht wel dat je hier zou zijn.

Ja, ik ben hier altijd,” grap ik en ik rol met mijn ogen, waarna
ik de laatste paar schoenen op hun plek zet en me naar hem toe
buig. Met mijn handen op de rand van de balie zeg ik: ‘Je kunt
niet zomaar langskomen om te kletsen als ik aan het werk ben...’

‘Ik mis je gewoon, Kenz, dat is het,” bekent Darren zacht en
hij lijkt teleurgesteld dat zijn verrassingsbezoekje blijkbaar niet
echt gewaardeerd wordt. Waarom blijft hij steeds zonder enige
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aankondiging opduiken? Het is génant en ik weet niet goed wat
ik moet zeggen, dus draai ik me weer om en ga de schoenen nog
maar eens op maat zetten.

Eerder dit jaar hadden Darren en ik iets. Meer dan een halfjaar
zelfs. Hij was eerstejaars op de Colorado State-universiteit en ik zat
nog op de middelbare school en viel op zijn zelfvertrouwen en het
kuiltje in zijn linkerwang en de ‘goedemorgen’™appjes die hij me
elke dag stuurde. Meestal gedraagt hij zich als een zelfingenomen
klootzak, maar nooit tegen mij. Ik mocht van mijn ouders zelfs
in de weekends bij hem in zijn kleine kamertje op de campus in
Fort Collins logeren. Ik vond het superleuk om met Darren om
te gaan, we hadden veel lol als we samen waren en het maakte het
ook gemakkelijker voor me om uit de buurt van Jaden te blijven.
Darren zorgde ervoor dat ik aan iets anders kon denken dan de
Hunters en me niet verteerd voelde door schuld.

Maar na zes maanden drong het tot me door dat het geen zin
had en ik Darrens tijd verspilde. Ik was niet verliefd op hem en hij
wel op mij, en ik wist dat ik dat ook nooit zou worden. Want in
mijn achterhoofd bleven mijn gevoelens voor Jaden spelen. Darren
lachte niet zoals Jaden, Darren zag er niet zo uit als Jaden. Elk
moment met Darren stelde ik me voor hoe dat met Jaden zou zijn.
Dus afgelopen mei heb ik het uitgemaakt met Darren omdat dat
beter was voor ons allebei. Maar tot die conclusie is hij zelf nog
niet gekomen.

‘Darren,’ zeg ik op vastberaden toon. ‘Kan dit een andere keer?
Er staan klanten te wachten.

Met ingezakte schouders en omlaaggetrokken mondhoeken
doet Darren zuchtend een stap opzij, maar hij vertreke niet, zie ik
helaas uit mijn ooghoeken. Hij wacht tot ik bowlingschoenen voor
het stel heb geregeld en zodra ze zich omdraaien en mijn professio-
nele glimlach nog maar nauwelijks van mijn gezicht is verdwenen,
staat hij alweer voor mijn neus.

‘Kenz, zegt hij, deze keer nadrukkelijker, wanhopiger. ‘Tk meen
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het. Ik mis je. Ik mis je verdomme heel erg!” Hij buigt zijn hoofd,
staart naar mijn handen en fluistert: “We hadden het super samen.
Dat weet je toch!”

Ik haal mijn schouders op. Oké, het wés leuk, maar alleen soms.
Ik vond hem vaak te plakkerig, te geobsedeerd, tot ik er niet meer
tegen kon. Ik kon hem niet al mijn tijd geven en ook niet mijn
hele hart, dus waren we niet voor elkaar bestemd. ‘Het spijt me,
Darren.

Darren kreunt binnensmonds, haalt zijn hand door zijn haar,
doet een stap naar achteren en kijkt nog één keer naar me op. Hij
heeft een bobbel op zijn neus omdat hij die bij een vechtpartij lang
geleden op de middelbare school heeft gebroken en die vond ik
altijd zo schattig toen ik mezelf nog probeerde wijs te maken dat
ik gek op hem was.

‘Ik blijf het proberen,” kondigt hij op gedempte toon aan terwijl
hij over de balie naar me toe leunt. Hij kijkt me diep in de ogen,
zijn gezicht maar een paar centimeter van dat van mij, en werpt
me een gespannen lachje toe. Dan draait hij zich om en loopt weg
langs de bowlingbaan.

Darren wil het dan wel blijven proberen en niet ophouden, maar
ik wil echt, écht dat hij dat wel doet.
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