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Hoe jong en ambitieus, hoe oud en gemakzuchtig ik ook was,  
nooit heb ik gedacht dat dit wrede en vulgaire bestaan op  
aarde enige zin kon hebben, als het niet was opgenomen in  
een geestelijke evolutie, en één waar individuen weet van  
konden hebben.

Andreas Burnier
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Hoofdstuk 1

Een jeugd in Scheveningen

Als op 3 juli 1931 in kraamkliniek Bethlehem in Den Haag de woor-
den weerklinken: ‘Het is een meisje!’, vermoedt niemand dat het lang 
zal duren voordat de kleine Irma zich zal neerleggen bij haar biologi-
sche lot. Pas tweeëntwintig jaar later, op de dag dat ze haar eigen 
pasgeboren zoon in haar armen sluit, verliest Irma’s wanhopige ver-
langen zich te transformeren tot een jongen iets aan heftigheid. Maar 
als Salomon, de trotse vader, om de thuiskomst van vrouw en dochter 
te vieren het hele huis – gang en trap inbegrepen – uitbundig versiert 
met zachtblauwe lathyrus, de lievelingsbloem van Irma’s moeder, 
heeft hij daar uiteraard nog geen flauw idee van.
	 ‘Ik was het oudste en lange tijd enige kind van twee jeugdige ou-
ders, bijna vijfentwintig en achtentwintig jaar oud bij mijn geboorte, 
die zich verheugden over mijn komst,’ schrijft Andreas Burnier in De 
wereld is van glas.1 Die jeugdige ouders waren Salomon Dessaur en 
Rosa Louise Jacobs. Sal werd op 10 september 1903 geboren in een 
familie van ambachtslieden als zoon van een sleutelmaker en klein-
zoon van een kachelsmid. Hij groeide op in De Buurt, de oude Joodse 
wijk in de Haagse binnenstad. Het ontbrak hem als jongen uit het 
gesloten Haagse Joodse milieu aan iedere scholing. Op twaalfjarige 
leeftijd mocht hij van zijn ouders kiezen: bij de ene of bij de andere 
oom in de leer. Hij koos de oom met een groothandel in speelgoed en 
leerde via die ‘rijke’ oom, die een tweede vader voor hem werd en die 
hij intens bewonderde, de wereld kennen.2 Dit was het begin van een 
leven als handelsman.
	 Rosa Louise Jacobs was afkomstig uit de mediene.* Haar ouders 

De mediene is de Nederlands-Jiddische benaming voor de Joodse gemeenschappen in 
de provincie.

*
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woonden in de Achterhoek. Met deze tak van de familie zou Andreas 
Burnier zich haar hele leven het meest verbonden voelen. In een te-
rugblik op haar vroegste jeugd, geschreven vlak voor haar dood, be-
schrijft ze hoe ze snel na haar geboorte begon weg te kwijnen. Haar 
moeder, die haar met uitgebreide hygiënische zorg en aandacht om-
ringde, begreep niet wat er aan de hand was. Ze besloot enige tijd met 
haar dochter bij haar ouders in de Achterhoek te gaan logeren, in de 
hoop dat de Gelderse buitenlucht het spoedige herstel zou opleveren 
dat de Haagse zeelucht niet kon bewerkstelligen.

Het was de zomer van 1931. De reis van het verre Den Haag naar de 
verre Achterhoek was in die tijd een hele onderneming, zelfs met mijn 
vaders auto, die ten behoeve van de doodzieke baby met wel veertig 
kilometer per uur over de verlaten wegen raasde. Kort na aankomst 
werd de dorpsdokter geraadpleegd, die meteen en feilloos constateer-
de wat de geleerde Haagse medici over het hoofd hadden gezien: mijn 
moeder gaf mij wel de borst, maar er kwam geen melk uit. Als ik van 
uitputting in slaap viel na iedere voedingspoging was ik alleen maar 
nog verder verzwakt en afgevallen. Ik kreeg van nu af aan de fles en 
begon te groeien als kool in mijn wieg onder de lommerrijke bomen 
in de grote achtertuin van het grootouderlijke huis. […] Luttele weken 
na mijn geboorte was een kernscenario van mijn bestaan al geschre-
ven: de aansluiting bij dit leven kon ik aanvankelijk niet vinden.3

De lommerrijke bomen stonden in Laag-Keppel, een dorpje bij Hum-
melo, dat bestond uit drie straten en amper driehonderd inwoners 
telde. ‘In mijn allervroegste kleutertijd dacht ik dat Laag-Keppel een 
Joods dorp was, vanwege het woord keppel, Nederlands-Jiddisch voor 
de kipa, de rituele hoofdbedekking voor Joodse mannen. Maar in 
werkelijkheid waren de Jacobsen de enige, overigens zeer goed geïn-
tegreerde en gerespecteerde Joden in het hele dorpje.’ 4

	 Haar grootouders woonden aan de Dorpsstraat, een door oude ei-
ken omzoomde klinkerweg tegenover het kasteel van baron van Pal-
landt. Sam, de lievelingsbroer van Rosa Dessaur, had de slagerij van 
zijn vader Jacob overgenomen. Jacob Jacobs en zijn vrouw Roosje 
Sternfeld waren verhuisd naar een klein huisje tegenover de slagerij. 
In de lange zomer van 1931 wiegt overgrootvader Salomon de Wijze, 
al in de negentig, zijn achterkleindochter en zingt haar toe: ‘Du, du 
liegst mir am Herzen…’ Als de kleine Irma groter wordt, brengt ze 

AC_LOCKHORN_(metselaar)_bw_v17.indd   12 14-10-15   11:22



13

vaak de zomer door in Laag-Keppel. Haar grootvader spreekt haar 
aan in het plaatselijke dialect met ‘gij’, wat Irma een gevoel van waar-
dige volwassenheid en verantwoordelijkheid geeft. Ze mag het rood-
bruine, ijzerhoudende water oppompen uit de glimmend koperen 
pomp in de grote keuken met stenen vloer. ‘De tijd verliep anders, 
daar tussen velden en bossen, beken en heuvels, dan bij ons thuis aan 
de rand van de zee,’ schrijft ze in een terugblik in het Nieuw Israëlie­
tisch Weekblad.5 ‘De dag begon er erg vroeg, met thee en beschuit, mij 
op bed gebracht door mijn grootvader, onder wiens trotse toezicht ik 
de avond tevoren “Hammalach” * had gezegd. Wat later, kort na zons-
opgang, volgde ik hem naar de moestuin met groene booggewelven 
van opgebonden bonen, of naar de markt vol mannen in bruine pilo-
broeken op klompen, altijd met een pet op hun hoofd, die met veel 
handgeklap hun vee verkochten.’ 6

	 ‘Irma vertelde altijd in het openbaar dat ze afkomstig was van een-
voudige mensen uit de Achterhoek,’ zegt Jozef Jacobs, zoon van Sam, 
die een paar weken voor Andreas werd geboren. ‘En dat is ook zo. Ons 
geslacht bestaat niet uit geleerde rabbijnen, maar uit simpele vrome 
veehandelaren. De oudste Jacob die getraceerd is, heette Falk Jacob. 
Hij werd in 1697 geboren in Oberlistingen in Midden-Duitsland.’ In 
die tijd gold daar de regel dat alleen de oudste zoon van een Joodse 
familie in zijn gemeente mocht trouwen en een gezin stichten. De 
andere kinderen mochten wel trouwen, maar moesten dan vertrek-
ken. Een soort spreidingsbeleid avant la lettre. Joden werden be-
schouwd als vreemdelingen, spraken een andere taal, droegen an-
dere kleding: als ze in groten getale in een streek zouden gaan wonen, 
zou de lokale bevolking waarschijnlijk bezwaar hebben gemaakt. 
Met het spreidingsbeleid voorkwamen de autoriteiten dat dit gebeur-
de.

Gedwongen door deze maatregel kwam Jude Jacob, de stamvader van 
de familie, in 1808 naar Nederland. Hij legde daarvoor een afstand 
van driehonderd kilometer te voet af. Waarschijnlijk logeerde hij 
onderweg bij Joodse families, hielpen rabbijnen hem aan een adres in 
het volgende dorp, want hij moest natuurlijk wel koosjer eten. In 1812 
moesten volgens de Code Napoleon alle Joden die geen achternaam 

Hammalach (de engel) is het eerste woord van Genesis 48:16 en staat in de eerste 
zinnen die Joodse kinderen in hun nachtgebed leren zeggen.

*
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hadden een familienaam aannemen. De Duitse tak van de familie 
nam in 1812 de naam Goldschmidt aan. Jude Jacob had zich inmid-
dels in Hengelo gevestigd en zijn familie werd Jacobs genoemd: 
kinderen van Jacob. Jude Jacob was veehandelaar en slager, en zijn 
zoon zou in zijn voetsporen treden.7

Op 29 juni 1895 pachtte zijn kleinzoon Jacob Jacobs in Laag-Keppel 
een oude boerderij van de familie Van Pallandt en begon een koo-
sjere slagerij. Hij leverde onder andere aan het kasteel en aan hotel 
De Gouden Leeuw. Zijn vrouw Roosje bezorgde op de fiets, in een 
lange zwarte rok, het vlees aan huis. ‘Vergis je niet,’ zegt neef Jozef 
Jacobs. ‘Dat Irma en ik een academische opleiding hebben terwijl 
onze grootouders slechts de lagere school hebben gevolgd, betekent 
niet dat zij minder slim waren dan wij; er waren toen gewoon minder 
mogelijkheden. Onze familie werd altijd gekenmerkt door initiatief-
rijke vrouwen: overgrootmoeder Jetje Jacobs handelde in vee; Roosje 
Sternfeld, onze grootmoeder, was een zeer schrandere vrouw, de so-
ciale spil van het dorp. Ze ving iedereen op die problemen had, als 
een soort eenmans-riagg. Jacob, haar man, speelde een grote rol in 
het verenigingsleven.’
	 Een foto toont Jacob, keurig in pak, met vier notabelen uit Laag-
Keppel als organisator van de dorpsfeesten. En Roosje Sternfeld oogt 
op familiefoto’s meer als de kordate directrice van een kindertehuis 
dan als een slagersvrouw. ‘Mijn lievelingsgrootmoeder,’ zou Andreas 
Burnier haar noemen, ‘een uiterst levendige en intelligente vrouw.’
	 Het gezin Jacobs, waaruit Rosa, de moeder van Irma, afkomstig 
was, telde vier kinderen: Diny, Jet, Rosa en Sam. Jetjen trouwde met 
Caspar Cohen, een manufacturenhandelaar. Zij gingen in Doesburg 
wonen en later in Doetinchem, kregen zes kinderen en leidden een 
vroom Joods leven. Haar zusjes hadden andere ambities. Diny ont-
moette Abraham van Leeuwen, een vijftien jaar oudere Hagenaar, 
werd zwanger en vertrok met hem naar Den Haag, waar ze een dro-
gisterijzaak openden.
	 Rosa, op haar begrafenis door haar dochter omschreven als het 
geliefde en wat verwende nakomertje, speelde met de dochters van de 
notabelen van het dorp, ging als eerste van de familie Jacobs naar de 
mulo en volgde een opleiding tot apothekersassistente. Ze vond een 
baan bij een apotheek in Zutphen. Wie de foto’s ziet van Rosa in ge-
zelschap van vijf jongelui van de tennisclub weet: dit meisje ambieert 
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méér te zijn dan de dochter van een veehandelaar. Als broer Sam in 
1927 een eigen koosjere slagerij begint in Doetinchem en naar oud 
familiegebruik zijn zus vraagt hem te komen helpen, doet ze dat om-
dat hij haar lievelingsbroer is; helemaal van harte gaat het niet. Zo-
dra Sam in 1929 een vrouw heeft gevonden, neemt ze de benen, haar 
oudere zus achterna. Ze vertrekt naar Den Haag, de vrijheid tege-
moet.
	 Het Medienemeisje wordt een stadse vrouw. Ze verwijdert ieder 
spoortje Achterhoeks dialect uit haar taalgebruik en gaat buiten
gewoon keurig Nederlands spreken. Toch raakt ze nooit helemaal 
dorpsmeisje af. Joost Dessaur, Irma’s jongere, na de oorlog geboren 
broer, herinnert zich hoe zijn moeder bij het oversteken altijd naar 
een hand greep, bij een kruispunt van haar fiets stapte om vervolgens 
te voet met de fiets aan de hand over te steken en nimmer, nimmer 
de roltrap nam in de Bijenkorf.
	 Hoe Sal Dessaur en Rosa Jacobs elkaar hebben leren kennen, ver-
melden de boeken niet, maar volgens familieverhalen kwam hij als 
vertegenwoordiger in de zaak van Bram en Diny, in de Gentsestraat 
in Scheveningen. Sal, de jongen uit De Buurt, had inmiddels een 
baan bemachtigd als vertegenwoordiger in textielverf. Op een foto, 
vlak voor zijn huwelijk genomen, poseert hij breed lachend achter het 
stuur van zijn auto. Een verlegen Rosa leunt tegen het portier. Of Sal 
de grote liefde van haar leven was of dat de relatie werd gearrangeerd 
door Diny, haar daadkrachtige en oudere zus, blijft gissen, maar de 
jonge vrouw die op 20 augustus 1930 in het huwelijk trad, was in ieder 
geval van plan er iets van te maken. De zevenentwintigjarige Sal had 
al een huwelijk achter de rug, hij was vijf maanden daarvoor geschei-
den van Sophia Groen. Of Rosa de reden van de scheiding was, is 
onbekend. Na kort in Rijswijk gewoond te hebben, vestigen Sal en 
Roos zich in de buurt van Diny en Bram in Scheveningen.

Scheveningen zal het decor worden van de eerste tien jaar van het 
leven van Catharina Irma Dessaur. Die periode zou daarna altijd wor-
den aangeduid met de woorden ‘voor de oorlog’. ‘In mijn herinnering 
scheen voor de oorlog haast altijd de zon. Ik herinner mij lange, fees-
telijke zomers. Het zonlicht blakerde, week in, week uit, op de oranje 
markiezen aan de vaak witte Scheveningse huizen onder een strak-
blauwe lucht. De wereld was zelf een vrolijke vlag.’ 8 Schrijfster Helga 
Ruebsamen, eveneens opgegroeid in Scheveningen, zegt hierover:
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Nee, dat is niet overdreven, er hing inderdaad altijd een merkwaardig 
soort feestelijkheid in de lucht. Het Scheveningen van voor de oorlog 
werd niet voor niets de parel van de Noordzee genoemd. Maurice 
Chevalier trad er op, Jehudi Menuhin, Richard Tauber en de cabarets 
van Pisuisse en Louis Davids vierden er triomfen. Op het terras van 
restaurant Houtsmuller leek het altijd feest. Daar zag je het volle leven 
op een bijna Fellini-achtige manier: mannen met bontkragen, vrou-
wen met goud behangen. Geen ballentent, maar iedereen liet wel 
graag zien wat-ie had. Vanuit de Haarlemsestraat keek je uit op het 
immense Kurhausplein, altijd vol blije mensen. ‘De Haarlemsestraat’ 
was bijna een codewoord voor de buurt.9

Volgens Andreas Burnier hebben haar ouders haast altijd in relatief 
prachtige huizen gewoond met een grote tuin in een aangename 
buurt. Wie de woonadressen van het jonge gezin bekijkt, ziet dat dit 
klopt. De vraag dringt zich op hoe een eenvoudig handelsman als Sal 
Dessaur zich zulke fraaie huizen kon veroorloven. Nu was het huizen-
aanbod in de jaren dertig overvloedig, maar dat juist de familie Des-
saur in zulke uitstekende woningen terechtkwam, was vooral de ver-
dienste van Rosa. Zoals haar zuster Diny met grote daadkracht de 
drogisterij tot een succesvolle parfumerie weet te maken, zo zet ook 
Rosa alles op alles om haar sociale ambities te verwezenlijken.
	 ‘De vraag wie er bij ons in huis de baas was,’ zegt broer Joost Des-
saur, ‘laat zich het best omschrijven met een Joodse grap: Komt een 
echtpaar bij de psychiater, vraagt de psychiater: “Wie neemt hier in 
huis de beslissingen?” Zegt de man: “Mijn vrouw bepaalt waaraan 
ons geld wordt uitgegeven, kiest ons huis uit, bepaalt waar de kinde-
ren naar school gaan en waar we met vakantie naartoe gaan.” “En u?” 
“Ik zeg wat er moet gebeuren in het Midden-Oosten en wat de Ame-
rikanen moeten doen.” Zo lagen de kaarten bij ons in huis. De echte 
beslissingen werden altijd door mijn moeder genomen.’
	 Volgens Joost speelde haar hang naar status daarbij een grote rol. 
Rosa was zeer gevoelig voor wonen op stand. In de crisistijd stonden 
overal huizen leeg en altijd was Rosa op zoek naar iets mooiers en 
beters. ‘En daarin was ze naar goed Joods gebruik zeer doortastend,’ 
zegt Joost Dessaur. ‘Zo kon het gebeuren dat mijn vader thuiskwam 
van een zakenreis naar Duitsland en tot zijn verbijstering zijn spullen 
aantrof op een ander adres, waarheen mijn moeder tijdens zijn afwe-
zigheid was verhuisd. Op die manier zijn we ten slotte beland in de 
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Haarlemsestraat, met uitzicht op het Kurhaus.’ 10 De villa Insulinde 
waar de familie Dessaur woont, is in 1882 gebouwd door architect  
H. Wesstra in opdracht van L.G. Coblijn. Samen met M.A. Reis zou 
Coblijn een jaar later de directie vormen van Maatschappij Zeebad, 
die het oude Badhuis zou slopen en en een groots Kurhaus ging neer-
zetten.
	 Vrijwel alle huizen die de familie Dessaur voor en na de oorlog be-
woonde, bevonden zich in – of op een steenworp van – de wijk Bel-
gisch Park. Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak herbergde Den 
Haag de op een na grootste Joodse gemeenschap in Nederland. ‘Een 
op de dertig Hagenaars was een Jood,’ schrijft Bart van der Boom in 
Den Haag in de Tweede Wereldoorlog. Hij beschrijft hoe in de zeven-
tiende eeuw de eerste Portugese Joden, de Sefardiem, veelal diplo
maten en financiers, zich in de stad vestigden, later gevolgd door 
Asjkenaziem uit Duitsland en Oost-Europa. De deftige Portugezen 
huisden rond het Voorhout, de meeste Duitse Joden woonden op De 
Buurt, de straten rond de Gedempte Gracht, de St. Jacobsstraat en de 
Spuistraat. Veel Oost-Europese Joden trokken later naar Schevenin-
gen, vooral naar het Belgisch Park en het Harstenhoekkwartier. Het 
Belgisch Park werd begrensd door de Haringkade, de Van Alkemade-
laan, de boulevard en de Scheveningse bosjes. In de badplaats Sche-
veningen woonden in het interbellum een kleine tweeduizend Joden. 
Door het grote aanbod van pensions en kamers oefenden het Bel-
gisch Park en omgeving vanaf 1914 een grote aantrekkingskracht uit 
op de tijdens de Eerste Wereldoorlog uit het bezette Antwerpen ge-
vluchte orthodoxe Joden. Uitgeweken Antwerpse diamantairs vestig-
den zich bijna allemaal in Scheveningen. In de jaren 1914-1918 had 
zelfs de Antwerpse Diamantbeurs haar werkterrein naar Schevenin-
gen verlegd. Ook toen de meeste Antwerpse Joden evenals hun Beurs 
na de wapenstilstand terugkeerden naar België, bleven Scheveningse 
Joden in het Joodse café van het Circusgebouw een valutabeurs orga-
niseren.
	 Anders dan men misschien zou verwachten vestigden veel Joodse 
vluchtelingen uit België zich niet in De Buurt, de Joodse wijk in de 
binnenstad van Den Haag waar de grote synagogen stonden, maar 
gaven ze de voorkeur aan Scheveningen. Menig Poolse chassidische 
Jood bleef er na 1918 wonen en men vormde een hechte gemeen-
schap. Na 1933 kreeg deze Scheveningse enclave een nieuwe groei-
impuls toen de machtsovername door de nazi’s veel Duitse Joden 
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naar Den Haag deed vluchten. Op 1 mei 1938 stonden er 1565 vluch-
telingen ingeschreven. Voor de oorlog telde Scheveningen zes chewre­
sjoelen, kleine synagogen bestemd voor leden van Joodse verenigin-
gen. Er waren Joodse winkels, waaronder drie koosjere slagerijen. 
Het Parfumhuis van Leeuwen van Abraham en Diny van Leeuwen-
Jacobs bevond zich in de Gentsestraat 13, in het hartje van de Joodse 
buurt in Scheveningen.
	 Waarom kozen de Dessaurs voor het wonen in een Joodse buurt? In 
de onlangs verschenen studie Hier woonden wij. Hoe een stad zijn 
Joodse verleden herontdekt,11 constateren de historici Willems en Ver-
beek dat in de jaren dertig een opvallende verschuiving optreedt van 
ingezetenen van Oost-Europese afkomst naar Hollandse geloofsge-
noten. De reputatie van Scheveningen als een enclave met een over-
wegend Joods karakter, koosjere winkels, synagogen en Joodse ho-
tels en pensionhouders, zal de nodige aantrekkingskracht hebben 
uitgeoefend, maar het is vooral de aanwezigheid van familieleden die 
maakte dat men in tijden van nood – zoals de economische crisis – 
elkaars gezelschap zocht. Alles draaide om de as van werk en familie. 
Met hulp van verwanten viel het hoofd nu eenmaal beter boven water 
te houden. En dat laatste is waarschijnlijk precies de reden waarom 
Sal en Rosa zich vestigden in Scheveningen.
	 Tot 1930 staat Sal nog ingeschreven als handelsreiziger, maar wan-
neer er een conflict uitbreekt vanwege het verplicht installeren van 
een tijdmeter in de auto van vertegenwoordigers en hij de woordvoer-
der van het verzet wordt, volgt ontslag. Een jaar later staat hij vermeld 
als ‘handelaar in parfumerieën’. Het is zwager Bram van Leeuwen 
van het Parfumhuis die voor en na de oorlog diverse keren bijspringt 
om Sal van werk te voorzien. Het is dus niet zozeer de hang naar 
streng koosjer leven die het jonge echtpaar doet belanden in de Sche-
veningse Joodse buurt. In de familie van Rosa wordt, nog meer dan 
in die van Sal, soepel omgesprongen met de Joodse wetten.
	 ‘Wat het geloof betreft waren Rosa en haar broer Sam twee handen 
op één buik,’ zegt Jozef Jacobs, haar neef. Hij vervolgt:

Ze kozen, om hun ouders niet te kwetsen, nog net een Joodse partner, 
maar daar hield hun Joodse gevoel dan ook op. Mijn vader Sam had 
geen koosjere slagerij meer in Laag-Keppel, vrome Joden konden niet 
meer bij ons kopen. Hij was wel zo begonnen, maar toen hij in 1932 
aan rabbijn Vredenburg toestemming vroeg om, met inachtneming 
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van de regels van het kasjroet, in een aparte ruimte varkensvlees te 
mogen verkopen in zijn slagerij en de rabbijn dat niet toestond, heeft 
mijn vader toch doorgezet. Er werden bij ons geen varkens geslacht, 
maar er werd wel varkensvlees verkocht, zoals boterhammenworst, 
waarin spek was verwerkt. Als mijn vader mij als kind meenam naar 
de veemarkt in Den Bosch, stonden we om vier uur op. Mijn vader 
sneed voor mij een lekkere dikke plak boterhammenworst af en 
fluisterde: ‘Nou kan het nog.’ Moeder lag dan nog te slapen, hij wou 
zelfs zijn vrouw niets laten merken, want officieel aten wij die worst 
niet. Zo vroom waren wij dus. Op Grote Verzoendag, de dag waarop 
Joden geacht worden een etmaal te vasten, een dag waarmee zelfs 
ongelovige Joden rekening houden, liep ik een keer met mijn vader 
door het dorp. We troffen Meurkens, de visboer uit Doesburg, met zijn 
bakfiets met haringen. Ik was daar gek op. ‘Wil je een haring, Jozef?’ 
vroeg de visboer. Ik zag blauw van de honger, waarop mijn vader zei: 
‘Haring mag.’ Dat is spreekwoordelijk in onze familie geworden. Als 
iets verboden is en je doet het toch, zeggen we: Haring mag… In die 
sfeer is ook Irma opgevoed. Het gezin Dessaur was voor, maar zeker 
ná de oorlog zo Joods als een tafelpoot.

‘Het orthodox-liberale jodendom dat mijn ouders als kind hadden 
leren kennen, was voor hen volstrekt achterhaald,’ laat Andreas Bur-
nier een van haar alter ego’s zeggen in De wereld is van glas. ‘Vrouw-
vijandig (al bestond dat woord toen nog niet), benepen en bedompt. 
On-intellectueel, en dat lag vooral mijn moeder helemaal niet. Te dof 
en te donker, anti-kunstzinnig, en dat was vooral niets voor mijn va-
der. De naar Nederland gevluchte Oost-Europese Joden waren in mijn 
ouders’ ogen vaak nogal “viezige”, middeleeuws denkende primitie-
velingen. Zij wisten niets van “laat licht en lucht in uw woning bin-
nentreden”, van gezonde wandel- en fietstochten en omgang met de 
natuur, van hygiëne, van algemene educatie en beschaving. De “Pool-
se” vrouwen leken hun huisslonzen en de mannen behalve absolute 
seksisten – (ook dat woord is een anachronisme, wij spreken over de 
jaren dertig) – ritualistische, bijgelovige sluweriken.’ Bijna veront-
schuldigend schrijft zij daar even later achteraan: ‘Ik beschrijf het nu 
genadeloos en hard, maar dit zijn de boodschappen die ik als kind 
expliciet of impliciet mee kreeg. Ik wist toen niet dat “zwarte” Polen 
op hun beurt vol verachting neerkeken op ons, de half vergojste, op 
Joods gebied ongeletterde assimilanten.’ 12
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	 In huize Dessaur nam men geen spijswetten in acht; er werd hoog-
stens ‘koosjer-style’ gegeten. Dus niet recht in de rabbinale leer, maar 
varkensvlees, paling, mosselen en garnalen kwamen niet op tafel. Op 
vrijdagavond was er kippensoep en met de Joodse feestdagen werden 
traditionele Joodse gerechten gegeten. Pesach werd om en om bij de 
grootouders gevierd. Op Grote Verzoendag werd er niet al te streng 
gevast, maar wel feestelijk ‘aangebeten’ na zonsondergang. Of, zoals 
Burnier het samenvat, het was een jodendom gespeend van dieper 
gaande kennis, dat vooral berustte op de koestering van een warm 
verleden.13 Maar op sjabbat komt Sal altijd thuis met versgebakken 
challe, gevlochten brood met sesamzaad, gekocht bij bakker Rädler 
in de Gentsestraat.
	 Het Scheveningen waarin Irma opgroeide, had meer weg van een 
dorp dan van een stad. ‘Bakkers en melkboeren met handkarren 
door weer en wind. Het dichtklappen van de houten deksels op de 
bakkerwagens klonk als een kanonschot door de stille straat,’ zo be-
schrijft bewoner Guido Mundt de wijk in 125 jaar Belgisch Park. Een 
wijk met fluitende slagersjongens op hun bakfietsen. Kinderen uit de 
arme wijken van Oud-Scheveningen kwamen met bosjes hout aan de 
deur en begonnen te schelden als er niks gekocht werd. De postbode 
met ’s winters zijn wijde zwarte cape die drie keer per dag langs-
kwam, de krantenbezorgers met een ochtend- en avondeditie van 
dezelfde krant.14 Mundt verhaalt van een Belgisch Park dat voor de 
oorlog nog echt een park leek, een oase van groen, met bomen die 
bijna tot aan zee stonden, en waar ’s zomers vrijwel wekelijks vuur-
werk was; overvolle trams die af en aan reden. Waar in het straatje 
achter het circus de woonwagens van de circusartiesten stonden en 
je gesprekken en scheldpartijen hoorde in alle talen.
	 Het is deze flamboyante en vrolijke bakermat die op de pasgeboren 
Irma ligt te wachten. Maar in de grote buitenwereld wordt intussen 
met vuur gespeeld. Als Irma tien dagen oud is, breekt op maandag  
13 juli 1931 de grote financiële crisis uit in Duitsland. In mei was 
plotseling de door Rothschild geleide Österreichische Credit-Anstalt 
in Wenen failliet gegaan, en wanneer ook de Berlijnse Danat-Bank 
bankroet gaat, gelast de Duitse regering de sluiting van alle banken.

Voor de nsdap allemaal koren op haar molen. Alle propaganda  
over Joodse bankiers die zich verrijkt hadden ten koste van de Duitse 
bevolking en een falende regering die haar bevolking uitzoog om de 
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