Inhoud

Een jeugd in Scheveningen 11
Leven met een gele ster 28
Zestien onderduikadressen 43
‘Over de oorlog praten we niet’ 61
Een gedaanteverwisseling in Amsterdam 93
Een blonde engel in een avantgardistisch lekenspel 115
Een huwelijk als collaboratie 137
Na de scheiding 159
‘Is Andreas Burnier een man?’ 171
Het mijnenveld tussen eros en seksualiteit 182
Ster van Criminologisch Instituut 191
Liever lesbisch? 201
Caesar verdwaald in een vrouwenlijf 212
De romantische Cassandra 231
Hoogleraar in Havanna aan de Waal 245
‘Sometimes women do love women’ 263
De reis naar Kithira 278
The great mind is androgynous 286
Jongens onder elkaar 302
De droom der rede: keerpunt en transformatie 310
Plato in de tuin van Eros 325
De litteraire salon 341
‘... zou ik jonge jongens prefereren.’ 361

Euthanasie op het scherp van de snede 372



Een twintigste-eeuwse savante

Een antwoord van de poézie op de aanval van de Rede
Klooster aan huis: terugkeer naar het jodendom

Wat heb ik eigenlijk over de oorlog verteld?
Vader-Joden en Bokkegezang

De wereld is van glas
Epiloog
Noten

Literatuurverwijzingen

Register

383
398
427
448
459

467

486

501

529

531



0961

€V61-9€6T
auuy 310qa3ur (ehmor)
| Iedse) sinog
vs61 _
QSEQ_EOQ €Y61-9E6T
o[1eD uafyof erren
_
€107-8C6T
800T-9T6T alsooy
[SEYNe I plRistesic ’
UBA SUBWI]ASZ _ 000%-2T6T
[onuewy €v61-926T (sa07)
X qooe[ BSINOTT BZOY
€61 TO0T-TE6T _
Toruloy BuLIy ce6T tY61-C261 T10T-0T6T
umﬁ_uoﬁ m:_:w_fwo Ipniy, SINoT Jozo[ £11oH
_ _ _
t¥61-6261 T€6T 90072-126T t002-8161
e[1eD Jozof aheg AITUuoy
I | | |
[ [ [
0002-906T t¥61-106T 6861-£06T €Y61-206T €Y61-L68T 0L61-v88T
sqooe[ g inessag U991Sp[ooH uayon UIMNIIT UBA
eSOy seuld uowo[es syog 1edsen weyeiqy
X X X X X X
6861-£06T t161-1061 0002-906T 1r61-C0bT €¥61-106T 8L61-868T
uowores BOTUOIIA BSINOT BSOY (WIBS) UOWIO[BS uaf3of BUSIQ
_ | _ _ _ |
1S61-€48T €G61-848T z961-698T 096T1-T/8T
QWRIT 9p BULBYIR) X  INeSSd( SIINBN pPloJuIls afsooy x  sqooef qooef

HINNOY ¥AIAdVA WOOdWNVLS

HINNOY HHAIONW WOOdINV.LS



Hoe jong en ambitieus, hoe oud en gemakzuchtig ik ook was,
nooit heb ik gedacht dat dit wrede en vulgaire bestaan op
aarde enige zin kon hebben, als het niet was opgenomen in
een geestelijke evolutie, en één waar individuen weet van
konden hebben.

ANDREAS BURNIER



HOOFDSTUK 1

Een jeugd in Scheveningen

Als op 3 juli 1931 in kraamkliniek Bethlehem in Den Haag de woor-
den weerklinken: ‘Het is een meisje!’, vermoedt niemand dat het lang
zal duren voordat de kleine Irma zich zal neerleggen bij haar biologi-
sche lot. Pas tweeéntwintig jaar later, op de dag dat ze haar eigen
pasgeboren zoon in haar armen sluit, verliest Irma’s wanhopige ver-
langen zich te transformeren tot een jongen iets aan heftigheid. Maar
als Salomon, de trotse vader, om de thuiskomst van vrouw en dochter
te vieren het hele huis - gang en trap inbegrepen - uitbundig versiert
met zachtblauwe lathyrus, de lievelingsbloem van Irma’s moeder,
heeft hij daar uiteraard nog geen flauw idee van.

‘Tk was het oudste en lange tijd enige kind van twee jeugdige ou-
ders, bijna vijfentwintig en achtentwintig jaar oud bij mijn geboorte,
die zich verheugden over mijn komst,” schrijft Andreas Burnier in De
wereld is van glas.* Die jeugdige ouders waren Salomon Dessaur en
Rosa Louise Jacobs. Sal werd op 10 september 1903 geboren in een
familie van ambachtslieden als zoon van een sleutelmaker en klein-
zoon van een kachelsmid. Hij groeide op in De Buurt, de oude Joodse
wijk in de Haagse binnenstad. Het ontbrak hem als jongen uit het
gesloten Haagse Joodse milieu aan iedere scholing. Op twaalfjarige
leeftijd mocht hij van zijn ouders kiezen: bij de ene of bij de andere
oom in de leer. Hij koos de oom met een groothandel in speelgoed en
leerde via die ‘rijke’ oom, die een tweede vader voor hem werd en die
hij intens bewonderde, de wereld kennen.? Dit was het begin van een
leven als handelsman.

Rosa Louise Jacobs was atkomstig uit de mediene.* Haar ouders

* De mediene is de Nederlands-Jiddische benaming voor de Joodse gemeenschappen in
de provincie.
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woonden in de Achterhoek. Met deze tak van de familie zou Andreas
Burnier zich haar hele leven het meest verbonden voelen. In een te-
rugblik op haar vroegste jeugd, geschreven vlak voor haar dood, be-
schrijft ze hoe ze snel na haar geboorte begon weg te kwijnen. Haar
moeder, die haar met uitgebreide hygiénische zorg en aandacht om-
ringde, begreep niet wat er aan de hand was. Ze besloot enige tijd met
haar dochter bij haar ouders in de Achterhoek te gaan logeren, in de
hoop dat de Gelderse buitenlucht het spoedige herstel zou opleveren
dat de Haagse zeelucht niet kon bewerkstelligen.

Het was de zomer van 1931. De reis van het verre Den Haag naar de
verre Achterhoek was in die tijd een hele onderneming, zelfs met mijn
vaders auto, die ten behoeve van de doodzieke baby met wel veertig
kilometer per uur over de verlaten wegen raasde. Kort na aankomst
werd de dorpsdokter geraadpleegd, die meteen en feilloos constateer-
de wat de geleerde Haagse medici over het hoofd hadden gezien: mijn
moeder gaf mij wel de borst, maar er kwam geen melk uit. Als ik van
uitputting in slaap viel na iedere voedingspoging was ik alleen maar
nog verder verzwakt en afgevallen. Ik kreeg van nu af aan de fles en
begon te groeien als kool in mijn wieg onder de lommerrijke bomen
in de grote achtertuin van het grootouderlijke huis. [...] Luttele weken
na mijn geboorte was een kernscenario van mijn bestaan al geschre-
ven: de aansluiting bij dit leven kon ik aanvankelijk niet vinden.?

De lommerrijke bomen stonden in Laag-Keppel, een dorpje bij Hum-
melo, dat bestond uit drie straten en amper driehonderd inwoners
telde. ‘In mijn allervroegste kleutertijd dacht ik dat Laag-Keppel een
Joods dorp was, vanwege het woord keppel, Nederlands-Jiddisch voor
de kipa, de rituele hoofdbedekking voor Joodse mannen. Maar in
werkelijkheid waren de Jacobsen de enige, overigens zeer goed gein-
tegreerde en gerespecteerde Joden in het hele dorpje.

Haar grootouders woonden aan de Dorpsstraat, een door oude ei-
ken omzoomde klinkerweg tegenover het kasteel van baron van Pal-
landt. Sam, de lievelingsbroer van Rosa Dessaur, had de slagerij van
zijn vader Jacob overgenomen. Jacob Jacobs en zijn vrouw Roosje
Sternfeld waren verhuisd naar een klein huisje tegenover de slagerij.
In de lange zomer van 1931 wiegt overgrootvader Salomon de Wijze,
al in de negentig, zijn achterkleindochter en zingt haar toe: ‘Du, du
liegst mir am Herzen..." Als de kleine Irma groter wordt, brengt ze
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vaak de zomer door in Laag-Keppel. Haar grootvader spreekt haar
aan in het plaatselijke dialect met ‘gij’, wat Irma een gevoel van waar-
dige volwassenheid en verantwoordelijkheid geeft. Ze mag het rood-
bruine, ijzerhoudende water oppompen uit de glimmend koperen
pomp in de grote keuken met stenen vloer. ‘De tijd verliep anders,
daar tussen velden en bossen, beken en heuvels, dan bij ons thuis aan
de rand van de zee, schrijft ze in een terugblik in het Nieuw Israélie-
tisch Weekblad.® ‘De dag begon er erg vroeg, met thee en beschuit, mij
op bed gebracht door mijn grootvader, onder wiens trotse toezicht ik
de avond tevoren “Hammalach”* had gezegd. Wat later, kort na zons-
opgang, volgde ik hem naar de moestuin met groene booggewelven
van opgebonden bonen, of naar de markt vol mannen in bruine pilo-
broeken op klompen, altijd met een pet op hun hoofd, die met veel
handgeklap hun vee verkochten.’®

‘Irma vertelde altijd in het openbaar dat ze afkomstig was van een-
voudige mensen uit de Achterhoek,’ zegt Jozef Jacobs, zoon van Sam,
die een paar weken voor Andreas werd geboren. ‘En dat is ook zo. Ons
geslacht bestaat niet uit geleerde rabbijnen, maar uit simpele vrome
veehandelaren. De oudste Jacob die getraceerd is, heette Falk Jacob.
Hij werd in 1697 geboren in Oberlistingen in Midden-Duitsland.’ In
die tijd gold daar de regel dat alleen de oudste zoon van een Joodse
familie in zijn gemeente mocht trouwen en een gezin stichten. De
andere kinderen mochten wel trouwen, maar moesten dan vertrek-
ken. Een soort spreidingsbeleid avant la lettre. Joden werden be-
schouwd als vreemdelingen, spraken een andere taal, droegen an-
dere kleding: als ze in groten getale in een streek zouden gaan wonen,
zou de lokale bevolking waarschijnlijk bezwaar hebben gemaakt.
Met het spreidingsbeleid voorkwamen de autoriteiten dat dit gebeur-
de.

Gedwongen door deze maatregel kwam Jude Jacob, de stamvader van
de familie, in 1808 naar Nederland. Hij legde daarvoor een afstand
van driehonderd kilometer te voet af. Waarschijnlijk logeerde hij
onderweg bij Joodse families, hielpen rabbijnen hem aan een adres in
het volgende dorp, want hij moest natuurlijk wel koosjer eten. In 1812
moesten volgens de Code Napoleon alle Joden die geen achternaam

* Hammalach (de engel) is het eerste woord van Genesis 48:16 en staat in de eerste
zinnen die Joodse kinderen in hun nachtgebed leren zeggen.
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hadden een familienaam aannemen. De Duitse tak van de familie
nam in 1812 de naam Goldschmidt aan. Jude Jacob had zich inmid-
dels in Hengelo gevestigd en zijn familie werd Jacobs genoemd:
kinderen van Jacob. Jude Jacob was veehandelaar en slager, en zijn
zoon zou in zijn voetsporen treden.’

Op 29 juni 1895 pachtte zijn kleinzoon Jacob Jacobs in Laag-Keppel
een oude boerderij van de familie Van Pallandt en begon een koo-
sjere slagerij. Hij leverde onder andere aan het kasteel en aan hotel
De Gouden Leeuw. Zijn vrouw Roosje bezorgde op de fiets, in een
lange zwarte rok, het vlees aan huis. ‘Vergis je niet, zegt neef Jozef
Jacobs. ‘Dat Irma en ik een academische opleiding hebben terwijl
onze grootouders slechts de lagere school hebben gevolgd, betekent
niet dat zij minder slim waren dan wij; er waren toen gewoon minder
mogelijkheden. Onze familie werd altijd gekenmerkt door initiatief-
rijke vrouwen: overgrootmoeder Jetje Jacobs handelde in vee; Roosje
Sternfeld, onze grootmoeder, was een zeer schrandere vrouw, de so-
ciale spil van het dorp. Ze ving iedereen op die problemen had, als
een soort eenmans-RIAGG. Jacob, haar man, speelde een grote rol in
het verenigingsleven.’

Een foto toont Jacob, keurig in pak, met vier notabelen uit Laag-
Keppel als organisator van de dorpsfeesten. En Roosje Sternfeld oogt
op familiefoto’s meer als de kordate directrice van een kindertehuis
dan als een slagersvrouw. ‘Mijn lievelingsgrootmoeder,’ zou Andreas
Burnier haar noemen, ‘een uiterst levendige en intelligente vrouw.’

Het gezin Jacobs, waaruit Rosa, de moeder van Irma, afkomstig
was, telde vier kinderen: Diny, Jet, Rosa en Sam. Jetjen trouwde met
Caspar Cohen, een manufacturenhandelaar. Zij gingen in Doesburg
wonen en later in Doetinchem, kregen zes kinderen en leidden een
vroom Joods leven. Haar zusjes hadden andere ambities. Diny ont-
moette Abraham van Leeuwen, een vijftien jaar oudere Hagenaar,
werd zwanger en vertrok met hem naar Den Haag, waar ze een dro-
gisterijzaak openden.

Rosa, op haar begrafenis door haar dochter omschreven als het
geliefde en wat verwende nakomertje, speelde met de dochters van de
notabelen van het dorp, ging als eerste van de familie Jacobs naar de
mulo en volgde een opleiding tot apothekersassistente. Ze vond een
baan bij een apotheek in Zutphen. Wie de foto’s ziet van Rosa in ge-
zelschap van vijf jongelui van de tennisclub weet: dit meisje ambieert
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méér te zijn dan de dochter van een veehandelaar. Als broer Sam in
1927 een eigen koosjere slagerij begint in Doetinchem en naar oud
familiegebruik zijn zus vraagt hem te komen helpen, doet ze dat om-
dat hij haar lievelingsbroer is; helemaal van harte gaat het niet. Zo-
dra Sam in 1929 een vrouw heeft gevonden, neemt ze de benen, haar
oudere zus achterna. Ze vertrekt naar Den Haag, de vrijheid tege-
moet.

Het Medienemeisje wordt een stadse vrouw. Ze verwijdert ieder
spoortje Achterhoeks dialect uit haar taalgebruik en gaat buiten-
gewoon keurig Nederlands spreken. Toch raakt ze nooit helemaal
dorpsmeisje af. Joost Dessaur, Irma’s jongere, na de oorlog geboren
broer, herinnert zich hoe zijn moeder bij het oversteken altijd naar
een hand greep, bij een kruispunt van haar fiets stapte om vervolgens
te voet met de fiets aan de hand over te steken en nimmer, nimmer
de roltrap nam in de Bijenkorf.

Hoe Sal Dessaur en Rosa Jacobs elkaar hebben leren kennen, ver-
melden de boeken niet, maar volgens familieverhalen kwam hij als
vertegenwoordiger in de zaak van Bram en Diny, in de Gentsestraat
in Scheveningen. Sal, de jongen uit De Buurt, had inmiddels een
baan bemachtigd als vertegenwoordiger in textielverf. Op een foto,
vlak voor zijn huwelijk genomen, poseert hij breed lachend achter het
stuur van zijn auto. Een verlegen Rosa leunt tegen het portier. Of Sal
de grote liefde van haar leven was of dat de relatie werd gearrangeerd
door Diny, haar daadkrachtige en oudere zus, blijft gissen, maar de
jonge vrouw die op 20 augustus 1930 in het huwelijk trad, was in ieder
geval van plan er iets van te maken. De zevenentwintigjarige Sal had
al een huwelijk achter de rug, hij was vijf maanden daarvoor geschei-
den van Sophia Groen. Of Rosa de reden van de scheiding was, is
onbekend. Na kort in Rijswijk gewoond te hebben, vestigen Sal en
Roos zich in de buurt van Diny en Bram in Scheveningen.

Scheveningen zal het decor worden van de eerste tien jaar van het
leven van Catharina Irma Dessaur. Die periode zou daarna altijd wor-
den aangeduid met de woorden ‘voor de oorlog’. ‘In mijn herinnering
scheen voor de oorlog haast altijd de zon. Ik herinner mij lange, fees-
telijke zomers. Het zonlicht blakerde, week in, week uit, op de oranje
markiezen aan de vaak witte Scheveningse huizen onder een strak-
blauwe lucht. De wereld was zelf een vrolijke vlag.’® Schrijfster Helga
Ruebsamen, eveneens opgegroeid in Scheveningen, zegt hierover:
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Nee, dat is niet overdreven, er hing inderdaad altijd een merkwaardig
soort feestelijkheid in de lucht. Het Scheveningen van voor de oorlog
werd niet voor niets de parel van de Noordzee genoemd. Maurice
Chevalier trad er op, Jehudi Menuhin, Richard Tauber en de cabarets
van Pisuisse en Louis Davids vierden er triomfen. Op het terras van
restaurant Houtsmuller leek het altijd feest. Daar zag je het volle leven
op een bijna Fellini-achtige manier: mannen met bontkragen, vrou-
wen met goud behangen. Geen ballentent, maar iedereen liet wel
graag zien wat-ie had. Vanuit de Haarlemsestraat keek je uit op het
immense Kurhausplein, altijd vol blije mensen. ‘De Haarlemsestraat’
was bijna een codewoord voor de buurt.’

Volgens Andreas Burnier hebben haar ouders haast altijd in relatief
prachtige huizen gewoond met een grote tuin in een aangename
buurt. Wie de woonadressen van het jonge gezin bekijkt, ziet dat dit
klopt. De vraag dringt zich op hoe een eenvoudig handelsman als Sal
Dessaur zich zulke fraaie huizen kon veroorloven. Nu was het huizen-
aanbod in de jaren dertig overvloedig, maar dat juist de familie Des-
saur in zulke uitstekende woningen terechtkwam, was vooral de ver-
dienste van Rosa. Zoals haar zuster Diny met grote daadkracht de
drogisterij tot een succesvolle parfumerie weet te maken, zo zet ook
Rosa alles op alles om haar sociale ambities te verwezenlijken.

‘De vraag wie er bij ons in huis de baas was,” zegt broer Joost Des-
saur, ‘laat zich het best omschrijven met een Joodse grap: Komt een
echtpaar bij de psychiater, vraagt de psychiater: “Wie neemt hier in
huis de beslissingen?” Zegt de man: “Mijn vrouw bepaalt waaraan
ons geld wordt uitgegeven, kiest ons huis uit, bepaalt waar de kinde-
ren naar school gaan en waar we met vakantie naartoe gaan.” “En u?”
“Ik zeg wat er moet gebeuren in het Midden-Oosten en wat de Ame-
rikanen moeten doen.” Zo lagen de kaarten bij ons in huis. De echte
beslissingen werden altijd door mijn moeder genomen.’

Volgens Joost speelde haar hang naar status daarbij een grote rol.
Rosa was zeer gevoelig voor wonen op stand. In de crisistijd stonden
overal huizen leeg en altijd was Rosa op zoek naar iets mooiers en
beters. ‘En daarin was ze naar goed Joods gebruik zeer doortastend,’
zegt Joost Dessaur. ‘Zo kon het gebeuren dat mijn vader thuiskwam
van een zakenreis naar Duitsland en tot zijn verbijstering zijn spullen
aantrof op een ander adres, waarheen mijn moeder tijdens zijn afwe-
zigheid was verhuisd. Op die manier zijn we ten slotte beland in de
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Haarlemsestraat, met uitzicht op het Kurhaus.’* De villa Insulinde
waar de familie Dessaur woont, is in 1882 gebouwd door architect
H. Wesstra in opdracht van L.G. Coblijn. Samen met M.A. Reis zou
Coblijn een jaar later de directie vormen van Maatschappij Zeebad,
die het oude Badhuis zou slopen en en een groots Kurhaus ging neer-
zetten.

Vrijwel alle huizen die de familie Dessaur voor en na de oorlog be-
woonde, bevonden zich in - of op een steenworp van - de wijk Bel-
gisch Park. Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak herbergde Den
Haag de op een na grootste Joodse gemeenschap in Nederland. ‘Een
op de dertig Hagenaars was een Jood, schrijft Bart van der Boom in
Den Haag in de Tweede Wereldoorlog. Hij beschrijft hoe in de zeven-
tiende eeuw de eerste Portugese Joden, de Sefardiem, veelal diplo-
maten en financiers, zich in de stad vestigden, later gevolgd door
Asjkenaziem uit Duitsland en Oost-Europa. De deftige Portugezen
huisden rond het Voorhout, de meeste Duitse Joden woonden op De
Buurt, de straten rond de Gedempte Gracht, de St. Jacobsstraat en de
Spuistraat. Veel Oost-Europese Joden trokken later naar Schevenin-
gen, vooral naar het Belgisch Park en het Harstenhoekkwartier. Het
Belgisch Park werd begrensd door de Haringkade, de Van Alkemade-
laan, de boulevard en de Scheveningse bosjes. In de badplaats Sche-
veningen woonden in het interbellum een kleine tweeduizend Joden.
Door het grote aanbod van pensions en kamers oefenden het Bel-
gisch Park en omgeving vanaf 1914 een grote aantrekkingskracht uit
op de tijdens de Eerste Wereldoorlog uit het bezette Antwerpen ge-
vluchte orthodoxe Joden. Uitgeweken Antwerpse diamantairs vestig-
den zich bijna allemaal in Scheveningen. In de jaren 1914-1918 had
zelfs de Antwerpse Diamantbeurs haar werkterrein naar Schevenin-
gen verlegd. Ook toen de meeste Antwerpse Joden evenals hun Beurs
na de wapenstilstand terugkeerden naar Belgié, bleven Scheveningse
Joden in het Joodse café van het Circusgebouw een valutabeurs orga-
niseren.

Anders dan men misschien zou verwachten vestigden veel Joodse
vluchtelingen uit Belgié zich niet in De Buurt, de Joodse wijk in de
binnenstad van Den Haag waar de grote synagogen stonden, maar
gaven ze de voorkeur aan Scheveningen. Menig Poolse chassidische
Jood bleef er na 1918 wonen en men vormde een hechte gemeen-
schap. Na 1933 kreeg deze Scheveningse enclave een nieuwe groei-
impuls toen de machtsovername door de nazi’s veel Duitse Joden
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naar Den Haag deed vluchten. Op 1 mei 1938 stonden er 1565 vluch-
telingen ingeschreven. Voor de oorlog telde Scheveningen zes chewre-
sjoelen, kleine synagogen bestemd voor leden van Joodse verenigin-
gen. Er waren Joodse winkels, waaronder drie koosjere slagerijen.
Het Parfumhuis van Leeuwen van Abraham en Diny van Leeuwen-
Jacobs bevond zich in de Gentsestraat 13, in het hartje van de Joodse
buurt in Scheveningen.

Waarom kozen de Dessaurs voor het wonen in een Joodse buurt? In
de onlangs verschenen studie Hier woonden wij. Hoe een stad zijn
Joodse verleden herontdekt,"* constateren de historici Willems en Ver-
beek dat in de jaren dertig een opvallende verschuiving optreedt van
ingezetenen van Oost-Europese atkomst naar Hollandse geloofsge-
noten. De reputatie van Scheveningen als een enclave met een over-
wegend Joods karakter, koosjere winkels, synagogen en Joodse ho-
tels en pensionhouders, zal de nodige aantrekkingskracht hebben
uitgeoefend, maar het is vooral de aanwezigheid van familieleden die
maakte dat men in tijden van nood - zoals de economische crisis -
elkaars gezelschap zocht. Alles draaide om de as van werk en familie.
Met hulp van verwanten viel het hoofd nu eenmaal beter boven water
te houden. En dat laatste is waarschijnlijk precies de reden waarom
Sal en Rosa zich vestigden in Scheveningen.

Tot 1930 staat Sal nog ingeschreven als handelsreiziger, maar wan-
neer er een conflict uitbreekt vanwege het verplicht installeren van
een tijdmeter in de auto van vertegenwoordigers en hij de woordvoer-
der van hetverzet wordt, volgt ontslag. Een jaar later staat hij vermeld
als ‘handelaar in parfumerieén’. Het is zwager Bram van Leeuwen
van het Parfumhuis die voor en na de oorlog diverse keren bijspringt
om Sal van werk te voorzien. Het is dus niet zozeer de hang naar
streng koosjer leven die het jonge echtpaar doet belanden in de Sche-
veningse Joodse buurt. In de familie van Rosa wordt, nog meer dan
in die van Sal, soepel omgesprongen met de Joodse wetten.

‘Wat het geloof betreft waren Rosa en haar broer Sam twee handen
op één buik, zegt Jozef Jacobs, haar neef. Hij vervolgt:

Ze kozen, om hun ouders niet te kwetsen, nog net een Joodse partner,
maar daar hield hun Joodse gevoel dan ook op. Mijn vader Sam had
geen koosjere slagerij meer in Laag-Keppel, vrome Joden konden niet
meer bij ons kopen. Hij was wel zo begonnen, maar toen hij in 1932
aan rabbijn Vredenburg toestemming vroeg om, met inachtneming

18



van de regels van het kasjroet, in een aparte ruimte varkensvlees te
mogen verkopen in zijn slagerij en de rabbijn dat niet toestond, heeft
mijn vader toch doorgezet. Er werden bij ons geen varkens geslacht,
maar er werd wel varkensvlees verkocht, zoals boterhammenworst,
waarin spek was verwerkt. Als mijn vader mij als kind meenam naar
de veemarkt in Den Bosch, stonden we om vier uur op. Mijn vader
sneed voor mij een lekkere dikke plak boterhammenworst af en
fluisterde: ‘Nou kan het nog.’ Moeder lag dan nog te slapen, hij wou
zelfs zijn vrouw niets laten merken, want officieel aten wij die worst
niet. Zo vroom waren wij dus. Op Grote Verzoendag, de dag waarop
Joden geacht worden een etmaal te vasten, een dag waarmee zelfs
ongelovige Joden rekening houden, liep ik een keer met mijn vader
door het dorp. We troffen Meurkens, de visboer uit Doesburg, met zijn
bakfiets met haringen. Ik was daar gek op. ‘Wil je een haring, Jozef?’
vroeg de visboer. Ik zag blauw van de honger, waarop mijn vader zei:
‘Haring mag.’ Dat is spreekwoordelijk in onze familie geworden. Als
iets verboden is en je doet het toch, zeggen we: Haring mag... In die
sfeer is ook Irma opgevoed. Het gezin Dessaur was voor, maar zeker
na de oorlog zo Joods als een tafelpoot.

‘Het orthodox-liberale jodendom dat mijn ouders als kind hadden
leren kennen, was voor hen volstrekt achterhaald, laat Andreas Bur-
nier een van haar alter ego’s zeggen in De wereld is van glas. ‘Vrouw-
vijandig (al bestond dat woord toen nog niet), benepen en bedompt.
On-intellectueel, en dat lag vooral mijn moeder helemaal niet. Te dof
en te donker, anti-kunstzinnig, en dat was vooral niets voor mijn va-
der. De naar Nederland gevluchte Oost-Europese Joden waren in mijn
ouders’ ogen vaak nogal “viezige”, middeleeuws denkende primitie-
velingen. Zij wisten niets van “laat licht en lucht in uw woning bin-
nentreden”, van gezonde wandel- en fietstochten en omgang met de
natuur, van hygiéne, van algemene educatie en beschaving. De “Pool-
se” vrouwen leken hun huisslonzen en de mannen behalve absolute
seksisten — (ook dat woord is een anachronisme, wij spreken over de
jaren dertig) - ritualistische, bijgelovige sluweriken.” Bijna veront-
schuldigend schrijft zij daar even later achteraan: ‘Ik beschrijf het nu
genadeloos en hard, maar dit zijn de boodschappen die ik als kind
expliciet of impliciet mee kreeg. Ik wist toen niet dat “zwarte” Polen
op hun beurt vol verachting neerkeken op ons, de half vergojste, op
Joods gebied ongeletterde assimilanten.’*?
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In huize Dessaur nam men geen spijswetten in acht; er werd hoog-
stens ‘koosjer-style’ gegeten. Dus niet rechtin de rabbinale leer, maar
varkensvlees, paling, mosselen en garnalen kwamen niet op tafel. Op
vrijdagavond was er kippensoep en met de Joodse feestdagen werden
traditionele Joodse gerechten gegeten. Pesach werd om en om bij de
grootouders gevierd. Op Grote Verzoendag werd er niet al te streng
gevast, maar wel feestelijk ‘aangebeten’ na zonsondergang. Of, zoals
Burnier het samenvat, het was een jodendom gespeend van dieper
gaande kennis, dat vooral berustte op de koestering van een warm
verleden.® Maar op sjabbat komt Sal altijd thuis met versgebakken
challe, gevlochten brood met sesamzaad, gekocht bij bakker Radler
in de Gentsestraat.

Het Scheveningen waarin Irma opgroeide, had meer weg van een
dorp dan van een stad. ‘Bakkers en melkboeren met handkarren
door weer en wind. Het dichtklappen van de houten deksels op de
bakkerwagens klonk als een kanonschot door de stille straat,’ zo be-
schrijft bewoner Guido Mundt de wijk in 125 jaar Belgisch Park. Een
wijk met fluitende slagersjongens op hun bakfietsen. Kinderen uit de
arme wijken van Oud-Scheveningen kwamen met bosjes hout aan de
deur en begonnen te schelden als er niks gekocht werd. De postbode
met ’s winters zijn wijde zwarte cape die drie keer per dag langs-
kwam, de krantenbezorgers met een ochtend- en avondeditie van
dezelfde krant."* Mundt verhaalt van een Belgisch Park dat voor de
oorlog nog echt een park leek, een oase van groen, met bomen die
bijna tot aan zee stonden, en waar ’s zomers vrijwel wekelijks vuur-
werk was; overvolle trams die af en aan reden. Waar in het straatje
achter het circus de woonwagens van de circusartiesten stonden en
je gesprekken en scheldpartijen hoorde in alle talen.

Het is deze flamboyante en vrolijke bakermat die op de pasgeboren
Irma ligt te wachten. Maar in de grote buitenwereld wordt intussen
met vuur gespeeld. Als Irma tien dagen oud is, breekt op maandag
13 juli 1931 de grote financiéle crisis uit in Duitsland. In mei was
plotseling de door Rothschild geleide Osterreichische Credit-Anstalt
in Wenen failliet gegaan, en wanneer ook de Berlijnse Danat-Bank
bankroet gaat, gelast de Duitse regering de sluiting van alle banken.

Voor de NsDAP allemaal koren op haar molen. Alle propaganda

over Joodse bankiers die zich verrijkt hadden ten koste van de Duitse
bevolking en een falende regering die haar bevolking uitzoog om de
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